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Prefacio 


Mientras leia en un vuelo el libro de John Casey, Pagan Virtue: An Essay in Ethics 
(1990), por entonces recientemente publicado, de pronto cai en la cuenta de que la virtud 
burguesa necesitaba un tratamiento similar. Tal vez fue lo enrarecido del aire. Saqué mi 
primitiva computadora personal y comencé a machacar la idea. La sobrecargo me pidió 
no hacer ruido. De esas notas surgió un ensayo: «Burgueois Virtue» (1994), publicado en 
el American Scholar. 

«Más o menos a los 50 años comenzó mi segunda educación. Como dice Peter 
Dougherty en un libro con un tema similar al mío, pocos economistas comprenden hoy el 
venturoso «legado cívico, social y cultural» de Adam Smith, «menos conocido y sin 


embargo increíblemente poderoso, concentrado en la expresión “sentimientos 


morales”».! Esos pocos economistas —rezagados por varias décadas respecto a 


sociólogos, psicólogos sociales y la gente de letras— finalmente hemos prestado atención 
al terreno ético donde crece la economía. Lo hemos entendido a través de la historia 
económica (mi propio caso) o la teoría de juegos, por medio de la economía experimental 
o la política económica, mediante una confrontación con los credos personales, políticos 
y religiosos. Una teoría de los sentimientos morales más allá del utilitarismo nos demanda 
salir de la economía. Sólo desde ahí es posible apreciarla mejor. 

Sin embargo, como pronto descubrirá, incluso un economista con ciertos intereses 
históricos, retóricos y filosóficos carece del entrenamiento adecuado para moralizar la 
vida burguesa. Comprendi que la historia de la desmoralización de nuestras teorías 
económicas, así como la esperanza de su remoralización, eran mucho más importantes 
que la historia interna de la ciencia económica, los economistas o incluso la economía. 
Para contar la historia de las virtudes burguesas desde la perspectiva de Adam Smith era 
necesario estudiar ética, teología, letras clásicas, poesía, sociología, psicología social, 
historia de la literatura, historia del arte, historia de las ideas, filosofía y una veintena más 
de disciplinas en las que, me da vergüenza decirlo, soy todo menos una experta. 

El presente libro describe qué son las «virtudes» y cómo florecen —o se marchitan— 
en una sociedad comercial. El siguiente, Bourgeois Towns: How a Capitalist Ethic Grew 
in the Dutch and English Lands, 1600-1800, relatará, desde una perspectiva teórica y 
práctica, la suerte que corrieron las virtudes durante los siglos XVII y XVIII en el noroeste 
de Europa, y con qué consecuencias, materiales y espirituales, para el siglo XIX. The 
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Treason of the Clerisy: How Capitalism Was Demoralized in the Age of Romance dara 
cuenta del triste viraje contra la burguesia a partir de 1848 entre los artistas e 
intelectuales de Europa y sus ramificaciones. Este también tuvo consecuencias, entre 
ellas agosto de 1914 y octubre de 1917. Por último, Defending the Defensible: The Case 
for an Ethical Capitalism describirá cómo los valores burgueses en última instancia han 
ayudado y no lastimado al pobre, la cultura y el medio ambiente. Los cuatro libros 
proponen un nuevo comienzo en las actitudes —al menos las de la clase educada— que 
tenemos hacia la forma como nos ganamos la vida. Charlemos sobre el tema en 
http://www.press.uchicago.edu, en la sección «Electronic projects». 

Un sabio historiador dijo: «Estudia problemas, no épocas». Muy bien: este primer 
libro indaga: «¿Son las virtudes relevantes para la vida burguesa?, ¿cómo?» El segundo 
pregunta: «¿Cómo fue que entre 1600 y 1800 Europa y sus ramificaciones se volvieron 
proburguesas y sin embargo rechazaron las virtudes?» El tercero: «¿Cómo fue que a 
partir de 1848 los europeos se volvieron antiburgueses y no obstante siguieron 
rechazando las virtudes?» Y el cuarto: «¿Cómo podemos recuperar un respeto virtuoso 
por lo que hoy somos todos: burgueses, capitalistas y comerciales?» 

En suma, para decirlo con el lenguaje que los estadunidenses escuchamos hasta el 
cansancio durante las recientes elecciones, el proyecto consiste en explicar los estados 
rojos a los azules. O, como alguna vez lo expresó Kenneth Burke: Ad bellum 
purificandum, para hacer menos letales nuestras diferencias. O también en explicar los 
estados del Centro y el Sur a los del Este y el Oeste, los estados del interior a los de las 
costas; los estados conservadores a los progresistas. O, en vocabulario antiguo, Estados 
Unidos a Europa; o más antiguo todavía, Roma a Grecia. 
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l Dougherty, Who 5 Afr aid of Adam Smith?, 2002, p. xi. 
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I. Exordium: el buen burgués 


Le tengo buenas noticias sobre nuestra vida burguesa. Aquí encontrará, en el lenguaje del 
cristianismo, una «apología» (en griego, la posición del acusado en un juicio) del 
capitalismo en su versión estadunidense. 

Por apología no me refiero a un «lo siento». El libro es una apologia en el sentido 
teológico, es decir, ofrece razones, con un margen para dudar, a los no creyentes. Está 
dirigido a usted que sospecha de la expresión «virtudes burguesas», convencido de que 
se trata de una contradicción. El libro está además dirigido —si bien con menos 
optimismo en lo que concierne a un cambio de actitud— a usted que piensa que la 
expresión es, todavía peor, una mentira. 

Las «virtudes burguesas» no son ni lo uno ni lo otro. Lo que aquí se defiende es que 
no es necesario neutralizar el capitalismo moderno a fin de que sea bueno. Todo lo 
contrario, el capitalismo puede ser virtuoso. En un mundo corrompido, la vida burguesa 
no es perfecta, pero es la mejor alternativa a nuestro alcance. El capitalismo 
estadunidense necesita revigorizarse, moralizarse, completarse. Dos hurras y media para 
la burguesía del Medio Oeste. 

Desde luego, como sucede con una aristocracia, un sacerdocio, un campesinado, un 
proletariado o una intelligentsia, también la clase media es susceptible de hacer el mal, 
incluso en un lugar como Estados Unidos, bendecidos con la gracia de Dios. La 
burguesía estadunidense es responsable de apartheids oficiales y no oficiales. Conspiró 
contra los sindicatos. Apoyó los excesos del nacionalismo. Se deleitó en hostigar a los 
rojos y agredir a los afeminados. Se atribuyó una fe religiosa sin una influencia aparente 
sobre su comportamiento. 

El country club"! no es precisamente una escuela avanzada de ética. En ninguna 
parte ser burgués asegura una conducta ética. Durante la segunda Guerra Mundial, 
Krupp, Bosch, Hoechst, Bayer, Deutsche Bank, Daimler Benz, Dresdner Bank y 
Volkswagen, todos sin excepción usaron mano de obra esclavizada de manera impune. 
Los banqueros burgueses de Suiza guardaron oro para los nazis. Mas de un hombre de 
negocios es un farsante ético o algo peor. Incluso las virtudes de la burguesía, el Señor lo 
sabe, no son el sendero directo al Cielo. 

Sin embargo, los ataques a los supuestos vicios de la burguesía y el capitalismo a 
partir de 1848 transformaron un Mejor imposible en el enemigo de un Bien real. En el 
siglo XX dieron pie a algunas versiones del infierno. Y en el siglo XXI, evitémonos por 
favor —te lo pido, Señor— una nueva visita al infierno. 

No me interesa demasiado cómo se define el «capitalismo», siempre y cuando no se 
le defina a priori como sinónimo del mal encarnado. Rousseau favoreció esta definición 
prejuiciosa —aunque nunca usó literalmente la palabra «capitalismo», en proceso de 
acuñación— y lo mismo hicieron Proudhon, Marx, Bakunin, Kropotkin, Luxembourg, 
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Veblen, Goldman, Polanyi, Sartre. Sus oponentes —Bentham, Ricardo, Rand, Friedman, 
Becker— usaron la misma definición sólo que de un modo más discreto. De entrada, 
todos sin excepción, en la izquierda y en la derecha, juzgaron a la sociedad comercial 
como mala bajo cualquier criterio por encima de la codicia exitosa. 

Tal definición hace inútil cualquier análisis de lo bueno y lo malo en la sociedad 
comercial moderna. Me parece que esto es lo que han venido percibiendo economistas 
como Douglass North, en los últimos tiempos dedicado al estudio de la historia de las 
instituciones: algo ha venido ocurriendo desde el año 1500 hasta nuestros días más allá 
de la utilidad máxima entendida en un sentido limitado. Esto es lo que la teoría social del 
camino medio, con la que yo misma me identifico, ha venido afirmando en los últimos 
tres siglos: Montesquieu, Smith, Tocqueville, Keynes, Aron, Hirschman. Si se define el 
capitalismo moderno como sinónimo de Codicia —«el apetito insaciable de ganar. Este 
afán absoluto de enriquecimiento»: las palabras de Marx en el primer capítulo del Capital 
dando voz a una corriente anticomercial que se remonta a Aristóteles—, entonces eso se 
acepta de suyo, sin analizar las evidencias. 

Nada indica, de hecho, que la codicia o la mezquindad o el egoísmo hayan surgido en 
el siglo XVI o el XIX o en cualquier otro. El proverbio Auri sacra fames, «¡Maldita 
hambre de oro!», pertenece a la Eneida (libro 3, línea 57), no a Benjamín Franklin o a la 
Era de la Publicidad. La propensión a permutar, cambiar y negociar es inherente al ser 
humano. El comercio no es una creación maligna de reciente manufactura. La actitud 
comercial es uno de los oficios más antiguos del mundo. Al respecto contamos con 
registros desde la escritura cuneiforme más temprana, en cartas comerciales de arcilla 
procedentes de Kish o Ashur en las que su querida esposa recibe halagos y se cierra un 
trato a cambio de cobre de Anatolia o lapislázuli de Afganistán. Una conducta mala o 
buena al comprar barato y vender caro está presente en todas partes, en cualquier época. 

Como usted podrá notar, en lo que concierne al capitalismo soy ambivalente y 
empírica, no pura y racionalista. Como dijo Kwame Anthony Appiah a propósito de un 
lío similar con la palabra «liberalismo»: parece sensato usar un «sentido vago y 
abierto».1 No podemos resolver con una definición filosófica una tarea que reclama una 
indagación de los hechos. Conviene mantener la apertura. Supongamos que desde el 
principio conocemos la verdadera esencia del capitalismo. En ese caso ya habríamos 
respondido mediante un conjuro filosófico la principal interrogante de las ciencias 
sociales: ¿por qué el mundo actual es tan distinto del de nuestros ancestros? Y ya 
habríamos resuelto asimismo la principal interrogante de las humanidades: ¿Es nuestra 
vida humana buena, mala o indiferente? Me parece que es muy poco probable que 
hagamos progresos para responder a cualquiera de estas preguntas si desde el principio 
insistimos en que el «capitalismo» es un simple sinónimo de codicia moderna. 

Para poner el asunto en términos positivos: siempre hemos sido y podemos ser 
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virtuosos y comerciales, liberales y capitalistas, democráticos y ricos, ambas cosas al 
mismo tiempo. Como afirmó John Mueller en un libro publicado en 1999 que anticipa mi 
tema, Capitalism, Democracy, and Ralphs Pretty Good Grocery: «Al parecer, 
democracia y capitalismo son similares en tanto que ambos pueden funcionar bastante 
bien incluso si la gente en general no tiene una muy buena opinión sobre su 


funcionamiento»? 

Una de las formas como el capitalismo funciona «bastante bien», de acuerdo con 
Mueller, yo y algunos otros chiflados procapitalistas, como Michael Novak, James Q. 
Wilson, Hernando de Soto y el fallecido Robert Nozick, es nutriendo las virtudes. 
Mueller aboga por la causalidad unidireccional: «En términos generales y en igualdad de 
circunstancias, la virtud es en esencia hacer negocios inteligentes bajo el modelo del 


capitalismo: en realidad, los tipos agradables tienden a terminar primero».? Un siglo atrás, 
Max Weber había dicho en este mismo sentido que «aparte de su clara visión y su 
capacidad para la acción, fueron precisamente ciertas cualidades “éticas” claramente 


acusadas las que le hicieron [a este nuevo tipo de empresario] ganar la confianza 


indispensable de la clientela y de los trabaj adores».* 


Así es. Los países donde impera robar en vez de negociar se vuelven pobres y así se 
quedan. El antropólogo histórico Alan Macfarlane ha explicado el «enigma del mundo 
moderno» en términos similares. La rareza de la Europa noroccidental durante el siglo 
XVIII, afirma, radica en que desde un principio logró escapar a las «tendencias 
depredadoras» comunes a cualquier «civilización agrícola». Debido a un cambio en la 
tecnología militar, el noroeste de Europa escapó por un tiempo a la depredación externa 
de la Estepa. «Sin embargo, tan importante como esto, fue que [escapó] a la depredación 


interna [...] de sacerdotes, señores, reyes e incluso gremios de comerciantes 


todopoderosos».” 


No importa de qué tipo de depredaciön/robo se trate: robo socialista como en Cuba, 
robo privado-gubernamental como en Haiti, robo burocratico como en el actual y el 
antiguo Egipto, o incluso el robo a punta de espada en Francia durante la Guerra de los 
Cien Años, o el robo a punta de cruz en Alemania durante la Guerra de los Treinta Años, 
o el robo a punta de pluma por los altos ejecutivos en Estados Unidos durante la década 
de 1990. Si hacemos el mal nos va mal. Y nos va bien si hacemos el bien. 

Pero voy más allá y sostengo que el capitalismo nutre una vida virtuosa también en 
un sentido desinteresado. En general se afirma que las virtudes apoyan el mercado. 
Totalmente de acuerdo. Algunos economistas han comenzado a admitirlo. Ha sido dificil, 
pues contradice nuestro impulso profesional a reducir todo, simplemente todo, a una 
prudencia que excluye el resto de las virtudes. 

Yo afirmo que el mercado apoya las virtudes. Como lo expresó el economista Alfred 
Marshall en 1890: «El carácter del hombre ha sido moldeado por su trabajo cotidiano y 
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por los recursos materiales que con él se procura, mucho más que por cualquier otra 
influencia, si se exceptúa la de sus creencias religiosas; los dos grandes agentes que han 
contribuido a formar la historia del mundo han sido, indudablemente, el religioso y el 


económico». Ambas cosas están conectadas. Si de antemano uno asume que por 
definición la economía corrompe —«el apetito insaciable de ganar»—, entonces ni las 
virtudes ni ninguna influencia religiosa pueden desde luego surgir de ella. Empero, esta 
postura no corresponde a la experiencia. 

Un pequeño mercado de agricultores abre antes de las seis de la mañana un sábado 
de verano en la esquina de Polk y Dearborn, en Chicago. Una mujer pasea a su perro y 
se cruza con el primer vendedor que está instalando su puesto. Intercambian algunos 
cumplidos por ser madrugadores. Con ello, ambos interpretan un guion sobre etiqueta 
ciudadana que fomenta la prudencia y la iniciativa, así como las buenas relaciones entre 
vendedor y comprador. Unas horas después la mujer se siente impulsada a comprarle al 
hombre algunos tomates. Empero, esto no es lo más importante. El mercado fue un 
pretexto para la virtud, una expresión de solidaridad que trasciende género, clase social, 
raza. 

En otras palabras, los mercados y la vida burguesa no siempre son malos para el 
espíritu humano. En cierto sentido, tomados en su conjunto han sido buenos; y aquí 
retomo un asunto que los teóricos del capitalismo abordaron durante el siglo XVIII y a 
finales del siglo xx: Wendy McElroy, Daniel Klein, Paul Heyne, Peter Hill, Jennifer 
Roback Morse y Tyler Cowen. Algunas veces nos hemos vuelto buenos porque nos ha 
ido bien. 

¿Son verdaderas tales proposiciones? «¿Qué es verdad?», se preguntó en broma 
Poncio Pilatos. Le ruego que espere una respuesta, la apología. A principios de la década 
de 1990, un mes antes de que presentara la versión preliminar de la respuesta en el 
Instituto de Estudios Avanzados en Princeton, la secretaria de la Escuela de Ciencias 
Sociales me llamó por teléfono hacia el remoto lowa y me pidió un título. Le contesté 
«La virtud burguesa». Hizo una pausa, atónita al parecer, y luego... serio. Mi propósito 
era examinar su risa, en buena lid pero con atención, y descubrir hasta dónde se justifica 
y, sobre todo, hasta dónde no. 

Montones de gente educada al Este y al Oeste, de izquierda y derecha, coincidirian 
en que su risa se justifica plenamente. Son mis lectores implícitos, personas que piensan 
que es probable que el capitalismo esté podrido, y que consideran risible, ¡faltaba más!, 
insistir en «virtudes» burguesas. 

El intelectual que así se ríe difícilmente sería, por poner un par de ejemplos, el dueño 
de una tienda paquistaní en Gran Bretaña o el contratista eléctrico noruego en Estados 
Unidos. Personas así viven de manera cotidiana las virtudes burguesas, aunque también 
algunos vicios burgueses. A sus ojos una apología, o incluso una apologia, resultaría 
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absurda. «¿De qué hay que hacer una apología? ¿Qué hay que defender en nuestra vida? 
Arribamos a Bradford en Yorkshire o a St. Joseph en Michigan y nos fue bien, de 
manera honesta.» 

Mis lectores implícitos son, en cambio, los intelectuales y los simpatizantes de los 
intelectuales, lo que Coleridge y yo llamamos la «clase educada» (inglés, clerisy), líderes 
de opinión y receptores de opinión, toda la población que lee, los lectores del New York 
Times o Le Monde, la audiencia de Charlie Rose, lectores de libros, o al menos lectores 
de reseñas de libros. Mi gente. Como yo. 

Muchos de ellos —la gente con la que especialmente estoy ansiosa de conversar aquí 
— dan por hecho, como algo evidente de suyo, que la expresión «virtudes burguesas» es 
un oxímoron del tipo «inteligencia militar» o «administración académica». «Muchas 
personas con una educación en humanidades (con sus tradiciones aristocráticas) — 
escribe Michael Novak a propósito del problema—, y en ciencias sociales (con sus 
tradiciones cuantitativas, colectivistas) son anticapitalistas de una manera acrítica. 


Conciben los negocios como algo vulgar, inculto y moralmente sospechoso».* Han 
dejado de escuchar a la otra parte. Si al cambiar de canal en la televisión por casualidad 
alcanzan a ver algo sobre el tema, se sienten indignados y salen huyendo. 

Si en términos políticos los miembros de la clase educada pertenecen a la fracción de 
izquierda de Hampstead Village o Santa Mónica, entonces creerán que el capitalismo y 
ganar dinero son malos, que los mercados y el materialismo han corrompido el alma 
estadunidense, y que el enriquecimiento de Occidente depende de saquear al Tercer 
Mundo o a los pobres del Tercer Mundo. «Nosotros —es decir, las clases medias, no 
sólo los ricos— los hemos abandonado», confesó en 1883 Arnold Toynbee, el 
historiador económico y pionero de los centros comunitarios, ante un público de 
trabajadores. «Sin embargo, me parece que estamos cambiando. Si tan sólo nos creyeran 
y tuvieran confianza, creo que muchos de nosotros pasaríamos la vida a su servicio. [...] 


Tienen que perdonarnos, pues les hemos hecho daño, hemos pecado gravemente en su 


perjuicio.»? 


En cambio, si aquellos que dudan están en la ciudad de Londres o en Wall Street, 
creerán entonces que el capitalismo y ganar dinero son cosas buenas para los negocios, 
pero que nada tienen que ver con la ética, que el pobre debe callarse y conformarse con 
lo que recibe, y que definitivamente no necesitamos una ética que predique sobre el 
pecado y el servicio en una sociedad comercial. Consideran que Jesús se equivocó por 
completo con el Sermón de la Montaña. Responden como lo hizo el hombre de negocios 
inglés cuando Federico Engels, también un hombre de negocios, lo arengó un día a 
propósito de los horrores de una barriada industrial: «Y sin embargo se gana mucho 
dinero aquí. Con permiso, señor, buenos días». 

Si se trata de personas que ocupan una posición intermedia, bohemios y burgueses a 
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la vez en el paraiso —en la actualidad, la clase educada al sur del Tamesis, los habitantes 
de los suburbios en el Condado de Montgomery, las personas que viajan todos los dias a 
Tokio para trabajar—, entonces creeran en versiones moderadas de ambas posturas. En 
cualquier caso, coincidiran con el sector mas duro de izquierda o de derecha en la 
naturaleza risiblemente amoral del capitalismo. Como dice Mort Sahl: «Los liberales 
sienten que no se merecen lo que poseen. Los conservadores sienten que merecen todo 
lo que han robado». 

Por ejemplo, desde la izquierda, André Comte-Sponville, un profesor de filosofía en 
la Sorbona que en realidad no dice que sabe mucho sobre economía, se siente seguro 
cuando declara sin ofrecer ninguna prueba que «no sólo la miseria del Tercer Mundo no 
perjudica a la riqueza de Occidente, sino que ésta es sólo posible, directa o 
indirectamente, a condición de que la primera exista, a la que explota o arrastra» .'% Esto 
es incorrecto, aunque yo misma no afirmaría, desde luego, que toda política occidental 
sea ética. Incluso un defensor del capitalismo piensa, por ejemplo, que la protección de la 
agricultura occidental contra los agricultores del Tercer Mundo es todo menos ética. 

O desde la izquierda moderada, James Boyd White, profesor de leyes y literatura en 
la Universidad de Michigan, de quien he estado aprendiendo por décadas, declara que el 
«“crecimiento” económico, es decir, la expansión del sistema de intercambio mediante la 
conversión de lo que le es exterior a sus propios términos [...] es una especie de 
excavadora de vapor que horada el mundo natural y sociab.'! Esto también es 
incorrecto; lo que no significa desde luego que piense que todo lo que forma parte del 
mercado sea bueno. Ensayos universitarios y niños asiáticos están a la venta, y no 
deberían. Le dije que yo era ambivalente. 

O desde la derecha conservadora, John Gray, filósofo político en la London School 
of Economics que en realidad no dice que sabe mucho de sociología empírica, pero de 
quien también he aprendido muchas cosas, se siente seguro cuando declara que la 
reciente teoría neoliberal «no pudo prever que su política de liberar los mercados tendría 
como efectos colaterales una fractura de las comunidades, así como una merma del ethos 
y la confianza dentro de las instituciones que debilitó o impidió la renovación económica 
que se suponía debian generar los mercados».!? Una vez más incorrecto; lo que no 
quiere decir que todos los efectos del mercado sean deseables. 

O desde otra versión de la derecha, la versión libertaria, cualquiera de mis colegas 
economistas de la Escuela de Chicago, quienes en realidad no dicen que saben mucho 
sobre filosofía o la Edad Media —Friedman, Becker, Barro: un paso al frente—, 
protestaría: «¿Filosofía? ¿Pero qué científico necesita eso? ¿Ética? Tonterías. Yo soy un 
científico positivista, no un predicador. El capitalismo funciona y eso es todo lo que yo 
predico. ¿Quién necesita fe? Deposita tu fe en la Prudencia Sola». Una vez más 
incorrecto; lo que no significa que toda filosofía sea útil. 
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Lo que amablemente les sugiero a todas estas personas, mis buenos amigos de la 
clase educada de izquierda, centro y derecha, que creen que la vida burguesa es 
necesariamente ajena a la ética, es que quizás estén cometiendo un error cuando le 
atribuyen amoralidad a los mercados. Lo que aqui pretendo es una Summa contra 
gentiles, un tratado acerca de las virtudes del capitalismo, dirigido a gente que cree que 
tiene muy pocas. Este y los volúmenes subsecuentes intentarán desestabilizar su 
pesimismo, el mismo que desde 1848 más o menos se ha convertido en la máxima 
ortodoxia de Occidente. «No me gusta que la mayoría de la gente que conozco y respeto 
esté en desacuerdo conmigo», dijo desde su posición como filósofo Robert Nozick en 
1974 tocando un tema similar al que aquí me concierne. !* Sin embargo, es nuestro deber 
hacer el mejor esfuerzo. 

Cabe notar que la izquierda, la derecha y el centro coinciden en algunos aspectos de 
la ortodoxia. Cada política tiene sus motivos particulares para sentir consternación o 
alegría por el capitalismo. Empero existen asimismo motivos comunes. La izquierda cree 
que el capitalismo se reduce a Prudencia, entendida como egoísmo despiadado, y por lo 
tanto constituye una catástrofe ética. La derecha también cree que el capitalismo se 
reduce a Prudencia entendida como egoísmo despiadado, pero cree en cambio que el 
capitalismo constituye por lo tanto un triunfo práctico. En lo que sigue sostengo que ni la 
izquierda ni la derecha, ni el Departamento de Letras ni el country club —como tampoco 
el centro, ciego en Starbucks, rumiando inquieto los bocados que recoge de ambos 
extremos— tienen una visión completa de la vida burguesa. 

El capitalismo no se reduce a Prudencia Sola. A lo largo de su breve historia no la ha 
seguido como la ideología dominante de nuestras economías. No es a través de la 
Prudencia Sola como en realidad funciona. Tener posesiones no es robar; pero tampoco 
es todo lo que hay. La vida de los capitalistas no se reduce a un egoísmo despiadado; 
pero tampoco todo capitalista es ético. Mi postura es que, en la práctica, la vida burguesa 
no ha excluido a las otras virtudes. De hecho, a menudo las ha nutrido. 
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II. Narratio: cómo decayó la ética 


Durante la época clásica y cristiana, con paralelos en el confucianismo y otras tradiciones 
éticas, Occidente construyó un modelo que le permitiera analizar la ética. Éste combinaba 
cuatro virtudes «paganas», encabezadas por la Valentía aristocrática, y tres virtudes 
cristianas, en especial el Amor labriego-proletario. 

Este modelo ético, cuyo máximo desarrollo debemos a santo Tomás de Aquino a 
mediados del siglo XIII, le asignó un sitio de honor entre las siete virtudes a la Prudencia: 
es decir, el saber hacer, la competencia, un interés personal calculador, la «racionalidad» 
entendida en un sentido amplio. Históricamente, la Prudencia es la primera virtud de una 
burguesía. Sin embargo, desde la época de Maquiavelo y Hobbes hasta la de Bentham y 
Th omas Gradgrind, el sistema de las cuatro virtudes paganas más las tres virtudes 
cristianas fue gradualmente sometido a un desequilibrio, al menos teórico, debido al 
creciente predominio de la Prudencia. Entre pensadores no románticos como Bentham, 
hacia el siglo xIX la Prudencia llegó a ser considerada teóricamente como la virtud 
suprema, al tiempo que decaía el aprecio teórico por virtudes como el amor o la valentía. 
Ante ello, románticos como Carlyle se fueron al otro extremo y pusieron teóricamente la 
fantasía por encima del cálculo. 

Pese a ello, durante el siglo XVIII pensadores europeos como Montesquieu, Voltaire, 
Hume y Smith articularon un sistema ético equilibrado y acorde con una sociedad 
comercial, compuesto por auténticas «virtudes burguesas», al mismo tiempo calculadoras 


y fantasiosas. De manera independiente, Japón se embarcó en una pavorosa aventura 


similar a la de Europa, comenzando con una teoría distinta del bien. !4 


A finales del siglo XVIII y principios del XIX, la aventura europea se fue trágicamente a 
pique. Como mencioné, esto se debió a una reacción entre los románticos a favor de un 
amor y una valentía sin equilibrio, a una glorificación de la Prudencia Sola entre los 
seguidores de Bentham y de la razón como justicia y templanza entre los kantianos. La 
visión de un sistema ético equilibrado se fue asimismo a pique debido a una ferviente 
creencia en las versiones anticomerciales de la fe y la esperanza entre los nuevos 
evangélicos, religiosos y seculares. En su vida John Stuart Mill abrazó la mayoría de 
estas corrientes de pensamiento de principios del siglo XIX (con excepción del 
cristianismo evangélico), dando así forma a muchos de los inestables credos de su época. 
Muchas cosas cambiaron en la mente de Europa entre el terremoto de Lisboa y las 
Jornadas de Junio, entre 1775 y 1848. 

Sin embargo, hasta antes de esas Jornadas de Junio casi todos los artistas e 
intelectuales, la nueva clase educada, aceptaban el capitalismo mucho antes de que sus 
frutos materiales se volvieran evidentes. J. S. Mill (en la primera edición de sus 
Principios de economía política, 1848), Daniel Defoe, Th omas Paine, Th omas 
Macaulay, Víctor Hugo y Alessandro Manzoni asociaron el libre mercado con liberalismo 
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y con las nuevas libertades de 1689, 1776, 1789 y 1830. En términos materiales y 
politicos, hacia 1848 el capitalismo habia triunfado en la practica, al menos en Europa y 
sus ramificaciones. Comenzaba —sólo comenzaba— a redimir a los miserables de la 
tierra. En 1830, Macaulay escribió: 


Si predijéramos que en 1930 una población de 50 millones, con mejor alimentación, vestido y vivienda que los 
ingleses de nuestro tiempo, habitará estas islas; que Sussex y Huntingdonshire tendrán mayores riquezas que 
las que hoy poseen las regiones más ricas del Riding Occidental de Yorkshire [...] que en cada hogar habrá 
máquinas construidas conforme a principios aún por descubrir [...] mucha gente nos tomaría por locos [...] 
Si una persona le hubiera dicho al Parlamento, cuyas sesiones se celebraban con desconcierto y sobresalto 
tras la quiebra de 1729, que en 1830 la riqueza de Inglaterra superaría sus sueños más delirantes [...] que 
Londres sería dos veces más grande y dos veces más poblado, y no obstante su tasa de mortalidad se 
reduciría a la mitad de la que entonces tenía [...] que las diligencias cubrirían la distancia entre Londres y 
York en 24 horas, que los hombres tendrían el hábito de navegar sin viento y empezarían a cabalgar sin 
caballos, nuestros ancestros le habrían dado tanto crédito a esta predicción como el que le daban a los Viajes 


de Gulliver Pese a ello, la predicción habría sido verdadera. 15 


Sin embargo, a partir de 1848 o un poco antes, la clase educada europea comenzó a 
formar grupos antiburgueses de bohemios y a quejarse de las virtudes burguesas que los 
habían nutrido. Para empezar, Marx señaló que «una pequeña fracción de la clase 
dominante reniega de ella y se adhiere a la clase revolucionaria», tal como hicieron el 
propio Marx y Engels. 1% En realidad no se trataba de un grupo pequeño. Lo que César 
Graña describió como la «moderna irritabilidad literaria» hacia la vida burguesa, tangible 
en Stendhal, Poe, Baudelaire, Flaubert y Dickens al final de su vida, se transformó en 


todo un credo político tras las revoluciones fallidas de 1848.!” A lo largo de las décadas 
de 1840 y 1850, los hijos de padres burgueses quedaron fascinados con el resurgimiento 
de una fe secularizada llamada nacionalismo y con el de una esperanza secularizada 
llamada socialismo. 

A finales del siglo XIX y principios del Xx contagiaron a la alta civilización europea y 
luego a sus gobernantes, y finalmente al mundo entero: por ejemplo Mill (en sus últimos 
años), Marx, Engels, Mazzini, Carlyle, Morris, Ruskin, Chernyshevsky, Renan, Zola, 
Kropotkin, Bellamy, Tolstoi Shaw, Hobson, Lenin. De ahí La internacional 
(1871/1888), originalmente compuesta en francés: «¡Arriba, parias de la Tierra! / ¡En pie, 
famélica legión! / Atruena la razón en marcha: / Es el fin de la opresión».! O en su 
versión nacionalista de 1841; la canción era de hecho un llamamiento a la unidad 
alemana en una época cuando el nacionalismo era liberal, no un llamado a la conquista 
alemana de Europa: «Deutschland, Deutschland über alles, / Über alles in der Welt» 
(Alemania, Alemania sobre todo, / sobre todo en el mundo). 

En su fe esperanzada, la clase educada —en 1858 Emerson hablaba del «artista, el 
académico y en general la clase educada»—'” tendía a evocar una nostalgia por las 
virtudes aristocráticas de una Europa anterior al control de los economistas y 
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calculadores. A veces soñaba con un futuro labriego-proletario, un lugar imaginario de 
virtudes posburguesas. A veces en ambas cosas. En 1857, Baudelaire citó con 
beneplácito la amarga observación de Poe de 1849: «El mundo está hoy infestado por 
una nueva secta de filósofos [...] Son los creyentes en todo lo que es antiguo [...] Su 


sumo sacerdote es, en el Este, Charles Fourier, en el Oeste, Horace Greeley».7° Como 
señaló Bernard Shaw en 1912: 


La primera mitad del siglo XIX menospreció la Edad Media y se compadeció de ella como un era bárbara, 
cruel, supersticiosa e ignorante [...] Para la segunda mitad, la única esperanza de la humanidad yacía en 
recuperar la fe, el arte, la humanidad de la Edad Media [...] Tal era en efecto el sentir de los hombres y lo que 
algunos de ellos expresaron en los primeros días de la Gran Conversión, la cual produjo, en primer lugar, 
obras como Latter Day Pamphlets de Carlyle y Tiempos difíciles de Dickens, así como los tratados y las 
novelas sociológicas de los socialistas cristianos, y más tarde el movimiento socialista que hoy se ha 


extendido por todo el mundo.2! 


Por nostalgias antiburguesas como éstas, el siglo Xx pagó los platos rotos. En todas 
partes excepto en Estados Unidos la retribución del capitalismo para el hombre ordinario 
llegó demasiado tarde para detener el ascenso de los partidos socialistas. En todas partes, 
la clase gobernante descubrió que podía recurrir al patriotismo a fin de mantenerse en el 
poder, convencida ardorosamente de su propio racismo, nacionalismo, imperialismo y 
clericalismo. El resultado fue un choque de ismos a lo largo de la Guerra Civil Europea, 
1914-1989, con secuelas en el resto del mundo. El nacionalismo, el socialismo y el 
nacionalsocialismo prácticamente arrinconaron al capitalismo, desde Káiser Billy hasta los 
baathistas. 

Sin embargo, a finales del siglo Xx el capitalismo y sus virtudes burguesas volvieron a 
la senda del triunfo. Países que en 1950 parecían estar condenados a la pobreza, como 
Japón, Corea del Sur y Tailandia, se volvieron opulentos bajo los auspicios del 
capitalismo y la burguesía. Países que en 1950 eran relativamente ricos, si bien amplios 
sectores de su población aún padecían en materia de alimentación, vestido y vivienda, 
como Gran Bretaña, Italia y Estados Unidos, se hicieron más ricos en esos tres rubros. El 
ingreso por persona se duplicó en 30 años en América Latina y el Caribe. 

El enriquecimiento mundial hizo asimismo posible un enriquecimiento cultural y ético. 
La ruptura de patrones en la década de 1960, la misma que tanto irrita a los 
neoconservadores, no marcó el inicio, contrario a lo que éstos afirman, de la 
podredumbre cultural. En los países ricos significó el cumplimiento de una promesa, una 
expansión de las libertades conquistadas un siglo atrás por hombres ricos blancos 
europeos. Ahora prometía igualdad para mujeres, negros, morenos, gays, minusválidos, 
pueblos colonizados, minorías étnicas, los pobres: en suma, para un sector cada vez más 
amplio de la población excluida de la política durante la administración anterior. En los 
países pobres fue el comienzo del fin de la tiranía patriarcal y aldeana. A menudo parece 
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como si los neoconservadores quisieran poner orden en la libertad a cualquier precio, en 
vez de aspirar a una libertad conquistada de una manera ordenada. Yo digo: ¡Viva el 
enriquecimiento y la democratización del siglo xx! ¡Viva el control de la natalidad y el 
movimiento de los derechos civiles! ¡Arriba, parias de la Tierra! 

Es verdad que en todo el mundo la imagen que la década de 1960 se formó de sí 
misma fue antiburguesa, incluso socialista, y esta libertad intemperada tuvo sus costos: 
pequeños en las ventanas rotas de la Hoover Institution y grandes en las economías en 
bancarrota del África subsahariana. Habría sido mejor si los movimientos sociales de la 
década de 1960 hubieran defendido la no violencia, la disciplina personal y el respeto 
mutuo, y se hubieran sumado por lo tanto al proyecto burgués en los mercados. Sin 
embargo, a finales del siglo xx incluso los capitalistas educados llegaron a recomendar 
una devoción a la Prudencia Sola; el lema de Wall Street: «la codicia es buena». Dicho 
de otro modo, los teóricos de la burguesía comenzaron a sobrestimar la virtud de la 
prudencia. 

El impulso teórico a replegar todo a la prudencia es tan antiguo como Mozi en la 
China del siglo v a.C., la escuela epicúrea de griegos y romanos, Maquiavelo, Hobbes o 
Bernard Mandeville en su Fábula de las abejas (1714). En 1725, el obispo Butler se 
quejaba de la «extraña afición de muchas personas a ofrecer excusas por cualquier afecto 
particular y a representar la vida en su conjunto como un ejercicio permanente de amor 
personal y nada más».?? «La gran falacia del libro del Dr. Mandeville —escribió Adam 
Smith en 1759— estriba en que representa cualquier pasión como plenamente negativa, 
en cualquier grado y cualquier sentido.»2 La vida burguesa, insisto con Butler y Smith, 
en realidad no excluye a las otras virtudes. Mira en derredor a tus amigos burgueses, al 
amor de tu vida, a tus colegas en la oficina, al dependiente del almacén que le entrega a 
la señora lo que desea. 

El ala izquierda de la clase educada jamás ha vacilado en su campaña de siglo y 
medio de desprestigio contra el sistema que hizo posible sus artes y ciencias. Casi todos 
los intelectuales de nuestro tiempo, aun cuando se han enriquecido gracias a las virtudes 
burguesas en ellos y en los demás, conciben la virtud de su vida como una valentía 
heroica o un amor sacro no contaminado por preocupaciones burguesas. Fingen rechazar 
la ética burguesa. 

Incluso alguien tan inteligente como el escritor israelí Amos Oz se permite esta 
especie de ataque a las «antiguas enfermedades judías». «Una de ellas —+escribió—, 
quizá la más repulsiva de todas, es la enfermedad pequeñoburguesa que lleva a los 
“israelíes íntegros” a forzar a sus hijos a tomar clases de piano, estudiar francés, hallar 
una buena pareja y establecerse en un departamento lujoso con un buen trabajo y criar 
niños talentosos, inteligentes pero entregados a su familia. »?* 

Espantoso. ¡Forzarlos a estudiar francés! ¡Clases obligatorias de piano! Al romántico 


33 


le parece aburrido el decoro, y apenas se siente cómodo para aburrirse es rechazado. Lo 
que él busca es una vida emocionante. 

El capitalismo ha triunfado en nuestra época, lo que sostengo es algo bueno, aunque 
aburrido. El arribo de la sociedad burguesa al noroeste de Europa fue positivo, como lo 
fue asimismo la teoría sobre las virtudes burguesas en Holanda, Escocia y Francia, y 
como lo fueron los primeros éxitos de la sociedad burguesa en Inglaterra, Bélgica y 
Estados Unidos, y como lo fue la expansión de la clase educada, y como lo fue el triunfo 
global del capitalismo entre 1848 y 1914, y de nueva cuenta de 1945 a la fecha, a través 
de su difusión entre el Segundo Mundo y cada vez más entre el Tercer Mundo. El 
capitalismo le permitió a cientos de millones de personas escapar de la pobreza mortal a 
finales del siglo XX; permitió asimismo la derrota del fascismo y luego del comunismo, las 
revueltas contra toda clase de tiranos, desde Ferdinand Marcos hasta la Casa Real Saudí, 
así como la hegemonía liberal de principios del siglo XxI. Todo esto, afirmo, son cosas 
positivas. 

Bien puede pensarse que los pecados del capitalismo han provocado las calamidades 
del siglo xx. Así lo hace la izquierda. El capital vino al mundo, escribió Marx, 
«chorreando sangre y lodo por todos los poros, desde los pies a la cabeza».? Pienso lo 
contrario, que casi todas las calamidades surgieron como consecuencia de los ataques al 
capitalismo. 

En cualquier caso, el siglo XX, en especial su primera mitad, fue sin duda muy triste. 
De hecho, la historia ética que desemboca en el siglo Xx y lo atraviesa de lado a lado 
podría verse como una historia más que triste; podría verse como una historia «trágica», 
en sentido estricto, literario, griego. Quizá en la hybris de cada triunfo merodeaba un 
defecto trágico que de manera ineluctable condujo a un cambio de la fortuna, que sólo 
ahora comenzamos a comprender. 

Quizá, pues, un pesimismo trágico digno de Sófocles se justifica. Quizá, como lo 
predijo el economista y sociólogo Max Weber en 1905, la racionalización que él detectó 
en el capitalismo moderno lo acabará encerrando en una jaula de hierro, asfixiando la 
creatividad de la burguesía. Quizá, como creía el economista e historiador Joseph 
Schumpeter en los días más sombríos del siglo pasado, no es posible mantener juntos 
capitalismo y democracia en el largo plazo. «El éxito mismo [del capitalismo] —escrib16 
— socava las instituciones sociales que lo protegen.» Quizá. 

Pero quiero persuadirlo a usted de que Schumpeter en 1942, junto con Weber en 
1905, Daniel Bell en 1976 y Francis Fukuyama en 1999, quien también postula una 
contradicción cultural en el seno del capitalismo, estaban todos sabia y elocuentemente 
equivocados. El capitalismo ha retenido su creatividad y pese a todo no ha abandonado la 
ética. Opino que aceptar la visión pesimista y abandonar la tarea diaria de moralizar el 
capitalismo sería una «tragedia» peor, en el sentido de «un giro excepcionalmente 
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adverso, que podria evitarse de ser menos soberbios». 

Aprovechando nuestras dudas iniciales, el cínico estará siempre de moda. 
Aprovechando nuestros arrepentimientos finales, su menos apacible y más vocinglero 
primo, Jeremías, también está de moda. Sin embargo, pese a lo seductores y populares 
que son ambos, no siempre tienen la razón. En realidad, desde 1800 con frecuencia han 
estado equivocados. Como seguramente dirían los dos, los hipócritas florecen en todas 
partes y los tiempos pasados fueron en verdad gloriosos. Sin embargo, la creatividad 
burguesa ha enriquecido el mundo. En realidad, el cielo no se ha caído. Aunque siempre 
grave, la situación no siempre es desesperanzadora. 

Es posible, y para nuestro bien, un capitalismo democrático pero culto y creativo. 
Sólo necesitamos trabajar en ello. Usted también está invitado. 
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HI. Probatio A: el capitalismo moderno nos hace más ricos 


Las primeras generaciones de historiadores profesionales, sobre todo intelectuales 
católicos y nacionalistas alemanes aliados con literatos románticos, afirmaron que todo lo 
que venía de Francia e Inglaterra y todas las cosas ilustradas y revolucionarias eran 
sucias. Sostenían que en los viejos tiempos la gente era inocente y buena, y que era 
posible hallar una pureza no comercial en la historia medieval de Das Volk. Sin embargo, 
desde 1900 los historiadores han tenido razones para dudar de sus Doktorvaters 
alemanes. Han descubierto mercados y maximización tanto en el siglo XIII como en el 
XX. 

Gran parte de lo que aprendemos en la escuela sobre la economia de la Europa 
tradicional acaba siendo erróneo, pues está inspirado en el antiguo discurso anticapitalista. 
En 1905, cuando esto comenzó a replantearse, Max Weber declaró que la codicia nada 
tiene que ver con el capitalismo «y mucho menos con su “espíritu”». «Es preciso, por 
tanto, abandonar de una vez para siempre un concepto tan elemental e ingenuo del 
capitalismo.» El afán de lucro se encuentra en todos los tipos de hombre, «en todas las 
épocas y en todos los lugares de la tierra». 2? 

Por «capitalismo» quiero decir simplemente propiedad privada y trabajo libre, sin un 
control central, normados por la ley y un consenso ético. En especial el capitalismo 
moderno estimula la innovación. Joel Mokyr ha llamado la atención sobre las 
instituciones de la Europa moderna que impidieron que los pecados de la envidia, la ira o 
la injusticia aniquilaran la innovaciön.”® 

Empero, ninguno de los rasgos de este «capitalismo» fue por completo desconocido, 
y ni siquiera fue una rareza, antes de 1800 o 1600 o 1453, en Aleppo o Tombuctú o 
Tlatelolco. Los incentivos a la innovación no son, en efecto, exclusivos del capitalismo 
moderno o de la Europa moderna. De lo contrario, no habríamos tejido vestimentas ni 
creado la alfarería; si bien hoy en día los incentivos a la innovación son enormes y rayan 
en la locura. El comercio a gran distancia llevó la obsidiana maya a Oklahoma y el ámbar 
báltico a Egipto. Empresas a gran escala y sofisticados mercados financieros también 
pueden hallarse en la China de la dinastía Ming y en la Atenas del siglo iv. Era posible 
hacerse rico en la antigua Roma sin inspirar represalias del Estado. La simpatía de los 
gobiernos hacia la acumulación de ganancias es menos común fuera de la Europa 
burguesa, pero de ningún modo se trata de algo inaudito en Fenicia o Bombay. 

«Ha habido capitalismo —afirmó Weber—, en China, India, Babilonia, Egipto, en la 
Antigüedad helénica, en la Edad Media y en la Moderna.»?? El antropólogo histórico 
Jack Goody sostiene que los comerciantes «desarrollaron una cultura secular 
independiente [...] en Hangzhou o Ahmadabad, Osaka o Londres, ciudades donde — 
todavia en el siglo XIx— mantenían en términos generales el mismo nivel de complejidad 
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y éxito» +0 Aqui usaré casi siempre la palabra «capitalismo» para el capitalismo 
moderno, estilo europeo, aunque tendré en cuenta que sus componentes no son todos 
modernos ni todos occidentales. 

Cuando Schumpeter escribió Capitalismo, socialismo y democracia, la mayoría de 
la gente se sintió convencida de que todas las instituciones occidentales, desde el 
capitalismo hasta la democracia, estaban fracasando y que la clase educada de 1848 tenía 


la razón. Un par de años después, Jean Paul Sartre anunció en términos similares «el 


fracaso, en general, de la perspectiva democrática»?! 


Si tomamos en cuenta los apocalípticos combates que por entonces causaban 
estragos, auténtico castigo al siglo Xx por los pecados intelectuales de sus ancestros, 
opiniones así no parecían descabelladas. En 1942 y 1944, y por un largo tiempo a partir 
de entonces, gran parte de los intelectuales las creyó ciertas. Christopher Lasch escribió 
The Culture of Narcissim en 1979, en otro momento de pesimismo en Occidente, 
después de Vietnam pero antes de la última huelga de los mineros británicos del carbón, 
después del discurso del «malestar» del presidente Carter pero antes de la 
democratización de Filipinas, Corea y Taiwán, antes del derrumbe del imperio soviético, 
antes de la liberalización de los gobiernos latinoamericanos, antes del acecho de los tigres 
asiáticos y el céltico. En ese entonces, Lasch creía que «al parecer la sociedad burguesa 
había agotado en todas partes su reserva de ideas constructivas [...] La crisis política del 
capitalismo refleja una crisis general de la cultura occidental [...] Hace tiempo que el 
liberalismo, la teoría política de la burguesía pujante, perdió la capacidad para explicar los 
acontecimientos» .>? 

Sin embargo, desde una perspectiva temporal amplia, el suceso político más 
importante a partir de, digamos, 1800, como observó ya en 1835 Tocqueville, es la idea 
proliferante de una igualdad en la libertad, esa teoría de la burguesía pujante. Pese a 
cínicos y jeremías, la misma no ha dejado de proliferar. De acuerdo con Freedom House, 
el porcentaje de países «libres» se elevó de 29% en 1973 a 46% en 2003, lo que 
equivale a 44% de la población mundial.% Piénsese en Ucrania y Corea del Sur. El 
mundo sigue echando mano de un liberalismo confundido, fallido, desgastado. La 
democracia liberal continúa explicando los acontecimientos. 

Y el primero de los dos eventos económicos más asombrosos del mundo moderno 
continúa asimismo explicando los acontecimientos: entre 1800 y 2000, la población 
mundial se multiplicó seis veces aproximadamente.** Los siglos XIX y XX han sido 
testigos del crecimiento más acelerado de la población humana desde la migración que, 
forzada por la sequía, emprendieron un puñado de Homo sapiens sapiens dotados de 
lenguaje desde su tierra natal en África hacia el año 50 000 a.C.*° Piénselo: seis veces 
más individuos. 

El segundo hecho, aún más asombroso, que descubrieron los historiadores 
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económicos en los pasados 50 años es que pese al incremento de la población a partir de 
1800, los bienes y servicios consumidos por una persona promedio no han disminuido. 
Los heraldos del destino, desde Th omas Malthus hasta Paul Ehrlich, se han equivocado. 

«No podemos probar de manera absoluta —escribid Macaulay en 1830— que se 
equivocan quienes afirman que la sociedad ha llegado a un momento decisivo, que 
hemos presenciado nuestros mejores días. Pero eso dijeron todos nuestros antecesores, y 
con justa y muy aparente razón.» Increíblemente, el optimista y reformador Macaulay 
tenía toda la razón. A partir de 1800, la cantidad de bienes y servicios producidos y 
consumidos por la persona promedio en el planeta se ha incrementado alrededor de 8 y 
medio veces. Digo «alrededor». Si el incremento fuera de cuatro o cinco veces más, o de 
10 o 12, la conclusión sería la misma: el capitalismo liberal ha sido exitoso. Y tal como 
sucede con la democracia liberal, su éxito continúa. En los últimos tiempos, este hecho 
debería alegrarnos y maravillarnos. 

Jamás había sucedido algo así. Saque las cuentas: ocho y medio veces más comida, 
vestido, vivienda, educación, viajes y libros en términos reales para el ser humano 
promedio; pese a que la población se había multiplicado seis veces. Desde luego, no 
todos en el planeta obtuvieron exactamente 8.5000000 veces más. Los promedios son 
promedios. Pero la magnitud aproximada de las cifras, repito, está fuera de toda duda, y 
el éxito del capitalismo no ha dejado a nadie sobre el planeta rezagado por completo. 
Incluso el pobre ingreso africano per cápita se triplicó en términos reales —es decir, 
descontando la inflación, como sucede con todas estas cifras— desde principios del siglo 
XIX, a pesar de la alarmante crisis en algunos países a partir de la década de 1970. 

En lugares como Hong Kong, Taiwán, Francia o Estados Unidos, que han tenido la 
fortuna o la capacidad de permitir que florezcan las virtudes burguesas, el ingreso 
nacional per cápita se ha incrementado, por ejemplo, hasta 19 veces." Santo cielo. 
Diecinueve veces. ¿Se da cuenta? No se trata de un simple 100 o 200% más para comer, 
leer y vestir en comparación con hace dos siglos. Es 18 000% más. 

«Oh sí, pero al precio de una peor calidad de vida.» Al menos por ahora, no. 
Considere que tal vez esté usted equivocado. La calidad de vida que posee, querido 
lector, es mejor que la vida de sus 32 tátara tátara tatarabuelos. Hablaré por mí. Una 
campesina irlandesa que cultiva papas en sus campos en 1805, un granjero noruego con 
12 hectáreas de terreno rocoso en Dimmelsvik en 1800, la descendiente estadunidense de 
padres ingleses pobres en Massachussetts en 1795, todos ellos tuvieron vidas breves y 
burdas. Muchos de ellos jamás pudieron leer. Su horizonte era muy limitado; su vida 
ardua y amarga. 

Averíguelo. Eso decían ellos mismos. Entre la mitad de las mujeres adultas que por 
entonces sabían leer y escribir en Estados Unidos se encontraba Martha Ballard, 
residente de Hallowell, Maine, y tía abuela de Clara Barton, la fundadora de la Cruz 
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Roja. Desde 1785 y hasta su muerte en 1812 llevó un diario sobre su vida como esposa 
y partera en la paupérrima frontera interior.”’ Aquí algunas de las 10 000 entradas: 


Asistí a los funerales de [nombre ilegible de un niño], fallecido el 19 de manera súbita, con apenas cuatro 
años y un día [...] La esposa del Capitán Lamb [y] las esposas de Solon Cook y Ebeneezer Davis Jr. 
murieron durante el trabajo de parto; los bebés también fallecieron [...] Una tormenta de nieve; frío para ser 
marzo [...] Me caí dos veces, una de camino allá y la otra de regreso [...] Recorrí caminos donde le nieve 
me llegaba casi a la cintura [...] Hoy me quedé en casa [...] haciendo sopa y tejiendo [...] Un poco después 
del mediodía me llamó Mr. Edson para que fuera a ver a su esposa, quien estaba por dar a luz [...] El río 
[era] peligroso pero llegué a salvo con la protección de Dios [...] Las pulgas no me dejaron dormir. Encontré 


80 de ellas en mi ropa tras volver a casa [...] Limpié un poco del excremento al fondo de la letrina [...] El 


barril [de lluvia] se congeló.38 


Martha Ballard vivió la típica vida precapitalista. ¿Describe todo esto, querido lector, 
su vida en una sociedad moderna burguesa? 

«Ah, pero el medio ambiente era mejor.» Al menos por ahora, no. Considere que tal 
vez usted esté equivocado. La calidad del aire durante los pasados 50 años ha mejorado 
en algunos respectos en todas las ciudades ricas del mundo. Volvámonos entonces ricos. 
Recuerde las humeantes cabañas de las granjas. Recuerde cuando en Japón la ley y los 
costos obligaban a la población a permanecer en un mismo sitio. Recuerde las letrinas 
estadunidenses y los barriles de lluvia congelados, y el frío, la humedad y la suciedad. 
Recuerde que en Dinamarca solían vivir 10 personas en una misma habitación, con las 
vacas y las gallinas en el cuarto contiguo. Recuerde las casas de adobe de Nebraska y el 
aislamiento. Recuerde el muy comprensible temor frente a la naturaleza y las jaurías de 
lobos salvajes durante el siglo xvi incluso en regiones altamente urbanizadas como los 
Países Bajos. Recuerde el estiércol de los caballos en Nueva York y el carbón blando en 
Londres. Esto es de lo que hemos escapado, gracias a ese capitalismo liberal desgastado. 

Desde hace 150 años, la calidad del agua ha venido mejorando en países que pueden 
permitirse tal interés. En 2004, la Organización Mundial de la Salud y el UNICEF 
anunciaron que la mitad de la población mundial contaba finalmente con agua limpia 
entubada en sus hogares y que 83% tenía una fuente de agua limpia a no más de media 
hora de camino. Si eso te parece terrible, entonces no has comprendido cuán malignas 
fueron y cuán importantes han sido las enfermedades asociadas con el agua en la historia 
de la humanidad. Entre 1990 y 2002, Angola, la República Centroafricana, Chad, Malawi 
y Tanzania, algunos de los países más pobres del mundo moderno, han incrementado en 
50% su acceso a agua limpia.>? Recuerde por qué en la Europa medieval un tercio de las 
cosechas de grano se destinaba a la producción de cerveza como sustituto del consumo 
de agua. Recuerde el cólera en Chicago en 1852, 1854 y 1873, y la tifoidea en 1881 y 
1891. 

Usted dirá que fuerzas sociales, humanitarias y cosmopolitas han permitido los 
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avances. Su opinion merece un escrutinio tolerante. Pero por ahora considere que 
pudiera estar equivocado, que en vez de las regulaciones quiza sea el enriquecimiento la 
principal causa de nuestro mejor entorno humano. Considere ademas que las fuerzas 
sociales, humanitarias y cosmopolitas que admiras, al respaldar a la ONU y la ayuda en 
caso de desastres, fueron ellas mismas un resultado del capitalismo liberal. 

Considérelo. 
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IV. Probatio B: y nos permite vivir mas 


Agua limpia, vacunación, mejores alimentos y penicilina adquiridos con ingresos más 
altos aumentaron las esperanzas de vida al nacer en todo el mundo de aproximadamente 
26 años en 1820 a 66 años en 2000, con variaciones, pero en todas partes a la alza: por 
ejemplo, de 39 a 77 en Estados Unidos; de 23 a 52 años (antes del VIH) en África; en 


Rusia aumentaron primero y luego descendieron durante el tímido viraje del país hacia el 


capitalismo, para volver a incrementarse en los últimos tiempos. + 


¡Cielos! De 26 a 66 años. Deténgase por un momento en estas cifras, si es aficionado 
a ello. Indican que a lo largo de los pasados dos siglos, las esperanzas de vida adulta a 
partir de los 16 años para el recién nacido promedio se han incrementado de tan sólo 10 
años (de 16 a 26) a 50 años (de 16 a 66). Dicho de otro modo, las esperanzas de vida 
adulta se han incrementado cinco veces. No cinco años ni 5%, sino cinco veces. 

Esta estadística puede resultar significativa para ciertas personas, por ejemplo, un 
padre que contempla a su hijo y heredero, y hace conjeturas sobre cuántos años vivirá. 
Un economista diría que un padre se plantearía tales cosas al momento de decidir cuánto 
invertir en su hijo recién nacido. Con una esperanza de 50 años de vida adulta, un padre 
bien podría planear una educación completa que le permita a su hijo aprender a leer y 
hacer cuentas, a recitar el Padre Nuestro y tallar lentes. Pero con una esperanza de sólo 
10 años de vida adulta, ¿para qué molestarse? 

Desde la perspectiva del hijo, el dato más relevante quizá sea el incremento histórico 
en la esperanza de vida a los, digamos, 16 años, cuando emprende su viaje hacia el 
mundo adulto. A esa edad los hijos mayores comienzan a imaginar un plan de inversión 
en educación o migración, o eso es lo que sostiene el economista en ese estilo fascinado 
por la prudencia. 

Puesto que la disminución de la mortalidad infantil tiene una enorme relevancia para 
la historia de los últimos dos siglos, el incremento en la esperanza de vida adulta resulta 
menos importante. En 1800 la esperanza de vida a los 16 años era de unos 40 años; hoy 
en día es de más o menos 70 años. En ambos casos se encuentra apenas por encima de 
la esperanza de vida al nacer porque, insisto, es la mortalidad infantil, en especial en los 
primeros años, la que ha descendido abruptamente. A los 16 años, el joven ya había 
agotado casi todas las posibilidades de morir que debía enfrentar cada año hasta su vejez. 
Como sea, en 1800 un joven podía esperar vivir otros 24 años. En cambio, en el año 
2000 podía esperar vivir otros 54 años.*! Por lo tanto, desde la perspectiva de una 
persona de 16 años, la esperanza de vida adulta se incrementó más o menos el doble, no 
cinco veces. 

Una persona con un incremento en su esperanza de vida de dos o cinco veces, 
dependiendo del criterio que se adopte, al final, en promedio, contaría con esos 8.5 veces 
más bienes y servicios. La combinación de una vida más larga y una más rica es única en 
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la historia. Es una de las razones por las que el liberalismo se expandió. Hoy existe un 
número mucho mayor de adultos con una vida lo suficientemente larga y libre de la 
desesperación de obtener intereses políticos. La teoría de que la desesperación conduce a 
una revolución buena es desde luego errónea, pues en ese caso nuestras libertades 
habrían surgido de los siervos de Rusia o los campesinos de China, no de la burguesía en 
el noroeste de Europa, como en realidad sucedió. La riqueza material puede producir 
riqueza política y artística. No tiene que ser así, pero puede pasar. Y a menudo ha 
pasado. Lo que Rusia y China produjeron, no lo olvide, fueron las pesadillas 
antiburguesas de Stalin y Mao. 

Hace tiempo, Montesquieu señaló que en un estado natural la gente, abrumada por la 
necesidad, no es valiente sino timorata. Observe que los hombres de 64 años votan a una 
tasa varias veces superior a la de los hombres de 22 años. Imagine entonces una sociedad 
política sin las tres revoluciones: una vida más libre, larga y rica. Una multitud agitada de 
jóvenes empobrecidos favorece la tiranía. No es difícil imaginar una sociedad política así, 
pues aún existe en algunas partes del mundo, por ejemplo en Sudán o Myanmar. En 
1800 existía en casi todas partes. 

Reúna las cifras sobre la cantidad y la calidad de vida desde 1800. En «años adultos 
de vida provistos de bienes», el incremento resultante desde la época de tus tátara tátara 
tatarabuelos es por lo tanto 17 veces (= 2 x 8.5) o 42.5 (= 5 x 8.5), dependiendo del 
criterio que adopte. Considere la cifra más alta: 42.5 veces. Preste atención a la frase 
«años adultos de vida provistos de bienes». La cifra es bastante sólida y bien fundada, e 
indica un crecimiento de 17 o 42.5 veces desde que el capitalismo liberal comenzó a 
funcionar. 

Puede dar un paso más. En la actualidad, esa vida más larga y rica define a esos 6 mil 
millones de personas y no a los mil millones de antaño.* Por lo tanto, multiplique cada 
uno por seis para obtener el incremento en «años mundiales adultos provistos de bienes 
materiales». De ellos ha dependido el florecimiento de la cultura, alta y popular, la 
política y la música del mundo. Por ejemplo, en un mundo con un tamaño de 1.0, 
Beethoven fue uno de los primeros músicos cultos que vivió de la venta de sus 
composiciones al público y no de un mecenas noble. Un mercado de pequeños mecenas 
burgueses comenzaba a nacer. Haydn había demostrado lo que el arte musical podía 
lograr en la frontera del capitalismo, al pasar en 1791 de la librea del príncipe Miklós 
Esterházy de Hungría al clamor popular y el éxito comercial como compositor burgués en 
Londres. 

Desde la perspectiva del individuo que comienza una vida adulta a los 16 años, el 
mercado musical se ha incrementado 2 x 8.5 x 6 —102 veces en total— desde la época 
del joven Beethoven, hace un par de siglos. No hablamos de 102 por ciento, sino de 102 
veces más, lo que equivale a alrededor de 9 000%. ¿Puede usted creerlo? Cien veces o 9 
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000% mas música, pintura, literatura, filosofía, cocina, cocteles, medicina, deportes. 

Vayamos incluso más lejos. Desde la orgullosa perspectiva de los padres, el mercado 
se incrementó 5 x 8.5 x 6: es decir, 255 veces. Hablamos de 255 veces más música, 
pintura, etc., buena y mala, gloriosa y enajenante. ¡Santo cielo! Como dijeron esos dos 
agudos observadores, Marx y Engels, cuando todo esto estaba comenzando: «¿Cuál de 
los siglos pasados pudo sospechar siquiera que semejantes fuerzas productivas 
dormitasen en el seno del trabajo social?» 

«El crecimiento económico moderno» —como tediosamente llaman los economistas 
al hecho de que el ingreso real per cápita ha tenido una tasa de crecimiento anual de 
«apenas» 1.5% a lo largo de 200 años— hasta alcanzar la suma de 19 veces más en los 
países que abrazaron con mayor entusiasmo el capitalismo, representa sin duda el cambio 
más drástico en la condición humana desde el noveno milenio a.C. Ocupa un sitio al lado 
de las primeras domesticaciones de plantas y animales, y de la construcción de los 
primeros pueblos. Es posible que el crecimiento económico moderno sea un 
acontecimiento de tal magnitud e importancia en la historia de la humanidad como el 
súbito perfeccionamiento del lenguaje en África alrededor del año 50 000 a.C. En 
escasos 200 años, nuestro capitalismo burgués ha domesticado el mundo y lo ha 
transformado en una única y vibrante ciudad, desde Chicago hasta Shanghái. 

Algunos se han rezagado, aunque no la mayoría en los países que permitieron que 
floreciera el capitalismo. Los rezagados son los países que han experimentado con 
socialismo, fascismo o simple clientelismo violento: Cuba, Corea del Norte, Zimbabue. 
Han sufrido sobre todo por su propia mala política, no por alguna contradicción interna 
del capitalismo o por una agresión imperialista. Los precios en las tiendas 
departamentales que aceptaron dólares en La Habana entre 1993 y 2004, el periodo en 
que Fidel Castro permitió el uso interno de dólares estadunidenses, fueron muy similares 
a los de Miami. Esto no habría ocurrido si el bizarro rechazo de Estados Unidos a 
establecer relaciones comerciales con la isla hubiera sido la causa real de la pobreza 
cubana. Si la acción de Estados Unidos estuviera aislando el comercio en general de 
Cuba, entonces su sistema de precios no sería similar al del resto del mundo. La verdad 
es que Cuba hace negocios libremente con todos los países excepto con Estados Unidos, 
y por lo tanto posee casi todos los beneficios que obtendría de una relación comercial 
directa con los pérfidos yanquis. 

Castro nacionalizó todos los grandes negocios, cerró los mercados de verduras, se 
negó a que los pequeños comerciantes y los profesionistas independientes abrieran 
negocios, y en 2004 dejó sin efecto su concesión previa y prohibió las transacciones en 
dólares. Ésta es la razón de que el ingreso real per cápita en Cuba se haya reducido en un 
tercio desde 1959; mientras que entre sus vecinos, con excepción de Haití (véase 
«clientelismo violento»), se duplicó. 
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Si los habitantes de Cuba, Haiti, Corea del Norte, Congo, Sudan, Myanmar y 
Zimbabue adoptaran las virtudes burguesas, estarian en condiciones de enriquecerse y 
liberarse, como lo han logrado miles de millones de personas. Ahi esta el caso de la 
Republica Popular China, que ha comenzado a imitar a Taiwan y Corea al pasar de una 
autocracia socialista muy pobre a una autocracia capitalista mucho más rica. Algún dia 
China dará el siguiente paso hacia la democracia, como lo hicieron Taiwán y Corea. Para 
la década de 1990, India se había sumado al mundo económico moderno, liberada al fin 
del «Raj de los permisos» que la gobernó desde 1947. John Mueller y Amartya Sen 
señalan que capitalismo y democracia no tienen por qué ir juntos. Razón de más para 
dedicar una agradecida ofrenda a Ganesha por una democrática y hoy francamente 
capitalista y cada vez más rica República de la India. 
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V. Probatio C: y mejora nuestra ética 


Sim embargo. 

Si conquistar un mejor mundo material (dos autos en el garaje y una gruesa pizza 
rellena de espinaca estilo Chicago sobre la mesa) hubiera significado perder nuestra alma, 
en lo personal yo no me sentiría entusiasmada por ese logro. Le ruego que adopte la 
misma actitud. Vale más un buen nombre que todas las riquezas. Después de todo, si un 
hombre conquistara el mundo entero pero perdiera su propia alma, ¿de qué le serviría? 

No quiero que mi defensa del capitalismo dependa de sus logros materiales 
únicamente, como se han sentido profesionalmente obligados a hacer algunos de mis 
colegas economistas. Mi apología da fe de las virtudes burguesas. Quiero que usted 
llegue a creer conmigo que ellas han sido la causa y el efecto del crecimiento económico 
moderno y la libertad política moderna. 

Desde luego, cualquier persona que aprecie la humanidad considerará positiva la 
lucha contra la pobreza a través de vastas regiones del mundo, al menos si pudiera tener 
la certeza de que no hubo de por medio una corrupción excesiva del alma. Una persona 
buena no se divierte con el sufrimiento de los demás. Incluso muchos escépticos respecto 
a un consenso en Washington sobre el capitalismo neoliberal coinciden en que la 
globalización ha sido positiva en términos materiales. Como escribió Joseph Stiglitz, uno 
de esos escépticos, en 2002: la globalización ha «ayudado a cientos de millones de 
personas a alcanzar estándares superiores de vida, por encima de lo que ellos o la 
mayoría de los economistas imaginaban hace apenas muy poco tiempo». 

Lo que Stiglitz tiene en mente no es nada más un mayor enriquecimiento de 
Occidente, lo que ni él ni yo consideramos especialmente importante, sino que los 1.3 mil 
millones de personas que hoy viven con un dolar al día —70% mujeres— pueden pasar 
a dos dólares y luego a cuatro y luego a ocho. «El éxito capitalista —escribió Joseph 
Schumpeter en 1942— no consiste, normalmente, en producir más medias de seda para 
reinas.» Eso puede lograrse con tan sólo redirigir el saqueo aristocrático a las fábricas de 


seda. El verdadero éxito consiste «en poner [las medias de seda] al alcance de las obreras 


como recompensa a un esfuerzo cada vez menor. 


De acuerdo con Stiglitz, detener algo tan bueno, como imaginan desear algunos de los 
oponentes al estilo Seattle, seria «una tragedia para todos, en especial para los miles de 
millones que de otro modo podrían beneficiarse».* El economista Charles Calomiris, 
defensor como yo de una globalización basada en la igualdad, sostiene que «si fuera 
posible convencer a bienintencionados manifestantes de que dar marcha atrás con la 
elobalización dañaría a los habitantes más pobres del mundo (como sin duda sucedería), 
algunos (quizá muchos) de ellos cambiarían de opinión».*” Eso es lo que uno esperaría. 

Empero, como trataré de convencerlo, engordar a la gente o proporcionarle medias 
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de seda baratas no es la Unica virtud de nuestra vida burguesa. Las revoluciones triples 
de los últimos dos siglos en materia de política, población y crecimiento guardan una 
relación entre sí. Han tenido una causa y un efecto, insisto, en mejores personas en 
términos éticos. Dije «mejores». El capitalismo no ha corrompido nuestra alma. La ha 
mejorado. 

Reconozco que tal optimismo no goza de un respaldo amplio. A la clase educada le 
incomoda que se le diga que son mejores personas porque su horizonte es el de una vida 
moderna y burguesa. Es comprensible que quieran honrar a sus ancestros pobres en la 
antigua Italia o a sus primos pobres en la actual India, y que se sientan empujados a 
defender con angustia que su prosperidad tiene un terrible precio ético, mientras toman 
su gran café macchiato de caramelo. 

Entre la izquierda política se ha vuelto común en el último siglo y medio acusar a la 
gente moderna, industrial, sean gordos o flacos, de enajenación, desarraigo, temor, 
superficialidad y materialismo, y que lo que los ha hecho así es precisamente su 
participación en los mercados. De manera paulatina, como mencioné, la derecha y el 
centro han acabado admitiendo tal acusación. Algunos sociólogos, tanto progresistas 
como conservadores, la adoptan, mientras se lamentan por la decadencia de la 
solidaridad orgánica. Hoy, a principios del siglo XXI, algunos derechistas están entrenados 
para responder a la acusación con un cinismo socarrón: «Ah sí, claro. Los mercados 
carecen de moral. ¿Y qué con eso? La codicia es buena. Trae la pizza». 

Lo que yo defiendo es que la verdad se acerca más a lo opuesto. En su reciente libro 
sobre la historia intelectual del capitalismo moderno, Jerry Muller observa que «el 
mercado fue atacado con mayor frecuencia por aquellos que pensaban que su inherente 
sinsentido conducía a un inherente sinsentido en la vida humana como tal, y así buscaron 


alternativas radicales en la izquierda y la derecha».*® Eso es de hecho lo que la izquierda 
y la derecha han creído y siguen creyendo. Creen en la crítica cultural del capitalismo, la 
misma que alguna vez justificó, desde la izquierda, el movimiento de Artes y Oficios, así 
como el realismo socialista, y desde la derecha, la arquitectura y la poesía fascistas, y la 
misma que hoy justifica las burlas de los estados azules a los rojos. 

Opino que la crítica cultural está equivocada. Sin duda, la producción y el consumo 
«carecen de un propósito inherente». El mero acto de comer carece de un «propósito», 
entendiendo por ello algo recomendable, que es el sentido que la gente le da a la palabra. 
Pero esto vale para cualquier tipo de producción y consumo, en cualquier economía 
imaginable, tanto en una utopía medieval o pastoril como en el socialismo o el 
capitalismo reales. 

Son los seres humanos quienes le dan un sentido a su consumo, por ejemplo, al 
compartir la mesa con un amigo o al enmarcar la foto de su ser querido. No está claro 
que consumir en el centro de Manhattan tenga menos sentido que hacerlo en la 


46 


anticapitalista Corea del Norte o en una comuna hippie antiburguesa. ¿No tiene más 
sentido hablar de lo trascendente? No está claro que el gris acto de adquirir y gastar 
siempre lo mismo en una aldea colectiva sea superior a los incontables niveles, opciones 
y capacidades de París o Chicago. El culto vulgar al mero consumo caracteriza más a las 
sociedades prey anticapitalistas que a las capitalistas tardías. 

Creo firmemente que el capitalismo real, no el colectivismo de izquierda o derecha, 
ha ido más allá del mero consumo, produciendo el mejor arte y a la mejor gente. Las 
personas tienen aspiraciones. Una economía capitalista les ofrece el horizonte para 
explorarlas. Acuda a una exhibición de un Club Canino estadunidense o a una muestra de 
antigúedades o a una convención de baile de cuadrillas o a un encuentro de los millones 
de observadores de aves en Estados Unidos, y conocerá a gente sin ninguna pretensión 
social que participa con pasión. Desde luego hay quienes ven televisión más de cuatro 
horas al día. Desde luego hay quienes se dedican a hacer compras que corrompen. Pero 
no por ello son peores que sus ancestros y en promedio son mejores. 

Sus ancestros, como los de usted y los míos, fueron miserablemente pobres, y su 
única preocupación era sobrevivir. Las cosas no tienen por qué ser a la vieja usanza. En 
1807, Coleridge citó a Patrick Colquhoun, un economista de la época, quien afirmaba: 
«La pobreza es [...] un ingrediente indispensable en la sociedad; sin ella las naciones [...] 
no existirían en un estado de civilización [...] Sin pobreza no habría trabajo, y sin trabajo 
no habría riquezas ni refinamiento». Éste fue un argumento común en contra de la 
reducción de la pobreza que se sumó a otros ocho antiguos argumentos similares; el total 
de ocho pertenece al filósofo Samuel Fleischacker.*? 

Coleridge disentía por completo del pesimismo de Colquhoun. Es pobre, escribió, el 
hombre «cuyos deseos más básicos no pueden ser satisfechos a menos que trabaje 
fisicamente sin parar desde que se levanta hasta que se va a la cama, lo que hace 
imposible cualquier desarrollo mental; y vuelve las facultades intelectuales de buena parte 
de la humanidad tan innecesarias como las imágenes para un ciego». ¿Qué utilidad 
puede tener semejante desperdicio para una civilización evolucionada? Coleridge creía 
que ninguna. 

En 1807 el debate seguía abierto. ¿Necesita la alta civilización una clase explotada, 
como defendían Colquhoun o Nietzsche? ¿O es la extinción de dicha clase como 
resultado del progreso material lo que en realidad produce una alta civilización de masas, 
como defendían Coleridge o Adam Smith? 

Los resultados están hoy a la vista. El crecimiento económico moderno ha permitido 
un mayor, no menor, refinamiento para millones de personas que de otro modo habrían 
sido pobres e ignorantes; como lo fueron, por ejemplo, casi todos sus ancestros y los 
míos. Aquí estamos usted y yo, debatiendo con argumentos los méritos y deméritos del 
capitalismo. ¿Quién de sus ancestros o de los míos en 1800 habría tenido el tiempo libre 
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o la educación de un Colquhoun o un Coleridge para hacerlo? Como apuntó en 2004 el 
historiador económico Robert Fogel: «Hoy disponemos del tiempo suficiente como para 
disfrutar de actividades de las que, hace un siglo, sólo podían gozar los ricos. Son 
actividades que amplían perspectivas, enriquecen el alma y alivian la monotonía del 
trabajo remunerado [...] La gente de hoy intenta, cada vez más, dar sentido a sus 
vidas».?! Fogel señala que en 1880 el estadunidense promedio destinaba 80% de sus 
ingresos a comida, vivienda y vestido. En la actualidad destina menos de una tercera 
parte. Eso equivale a un incremento que va de un 20% residual de un ingreso muy bajo a 
70% de un ingreso mucho mayor para gastar en el «mejoramiento del espíritu». Es 
cierto, mucho de ese dinero por desgracia acaba en rap y no en Mozart, o en objetos 
inútiles y no en cursos de economía, aunque también en círculos de lectura y observar 
aves. 

El capitalismo ha fracturado o corrompido las admirables culturas de algunos buenos 
salvajes. Pero algunos malos salvajes también han conocido una mejor vida, libre del 
patriarcado tribal y la violencia familiar. Es probable que usted mismo, por ejemplo, haya 
conocido una mejor vida que la de sus antepasados algunas docenas de generaciones 
atrás, para ponerlo en términos conservadores. Los relativistas culturales aseguran que es 
imposible decir si es mejor ser como los tahitianos que idealizó Paul Gaugin o como el 
agente inmobiliario de Zenith satirizado por Sinclair Lewis. Haciendo a un lado cualquier 
idealización o sátira, opino que si hoy en día una criatura pudiera elegir antes de nacer 
seguramente optaría por una vida burguesa y no por la vida agrícola tahitiana de 1896. 
Sus padres seguramente lo habrían hecho también, por el bien de sus hijos. Millones de 
personas han tomado la misma decisión por movilidad social. 

Y ya sea que se abrace o no esta decisión personal, hipotética o real, si adoptamos un 
criterio aristotélico diríamos que la mayoría de la gente es más plena como ser humano 
después del capitalismo. Tiene más vida a su alcance. El antropólogo Grant McCracken 
ha hablado de la «plenitud» que trajo consigo el mundo moderno. Un poco en broma, 
pone como ejemplo 15 maneras de vivir la adolescencia en Estados Unidos en 1990: 
rocker, surfer-skater, aficionado al breakdance, gótico, punk, hippie, líder estudiantil, 
deportista, etc., etc. Hoy en día las opciones son incluso más amplias. «En la década de 
1950 —señala, sólo había dos categorías—. Podía ser convencional o James Dean. Nada 
mas».>* Yo estuve ahí y coincido; aunque en lugares como California, más ricos y 
originales que Ontario o Massachusetts en esa misma década, las opciones eran más 
abundantes también. La plenitud surgió de gente libre que pasó por el tamiz de la 
abundancia, dándose una identidad en su música y manera de vestir. 

Como lo expresa el historiador de la economía Eric Jones: «Existe una tendencia a 
lamentar la pérdida de los viejos valores y prácticas, pese a que puedan en las 
circunstancias modernas pueden resultar inapropiados» —piénsese en la vida aldeana 
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francesa en Lorraine en 1431 o en los ilongot, la tribu de cazadores de cabezas, en 
Filipinas en 1968—, «pasando por alto la amplia variedad de oportunidades y 


descubrimientos que surgen a cada instante». Mario Vargas Llosa no cree que la 
elobalización haya empobrecido culturalmente el mundo. Por el contrario: 


Precisamente, una de las grandes ventajas de la globalización, es que ella extiende de manera radical las 
posibilidades de que cada ciudadano de este planeta interconectado —la patria de todos—construya su propia 
identidad cultural, de acuerdo a sus preferencias y motivaciones íntimas y mediante acciones voluntariamente 
decididas. Pues, ahora, ya no está obligado, como en el pasado y todavía en muchos lugares en el presente, a 
acatar la identidad que, recluyéndolo en un campo de concentración del que es imposible escapar, le imponen 
54 


la lengua, la nación, la iglesia, las costumbres, etcétera, del medio en que nació. 

La participación en los mercados capitalistas y en las virtudes burguesas ha civilizado 
el mundo. Lo ha vuelto «civilizado» en más de una de las acepciones básicas de la 
palabra, por ejemplo lo ha vuelto «citadino», a partir del simple incremento de una 
población rica. Además, sostengo, con varios escritores europeos del siglo XVIII, que lo 
ha vuelto cortés, es decir, «civib». «El paraíso en la tierra —dijo Voltaire— es París.» 

Una población más rica y urbanizada, contrario a lo que sugieren las revistas de 
opinión, es menos materialista, menos violenta, menos superficial que una población 
pobre y rural. Puesto que en los países capitalistas la gente cuenta ya con bienes 
materiales, tiene menos apego a sus posesiones que la gente en los países pobres. Y 
puesto que tienen más que perder, se oponen a las sociedades violentas. 

Está en la libertad de desconfiar, si usted así lo desea, de las cosas que se dice 
acompañan a la revolución capitalista de los últimos dos siglos, entre ellas la nueva aldea 
elobal, el incremento del alfabetismo, el progreso de la ciencia, el nuevo estado de 
derecho, el derrumbe de las tiranías, el desarrollo de la democracia, la apertura de las 
vidas cerradas, la liberación de las mujeres y los niños, la expansión de las instituciones 
libres, el enriquecimiento de la cultura universal Empero bastaría corroborar unas 


cuantas de estas presuntas consecuencias para que el capitalismo mismo quedara 


justificado. Y no sólo de pan.”> 


De acuerdo con Robert Nozick: «Lo que se necesita es una organización de la 
sociedad óptima para las personas, que está muy lejos de la idea, Óptima también para 
personas mucho mejores, y que es tal que viviendo dentro de tal organización, ella 
misma tiende a hacer a las personas mejores y más ideales».°° Nozick y yo pensamos 
que es el capitalismo. Pensamos que el socialismo funciona únicamente para un Hombre 
Socialista imposiblemente ideal, o para un santo cristiano, y que tiende a hacer peor, no 
mejor, a la gente. 

El mejoramiento ético no se alcanza, repito, a costa del resto de la gente pobre. Es 
esto algo que debe probarse. No pretendo que esté de acuerdo conmigo en todo lo que 
digo, pues en ese caso no sería el lector antiburgués, anticapitalista o antiético al que 
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estoy tratando de persuadir. Necesito persuadirlo a usted de que el capitalismo y las 
virtudes burguesas han sido una fuerza mas grande para eliminar la pobreza que 
cualquier sindicato, programa de asistencia social o plan central. Nuestra jornada laboral 
es de ocho horas principalmente porque nos hicimos ricos, y por lo tanto no tolerariamos 
11 horas; a menos de que seamos abogados yupis de Nueva York recién desempacados 
de la Escuela de Derecho de Yale con un salario tranquilamente por encima de los 100 
000 dolares al afio a cambio de una semana laboral de 77 horas. Existen en la actualidad 
muchos pobres con largas jornadas de trabajo que no pueden ganar eso. Nadie puede 
negarlo. Pero en 1900 era peor, y peor aun en 1800. Es gracias a que el capitalismo ha 
funcionado, y no debido a acuerdos sindicales 0 regulaciones gubernamentales, que hoy 
prevalecen mejores condiciones de trabajo. 

Necesito persuadirlo asimismo de que la pobreza, contrariamente a lo que pensaba 
Colquhoun, no es un ingrediente indispensable en la sociedad. Por ejemplo, necesito 
mostrarle en términos empíricos, y lo intentaré en el cuarto volumen, lo que muchos 
economistas saben: que si mañana cesara el intercambio comercial que el primer mundo 
mantiene con el tercero, supuestamente bajo la forma de una explotación, el primer 
mundo sufriría apenas un ligero traspié en su tasa de crecimiento. Necesito mostrarle 
empíricamente que si los pobres de los países ricos lograran convertirse en ingenieros y 
profesores, a los ricos les iría mejor, no peor, aun cuando contarían con menos pobres 
para limpiar las mesas y cuidar a los niños. 

Jamás tendremos el paraíso en la tierra de la igualdad perfecta, y lo lamento. Sin 
embargo, el capitalismo ha permitido una mayor igualdad a largo plazo —pese a que por 
desgracia la tendencia se invirtió en la década de 1980 en Estados Unidos—, y en 
términos absolutos a los pobres les ha ido cada vez mejor, incluso durante la década de 
1980 y en décadas subsecuentes. 

Comprenda que al defender la inocencia del capitalismo como la causa de la pobreza, 
no busco simplemente faltarle el respeto a los pobres o exaltar la abundancia material o 
recomendar un corazón frío. He subrayado que todos nuestros ancestros fueron pobres, 
que la inmensa mayoría desciende de gente pobre, incluso de esclavos, pues casi todas 
las sociedades antes del siglo XVHI mantenían algunos grupos pequeños de esclavos y 
todas eran, de acuerdo con sus estándares y los míos, pasmosamente pobres. Intente 
imaginar vivir con un dólar al día, con los precios actuales de comida, vestido y vivienda. 
Imagine, si quiere, una economía con un gran número de personas en esas condiciones, 
donde es necesario suministrar comercialmente esteras para que cientos de personas 
duerman hombro con hombro en las calles de Calcuta y tazones de arroz con piedrecillas 
y tierra incluidos. El cuadro está aún lejos de ser un picnic. Noventa y nueve por ciento 
de nuestros tátara tátara tatarabuelos vivieron con un dólar al día y, como dije, más de 
mil millones de personas hoy siguen viviendo así. 
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No estoy despreciando al pobre de antaño ni al actual. Simplemente estoy repitiendo 
lo que los propios pobres dicen, en las palabras de Sophie Tucker: «He sido pobre y he 
sido rica, y, créeme cariño, ser rica es mejor» para el estómago, la mente y el alma. 
Nadie en una favela detrás de Copacabana piensa que su vida es más admirable, en un 
sentido espiritual, por vivir en una casa de cartón. Sólo los santos y los intelectuales 
pueden creer en semejante paradoja por más tiempo del que le toma al Sol meterse 
detrás del Corcovado. El pobre anhela los frutos del capitalismo, primero los frutos 
materiales y luego los frutos espirituales. Los pobres no son mejores que usted y que yo. 
Son simplemente más pobres. Los burgueses no mejoramos su situación al 
avergonzarnos de ser ricos, pues no es nuestra falta que sean pobres, y por lo tanto no 
hay ningún pecado original en nuestra condición como ricos. Debemos en cambio 
trabajar para que ellos también se vuelvan ricos a través de una expansión del desgastado 
capitalismo liberal. 

Estoy convencida de que, promediada una persona con otra, una población más rica, 
más urbana, más burguesa, posee una vida espiritual más abundante, no más limitada, 
que la de sus empobrecidos ancestros rurales. Tienen más, no menos, amigos reales que 
sus tátara tátara tatarabuelos en aldeas «comunitarias cerradas». Tienen mayores, no 
menos, opciones de identidad que la que les impone la nación, la costumbre, la lengua, la 
religión de su nacimiento. Establecen una relación más profunda, no más superficial, con 
lo trascendente en el arte o la ciencia o Dios, y a veces incluso en la naturaleza, en 
comparación con los supersticiosos campesinos y los temerosos cazadores-recolectores 
de quienes descendemos todos. 

Son mejores seres humanos: porque con sus millones han comprado la posibilidad de 
ser así y porque las sociedades mercantiles permiten que el arte, la ciencia y la religión 
florezcan, y porque en cualquier caso una vida de profesiones y negociaciones y 
compañías y mercados no es la peor vida para un ser humano íntegro. Como lo expresa 
el economista y filósofo Amartya Sen: «La libertad para intercambiar palabras, bienes o 
regalos no necesita una justificación defensiva basada en sus efectos favorables, aunque 
distantes; forma parte del modo como los seres humanos viven en sociedad [...] 
Tenemos buenas razones para comprar y vender, para intercambiar y para tratar de llevar 
una vida que pueda florecer gracias a las transacciones».”? Sen pone como ejemplo la 
liberación de las mujeres en todo el mundo a través de su acceso a los mercados.”® 

Debe tener cuidado con esto. No todo comportamiento comercial es bueno para el 
alma, y no estoy afirmando que lo sea. Si escucha en npr el modo como Ted Fishman 
describe la aberrante conducta de sus antiguos colegas en el piso de remates de la Bolsa 
de Chicago es posible que piense: «¡Ajá!, con que eso es el capitalismo y el 
perfeccionamiento de los seres humanos».*? Y es cierto. Fishman cuenta que su mentor 
en la Bolsa le aconsejaba ir tras cada dólar como si su vida dependiera de ello. Nada 
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bien. Corrupción del espíritu. 

Pero no todos los aspectos negativos en un mundo capitalista dan testimonio de la 
maldad del capitalismo. En buena medida, el bien y el mal en los seres humanos surgen 
de nuestra naturaleza falible, y nada tienen que ver con las circunstancias en las que nos 
toca vivir. O para ser más exactos, «tiene que ver» con las circunstancias, pero sólo en el 
sentido de que las circunstancias capitalistas evocan cierto tipo de conducta codiciosa en 
Ted, mientras que las circunstancias socialistas le evocarían... otro tipo de conducta 
codiciosa. Al igual que usted y yo, Ted es falible. Es éste un hecho crucial. No debemos 
tolerar la mala conducta, en ninguna parte. Pero al moralizar no debemos confundir la 
falibilidad de la naturaleza humana con una falibilidad específicamente capitalista. 
Atribuir cada acto malicioso al sistema es como culpar al clima de todo. No es inteligente 
ni útil. 

En sus peores momentos, el Hombre Capitalista, como usted y como yo, es 
codicioso. Y lo mismo vale, nótese, para el Hombre Socialista, no sólo en sus peores 
momentos. Si vamos a acusar al capitalismo de sus pecados como sistema, entonces 
debemos darle además el crédito por sus virtudes como sistema, no en comparación con 
un ideal imaginario sino con las alternativas que realmente existen. El economista Michael 
Kalecki dejó su cómodo puesto académico en Inglaterra para volver a Polonia y 
colaborar con la imposición del comunismo. Después de algunos años se le preguntó si 


Polonia había logrado abolir el capitalismo. «Sí —respondió—. Lo único que tenemos 


que hacer ahora es abolir el feudalismo.» 


El capitalismo no ha corrompido el espíritu. Al contrario, incluso si no hubiera hecho 
ni siquiera un centavo más rico al mundo, aun así sus virtudes burguesas, antifeudales, 
nos habrían hecho mejores personas en comparación con el mundo que dejamos atrás. 
En tanto sistema ha sido bueno para nosotros. 

Jonathan Sacks, el gran rabino del Reino Unido y la Mancomunidad Británica, suele 
repetir la acusación, típica entre los líderes religiosos, pero infundada, de que «el dominio 
del mercado ha tenido un efecto corrosivo sobre el tejido social», y que «las instituciones 
de la sociedad civil [...] se han erosionado seriamente en las culturas basadas en el 
consumo». Se equivoca. De entrada es un error pensar que la vida burguesa está 
«basada en el consumo», si con ello se quiere decir que sin gastar y gastar y gastar no 
podría sobrevivir. Un aristócrata o un campesino gastarán y gastarán y gastarán cuando 
puedan, y no obstante su vida será más que eso. Lo mismo sucede con el burgués. 
Desde que el capitalismo tomó las riendas, el tejido social se ha enriquecido, no 
erosionado, como han mostrado varios sociólogos modernos; al menos aquellos que han 
examinado el asunto en vez de aceptar el romanticismo alemán del siglo XIX y la nostalgia 
católica del siglo el 
Sin embargo, el rabino Sacks está en lo correcto cuando nos dice: «Es porque el 
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mercado constituye el horizonte menos espiritual, que nos ofrece un mensaje 
profundamente espiritual». ¿Qué mensaje? «Es a través del intercambio que la diferencia 
se convierte en bendición, no en maldición.». Esto viene de un hombre que ha meditado 
los costos y beneficios de la diferencia. Sacks comprende que «el libre mercado es el 
mejor medio que a la fecha hemos descubierto para aliviar la pobreza», cierto, pero 
además para «construir una atmósfera humana de independencia, dignidad y 
creatividad». 

Los capitalistas terminaron con la esclavitud y emanciparon a las mujeres y fundaron 
universidades y reconstruyeron iglesias, y nada de esto fue por un beneficio material o 
afectando al resto del mundo. Las virtudes burguesas nos permitieron pasar de las 
aterrorizadas comunas de cazadores y las violentas aldeas agrícolas a los pacíficos 
suburbios y las vibrantes ciudades. Personajes ilustrados como Voltaire, Montesquieu, 
Adam Smith y Mary Wollstonecraft creían que el trabajo y el comercio enriquecían a la 
gente no sólo en un sentido material. Creían que fue el capitalismo, cuyo nombre vendría 
después, el que acabó con los privilegios que mantuvieron en la pobreza a los hombres y 
en la subordinación a las mujeres y los niños. Creían además que el trabajo y el comercio 
eran, en general, buenos, no inmorales, para el alma. El trabajo es un «esfuerzo arduo 
que dignifica la mente», escribió por ejemplo Wollstonecraft en contraste con la 
«indolente calma que atonta a la mayoría de las mujeres que caen en ella». El 
comercio, decían los franceses, era un endulzante: le doux commerce. El comercio tal 
vez mermó el espíritu de los orgullosos nobles, señaló Voltaire sin dar muchas muestras 
de arrepentimiento tras sufrir palizas literales a instancias suyas, pero endulzó y emancipó 
al rudo campesino. 

En 1833, Tennyson escribió un poema que retrata a un Ulises ya anciano a punto de 
embarcarse en una última y heroica aventura. Ulises describe a su nada heroico, incluso 
burgués, hijo Telémaco, a quien cede el gobierno de Ítaca, «para civilizar con paciente 
prudencia / a un pueblo rudo, y para llevarlos lentamente / a que se sometan a lo que es 
útil y bueno». Aburrido. Tan inferior a la irresponsabilidad caballeresca de Ulises. A 
diferencia de sus sucesores románticos, los escritores de la Ilustración no anhelaban el 
título de caballeros ni la santidad ni la solidaridad campesina reimaginada. En 1733, 
«gótico» era un término despectivo que significaba «de los godos y los vándalos», es 
decir, aludía a la Edad Media, de nuevo, en un tono «sobre todo de reproche». Fue sólo 
hasta el siglo XIX que se convirtió en un objeto de encomios por parte de los creyentes en 
Todo lo Antiguo como Tennyson, William Morris y John Ruskin. Desde Teócrito hasta 
Wendell Berry, la tradición pastoral ha idealizado la pobreza rural, vista desde un sofá en 
la ciudad. 

La vida burguesa rechaza el romanticismo de lo antiguo y lo rural. Esto también es 
algo bueno. Hacia el final de la primera hora liberal, Tocqueville, que no era ni un poeta 
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pastoril ni un romántico, subrayó: «La doctrina del interés bien entendido no produce 
afectos extremados; pero sugiere cada día pequeños sacrificios [...] Si llegase a dominar 
enteramente el mundo moral, las virtudes extraordinarias serían sin duda más raras; pero 
también creo que las groseras depravaciones serían menos comunes».%* Le doux 
commerce conduce a la Templanza. Y en parte también a la Justicia. Recientemente, el 
filósofo Lester Hunt imaginó que «si las reglas y las prácticas de las transacciones 
comerciales fueran extirpadas del mundo y el intercambio de regalos se efectuara sin ellas 
[...] el amor propio perdería algo del sustento que recibe en [nuestro mundo capitalista 
real]».° Al parecer, Hunt considera improbable su experimento mental. No lo es. Es una 
descripción del mundo ético de Occidente antes del triunfo de la burguesía. Ni Ricardo II 
ni Harry Bolingbroke seguían ninguna regla ni práctica en sus transacciones comerciales. 
En su mundo y en el teatro de Shakespeare, el amor propio carecía de todo sustento que 
no fuera el rango y la violencia. 

Desde 1848, los críticos del capitalismo han formulado tres contraargumentos, los 
cuales están, siento decirlo, equivocados. En tanto proyecto práctico, sostiene la crítica, 
el capitalismo ofrece magros resultados, pues nos empobrece o nos somete a crisis 
crónicas. Tal aseveración, intentaré convencerlo poco a poco, es errónea. Y el 


capitalismo, afirma asimismo la crítica, genera desigualdad. *” Se parte del supuesto de 
que la clase pobre, en casa o en el extranjero, es necesaria para la prosperidad burguesa. 
Esto también es erróneo. Por último, para tocar el asunto que aquí nos concierne, se dice 
que el capitalismo ha degradado los valores al volver a la gente codiciosa, vulgar, 
enajenada y depravada.® Erröneo una vez mas. El aficionado al béisbol diria que en su 
turno al bate nuestro critico anticapitalista se fue en blanco en tres ocasiones. 

El teölogo William Schweiker resume las criticas como sigue: «La era moderna en 
Occidente [...] trajo consigo grandes recompensas [...] Sin embargo, irönicamente, 
condujo asimismo a una degradación y profanación de la existencia humana y de la vida 
en general a través de guerras, amenazas ecológicas y banalidad cultural».? Con todo 
respeto por su persona y el aprecio que le tengo, yo diría que no es así. La reacción al 
proyecto, no el proyecto como tal, es lo que produjo las guerras. La ausencia de 
derechos de propiedad es lo que puso en riesgo el medio ambiente. Y la cultura humana 
ha sido banal casi siempre. Lo que pervive en los museos y libros de historia es por lo 
general lo no banal, creando en nosotros una impresión exaltada del pasado, una ansiedad 
de influencia. 

En suma, lo que la izquierda sostiene es que, independientemente de las virtudes o 
vicios de cada capitalista en concreto, como tal el sistema capitalista conduce al mal. 
Esto es erróneo. 

Necesitamos defender un capitalismo defendible. Los habitantes de las ciudades 
burguesas necesitamos repensar nuestro amor y nuestra valentía. Necesitamos nutrir las 
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versiones comerciales de la templanza, la justicia y la prudencia que en el siglo XVIII 
admiraban unos cuantos en las sociedades comerciales del noroeste de Europa y los 
propios comerciantes en Japón.?% Y necesitamos hallar un hogar seguro para nuestra fe y 
nuestra esperanza. Para fracasos justo en estos renglones, véase a los musulmanes, en 
especial los árabes, y sobre todo Arabia Saudita de 1967 a la fecha. Véase asimismo, si 
acudimos al pasado, el mundo cristiano, en especial el de Europa Occidental, sobre todo 
el mundo de habla alemana e inglesa de 1517 a 1689. 

Si logramos hacer esta reinversión ética, podremos evitarnos vivir de nuevo las 
masacres y las desdichas del siglo XX. 
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VI. Refutatio: el anticapitalismo es malo para nosotros 


El peligro no tiene su origen en el medio ambiente, como creen muchos físicos y 
bidlogos. El crecimiento econdmico moderno ha hecho que los «recursos» que todos, 
excepto los economistas, consideran particularmente escasos —petróleo, agua potable, 
cromo— representen un porcentaje insignificante del ingreso nacional. 

La participación de un objeto en el ingreso nacional es un criterio rigurosamente 
legítimo para determinar su importancia económica. Por mucho, el más importante es la 
fuerza laboral —trabajadores que hoy son ricos en capital humano del que son dueños—, 
el «último recurso», como lo llamaba el economista Julian Simon. El capital físico en 
fábricas, máquinas y hogares representa un porcentaje mucho menor, aunque todavía 
significativo. En cambio, el ingreso por rentas en el caso de tierras que poseen algún tipo 
de recurso representaba en 2002 apenas 1.7% del ingreso nacional de Estados Unidos. Si 
quiere, añada un poco de las utilidades de las empresas (9.4%) o los ingresos de los 
propietarios de negocios (9.1%), pues es posible que debido a errores contables éstos 
incluyan algo del alquiler de las tierras con recursos, y aun así tendrá dificultades para 
alcanzar 3% del ingreso nacional. 

O eso es lo que piensan al menos los economistas modernos.’! Los partidarios 
contemporáneos de Henry George, desestimado por el resto de los economistas, se 
oponen a la afirmación de que en general las rentas se han vuelto triviales. Señalan que el 
alquiler de tierras urbanas aquí y allá se ha incrementado, y que nuevos tipos de alquiler 
similares al de la tierra, por ejemplo, el altísimo valor de arrendamiento que tiene el 
espectro electromagnético, representan un porcentaje considerable del capital nacional. 

Quizás así sea, pero incluso los partidarios de George coinciden con sus colegas en 
que, entendidas en un sentido tradicional, las rentas derivadas de los « recursos 
naturales» —rentas derivadas del petróleo, el carbón, el mineral de hierro y las tierras 
cultivables— han caído de manera abrupta desde que se publicara por vez primera 
Progreso y miseria. Si se calculara el ingreso nacional de tal modo que éste incluyera el 
valor de servicios que no se comercializan en el mercado, por ejemplo, el tiempo de las 
amas de casa y otros similares, como de hecho debería hacerse, el porcentaje sería 
incluso menor. 

Hay otras maneras de apreciar que los recursos naturales, por más vitales que le 
parezcan a una mentalidad no económica, han dejado de ser tan importantes en la 
actualidad. La poca importancia del petróleo, los diamantes y la tierra es lo que explica 
que Rusia o, peor aún, el Congo y Bolivia, con todos esos «recursos naturales», sigan 
siendo pobres, mientras que Japón o, mejor aún, Singapur y Hong Kong, con 
prácticamente ninguno, sean ricos. De hecho, en el mundo moderno los «recursos» son 
casi siempre un «mal neerlandés» que empobrece y no un camino a la riqueza. Tómese 
el caso de Nigeria, rico en petróleo; junto con muchos otros casos de una relación inversa 
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entre la riqueza en recursos naturales y el capital humano. Lo que de verdad lo hace rico 


en el mundo moderno es el capital humano.?? Arabia Saudita ha despilfarrado su riqueza 
petrolera en Roll Royces y tiendas departamentales en Londres, en vez de educar a su 
pueblo, por ejemplo, a sus mujeres, para cuando llegue el momento en que se agote el 
petróleo. 

Los países hoy de verdad ricos no son como Estados Unidos en 1879 (el año que 
George publicó Progreso y miseria), cuando empleaba 48% de su fuerza de trabajo en la 
agricultura, o como el Remo Unido en 1817 (el año que David Ricardo publicó 


Principios de economía política y tributación), cuando obtenía 15% de sus ingreso 


totales del alquiler de tierras. > 


Desde la izquierda, el reclamo es que: 


El primero a quien, después de cercar un terreno, se le ocurrió decir «Esto es mio», y halló personas bastante 
sencillas para creerle, fue el verdadero fundador de la sociedad civil. ¡Cuántos crímenes [...] habría ahorrado 
al género humano el que arrancando las estacas de [la cerca] [...] hubiera gritado a sus semejantes: 
«¡Guardaos de escuchar a ese impostor; estáis perdidos si olvidáis que los frutos son para todos y que la 


tierra no es de nadie!» /4 


Rousseau no cometió un exceso al prestar tal atención a la propiedad de la tierra en 1755. 
Pero prestar tal atención a la apropiación original constituye un error en una economía en 
progreso. El filósofo David Schmidtz explica la economía contra Rousseau: 


Los filósofos [...] tienden a hablar como si la gente que llega primero [...] fuera mucho más afortunada que 
quienes llegan después [...] Piénsese en la Colonia de Jamestown en 1607. ¿Qué fue exactamente, 
deberíamos preguntarnos, lo que hizo que su situación fuera mucho mejor que la nuestra? Nunca tuvieron 
que preocuparse de que les cobraran de más por reparar un auto [...] Jamás tuvieron que padecer al elegir 
una compañía telefónica de larga distancia. ¿Son estas las cosas que nos hacen desear haber llegado ahí 


primero?’> 


En la actualidad, en lugares como Europa y Estados Unidos los ingresos derivados de 
todos los poderes originales e indestructibles de la tierra son, repito, inferiores a 3%. "© 
Incluso en Estados Unidos, con todo su sobrecalentamiento, refrigeraciön excesiva y 
consumo desmedido de gasolina, apenas 4% del ingreso nacional procede del petröleo 
crudo, calculado a boca de pozo o en los puntos de importaciön. Y sölo una parte de ese 
4% representa un ingreso para la tierra en cuestiön. Una porciön considerable es el 
ingreso de las plataformas, perforadoras y tanques, no de la propia tierra petrolera. Por lo 
tanto, la geopolitica petrolera que tanto fascina a muchos autores sesudos —ademäs de 
ser socialmente cruel, políticamente miope y militarmente impräctica— es 
económicamente absurda. 

El verdadero peligro procede de los ataques al capital humano que volvieron 
irrelevante la escasez de tierra desde el principio. Podemos contaminar el lago Erie. De 
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hecho así sucedió. Durante la década de 1970 todos los ambientalistas declararon con 
enfadada seguridad que el Erie estaba biológicamente muerto para siempre, kaput, finito, 
se acabó. Sin embargo, si no perdemos el enfoque, podemos recuperarlo en la década de 
1990 para pescar y nadar, y así fue. 

Si no perdemos el enfoque, en los próximos 50 años podemos acabarnos el petróleo 
de Medio Oriente y no obstante remplazarlo con autos y calefacción de hidrógeno. Si no 
perdemos el enfoque, en los próximos 20 años podemos secar el acuífero Ogallala, y no 
obstante un día volverlo a llenar —idea delirante— con agua de mar desalinizada y 
llevada por tubos hasta Nebraska usando ese barato y limpio combustible de hidrógeno. 
El mundo moderno es distinto de un mundo donde unos ganan a expensas de otros, el 


mismo que Malthus teorizó justo cuando desaparecía para siempre. Podemos seguir 


innovando, mantener el índice de 8.5 o 19. Si no perdemos el enfoque. ”” 


Responder al verdadero peligro que amenaza nuestro futuro, sostengo, requiere 
prestar atención a la libertad humana. Es la libertad humana la que nos ha dado el 
enfoque para prosperar. De nuevo, esto no es tan obvio, pero el segundo volumen 
intentará probar que es cierto. 

Por lo tanto, a fin de garantizar un futuro brillante para la libertad humana 
necesitamos poner un freno a nuestros actuales amos. Nuestros amos no son las 
empresas, las cuales después de todo sólo controlan nuestro consumo de hamburguesas y 
zapatos deportivos, y, dada su competencia —McDonalds contra Burger King o Nike 
contra New Balance—, el control que ejercen incluso en dichos rubros es bastante débil. 
Observe que los espantosos fideicomisos corporativos de antaño, por ejemplo, la gran e 
imponente Compañía Acerera de Estados Unidos, la espeluznante Compañía Minera 
Anaconda, la abominable Compañía de Teléfonos y Telégrafos de Estados Unidos, los 
chantajistas consorcios ferrocarrileros de Erie y Nueva York, son idénticos a Nínive y 
Tiro. 

Sin embargo, un Departamento de Agricultura tomado por campesinos y un Congreso 
de Estados Unidos corrupto perviven en el tiempo. A finales de 2004, los agricultores de 
jitomates insipidos cosechados en pequeñas máquinas en Florida fueron capaces de 
bloquear, con el apoyo del Estado, las exportaciones de las variedades recolectadas a 
mano, menos atractivas pero deliciosas, recurriendo al sistema gubernamental de 
«órdenes de comercialización», promulgado por primera vez en 1937 como una medida 
del Nuevo Trato. Cuando los productores de acero consiguen barreras arancelarias o 
cuando los agricultores de remolacha azucarera obtienen cuotas de importación no se 
debe a su poder en el mercado, sino a su poder político y a su cercanía a un Estado 
todopoderoso. Dicho de otro modo, la amenaza permanente a la libertad proviene de los 
poderes 

del Estado moderno. Irónicamente, la legitimidad de tales poderes yace en la supuesta 
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necesidad de protegernos, por ejemplo, del monopolio de la Compañía Acerera de 
Estados Unidos o de la caída de los precios del azúcar a nivel mundial o de terroristas 
que fueron provocados por las propias aventuras del gobierno en materia de geopolítica 
petrolera. 

Así ha sido desde hace mucho tiempo. En 1776, Adam Smith nos previno contra los 
riesgos de las aventuras imperiales y el espíritu monopolizador de comerciantes y 
productores. «Los intereses de quienes trafican en ciertos ramos del comercio o de las 
manufacturas, en algunos respectos, no sólo son diferentes, sino por completo opuestos 
al bien público.»?9 Lo que es bueno para General Motors no lo es, en general, para las 
mayorías. 

Pero en el análisis de Smith, sin un Estado poderoso que corromper, las burguesías 
tendrían poco poder frente a la competencia: «Fundar un gran imperio [o restringir la 
competencia doméstica] con el único fin de crear un pueblo inmenso de clientes parece 
[...] un ideal sólo adecuado a una nación de tenderos [...] pero muy a propósito para una 
nación cuyo gobierno se halla muy influido por esa categoría de personas». ?? Entre más 
exhaustivo y eficaz sea el Estado, mayores incentivos para que los intereses y los 
partidos tengan control sobre él, pues en ese caso hay más que ganar. 

Smith habría hallado muy divertida la idea de que el gobierno mismo, por ejemplo, el 
Reino Unido bajo Jorge III, podía ser un «poder compensatorio» respecto a los intereses 
corporativos, un «árbitro» entre la fuerza de trabajo y el capital, un «regulador» de 
profesiones, o un «planificador» del cambio tecnológico. Por cierto, en su vejez el propio 
Smith disfrutó una sinecura recaudando los ingresos arancelarios contra los que arremete 
en La riqueza de las naciones. He aquí el poder corruptor del Estado, incluso contra su 
más severo crítico. 

Llama la atención con qué rapidez han olvidado algunos lo que incluso personas 
ingenuas al margen de él descubrieron tras la caída del Comunismo: un Estado 
omnipresente que, por encima de cualquier ideología oficialista de igualdad, produjo, en 
las palabras del crítico franco-búlgaro Tzvetan Todorov, «un reino de desmedidos 
intereses personales [...] [que] corrompió las instituciones políticas [...] devastó el medio 
ambiente, la economía y el alma humana».*% Y lo mismo podría decirse, como de hecho 
lo hizo Smith, acerca del desmedido interés personal que abusa de los poderes del 
capitalismo, corrompiendo a las instituciones políticas. 

El historiador William McNeill se encuentra entre los académicos contemporáneos 
que han señalado que «los imperios de la pólvora» después de 1400 aproximadamente, 
en Japón, China, India, el Medio Oriente y Rusia, y en su versión marítima en España y 
Portugal, lograron tener control sobre sus comerciantes y entonces sobre su discurso. En 
cambio, España y Portugal debieron enfrentar en casa la competencia de otros gobiernos 
propietarios de artillería, y dependieron, como le sucedió y le sigue sucediendo a todos 
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los gobiernos europeos occidentales, de préstamos e impuestos de la burguesia. 

De acuerdo con Adam Smith, los reyes poco civilizados, es decir, ricos mas no 
citadinos, debian contar con reservas literales de oro a fin de financiar sus expediciones 
extranjeras.°! Los gobiernos modernos cuentan en cambio con la burguesía. Ello explica 
que Felipe II de España, aunque rico con el oro del Nuevo Mundo, estuviera 
desesperado por mantener a los comerciantes de los Países Bajos bajo su opresor poder. 
Ello explica que los comerciantes puritanos de Londres se atrevieran a desafiar a Carlos I 
de Inglaterra. 

Los «macroparasitos», como apoda McNeill a todos aquellos que dirigen estados en 
beneficio propio (los nocivos sacerdotes, reyes, amos y gremios en la versión de 
Macfarlane), no pudieron recuperar su férreo control sobre Europa por un largo rato, un 
grillete menos en la Edad Media. «La inclinación a formar un vasto imperio homogéneo 
—escribe Macfarlane—, el sueño de Carlos V, Luis XIV, Napoleón o Hitler, jamás se 
concretó.» Se concretó en cambio en la China antigua y en los territorios otomanos 
después de 1453, y en Japón después de 1603. En Europa, el conflicto entre los 
Habsburgo y los Borbones por la propiedad de la tierra, y luego el conflicto marítimo 
ente Francia y la República Neerlandesa, primero, y más tarde el Reino Unido, no tuvo 
ganadores imperiales definitivos hasta los nacionalismos del siglo XIX. Hasta entonces, 
por lo tanto, la extensa columna vertebral de pequeños estados europeos, desde el Norte 
de Italia hasta Holanda, o lo que Geoffrey Parker llamaba el «eje Lotaringio» en alusión 
a Lotario, el nieto de Carlomagno, mantuvo su independencia respecto a los grandes 
estados nacionales, si bien era un campo de mil batallas. 

Puesto que los reimos, ducados y ciudades-Estado de Europa competían entre sí, 
McNeill sostiene: «Ni siquiera en el siglo XIX, los gobernantes y oficiales públicos 
europeos comenzaron a empaparse de las nuevas formas de riqueza, a pesar de que con 
antelación los mismos lo habían hecho con destreza en otras partes». Macfarlane cita al 
sociólogo histórico Ernest Gellner a propósito de los «estados gansteriles»: «En un 
sistema multiestatal era posible oprimir a la Sociedad Civil en algunos lugares, mas no en 
todos».** 

Incluso grandes estados europeos fueron hasta muy recientemente incompetentes 
para recaudar impuestos y reprimir a su población. Carlos V y Felipe II enviaron ejércitos 
depredadores a los Países Bajos durante 80 años y al final sólo consiguieron la mitad de 
una hogaza. En el siglo XIX, el vilipendiado estado zarista no fue siquiera capaz de dirigir 
con mano dura un servicio secreto.°° Después de todo, Stalin fue enviado dos veces a 
Siberia. Uno habría deseado que en su caso la policía hubiera hecho un mejor trabajo. 

Sin embargo, a lo largo del siglo Xx, como consecuencia de la primera Guerra 
Mundial, los gobiernos occidentales se volvieron expertos en la violencia. Vindicaron el 
control absoluto sobre la riqueza y la mente de las personas que fue rutinario en la 
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antigüedad, por ejemplo, en Egipto, Asiria, Esparta, la China de la dinastía Ch’in y 
Roma.9% En la actualidad somos testigos de una carrera entre, por un lado, mercados 
cada vez más libres y, por el otro, sistemas tributarios, regulaciones sobre narcóticos, 
procuradores generales, espionajes electrónicos, populismos normativos y violencia 
estatal cada vez peores. 

Debemos mantener nuestro enfoque burgués. Si permitimos que éste quede 
encadenado, entonces no podremos quejarnos de la pérdida en cuerpo y alma. Cuando 
las personas consienten ser tratadas como siervos y no como comerciantes, se convierten 
en siervos y no en comerciantes. Revise la historia rusa, excepto por los esperanzadores 
episodios de 1801-1812, 1905-1914 y 1989-2003. 

Yo afirmaría —la afirmación es controversial y debe probarse— que el crecimiento 
económico moderno y el perfeccionamiento ético moderno son una consecuencia de la 
libertad personal en lugares como Ámsterdam en 1568, Londres en 1689, Filadelfia en 
1776. Estas ciudades comerciales vieron la libertad como un alivio respecto a un 
gobierno represor que, si pudiera, restringiría el pensamiento y la palabra, eliminaría los 
periódicos y monopolizaría los primeros equivalentes de las estaciones de televisión. 

Hombres y mujeres dedicados al comercio llegaron a creer en un derecho lockeano 
de autopropiedad, por analogía con otros tipos de propiedad. A principios del siglo XIX, el 
filósofo político franco-suizo del liberalismo, Benjamin Constant, lo llamó libertad 
«moderna». La libertad «antigua» consistía más bien en la autonomía colectiva de la 
comunidad, así como el derecho de los individuos a participar en su política. Los 
antiguos «admitían que la sujeción completa del individuo a la autoridad de la comunidad 
era compatible con esta libertad colectiva [...] Entre los espartanos, Terpandro no pudo 


agregar una cuerda a su lira sin ofender a los éforos [...] El individuo estaba [...] 


sometido al supremo cuerpo social [incluso] en Atenas» .?? 


Por ejemplo, ¿por qué esperó Japón, que a mediados del siglo XVIII en varios otros 
rubros estaba listo para el crecimiento económico, otros 100 años antes de embarcarse en 
ello, sólo tras las humillaciones de los poderes occidentales? Yo diría —y esta afirmación 
no es controversial— que fue porque el shogunato restringió el acceso al pensamiento y 
el discurso extranjeros, aislando a Japón casi por completo de cualquier contacto con el 
exterior. El shogunato de Tokugawa prohibió el acceso al vendaval de ideas desatado en 
Occidente. El ímpetu inicial fue un temor a la cristianización. Una ley de 1635 establecía 
que cualquier japonés que volviera del extranjero debía ser ejecutado, lo que dejó 
varados para siempre a miles de japoneses por todo el sureste de Asia.°® Así las cosas, el 
comercio exterior representaba apenas de 1 a 2% del ingreso nacional, lo que facilitó el 
control interno. El shogunato ejerció un monopolio sobre la fabricación de pólvora y en 
general un dominio sobre los pequeños señores feudales o daimios; algo así como mitad 
del ingreso de los pequeños terratenientes se desperdiciaba en visitas obligatorias a la 
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corte en Edo. A lo largo de 264 años el gobierno enfrentó poca resistencia y, tras sofocar 
la revuelta de Shimabara en 1638 y antes de que el poder Tokugawa se desintegrara en la 
década de 1860 ante el desafío occidental, nula competencia. El aislamiento del país 
tenía como fin precisamente eso, impedir que la competencia al poder dentro de Japón 
contara con posibles aliados en el exterior, por ejemplo, los europeos cristianos. 

De vez en cuando, los gobiernos europeos también propusieron leyes que 
restringieran, por ejemplo, la indumentaria de diversas clases sociales. Sin embargo, el 
gobierno japonés de verdad tenía el poder de hacer cumplir leyes así, y lo hizo con todo 
rigor. Gobiernos europeos como el ruso o el español anhelaban ser tan eficaces para 
controlar a sus pueblos como los Tokugawa, pero no lo eran. De manera repetida, el 
shogunato obstaculizó el progreso técnico. Prohibió la construcción de embarcaciones de 
gran envergadura —una medida similar a la del imperio chino a lo largo del Mar del 
Japón— y, por increíble que parezca, el uso de vehículos rodantes. Nunca verá carretas 
en las imágenes de escenas urbanas japonesas en una época tan tardía como la década de 
1850. El carro de culí es una invención de la era Meiji. La mayoría de los puentes fueron 


derruidos por las autoridades a fin de obligar a los viajeros a cruzar a pie por los 


numerosos retenes donde se inspeccionaban pasaportes.°? 


El nivel de intromisión del Estado japonés entre 1603 y 1868 sorprendería incluso a 
un francés. En el otoño de 1794, por ejemplo, la burocracia Tokugawa consideró que era 
urgente prohibir el uso de mica como fondo en los grabados, una técnica lujosa que 
pronto se volvió popular. Compárese con Terpandro añadiendo una cuerda a su lira. De 
inmediato, el grabador Toshusai Sharaku adoptó formatos más pequeños y fondos 
amarillos. A partir de 1603, la población de samuráis, equivalente a 6%, mucho más 
numerosa que las noblezas occidentales europeas, funcionó como una especie de 
burocracia que hacía cumplir estas leyes. Los samuráis eran los únicos autorizados a 
portar espadas y sin más podían decapitar a cualquier persona que en su opinión no fuera 
lo suficientemente respetuosa. Como dijera con decoro el antropólogo social japonés 


Chie Nakane: bajo los Tokugawa «el control administrativo fue absoluto y de largo 


alcance». 


Desde luego, este nivel de intromisión no es en esencia muy distinto al de la 
Inquisición o al del mercantilismo francés pasado y presente. Las leyes que se 
promulgaron en Francia entre 1686-1759 prohibieron la importación o fabricación de 
percales estampados, como una forma de proteger a los productores de lana y lino. De 
acuerdo con Eli Hecksher, estas medidas «costaron la vida a 16 000 personas, de las 
cuales unas murieron ejecutadas y otras en encuentros armados; esto, sin contar el 
número, todavía más crecido, de las condenadas a penas de galeras [...] Solamente en 
Valence fueron sentenciadas a la horca, en aquella ocasión, 77 personas, 58 enviadas 


vivas a la rueda y 631 condenadas a galeras».?! Como sea, al menos los europeos podían 
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huir a Suiza, Inglaterra o Estados Unidos. Los percales, y más tarde el algodón hecho a 
máquina, se siguieron filtrando a través de las fronteras. En Europa, las fronteras estaban 
próximas entre sí, los países eran pequeños. «Y, a pesar de aplicar medidas rigurosas — 
escribe Hecksher—, no se consiguió la finalidad que se perseguía; el empleo de percales 
estampados se extendió cada vez más entre todas las clases sociales, lo mismo en Francia 


que en otros paises.»?* Bajo los Tokugawa, Japón era una prisión, asegurada por el 
shogunato; aunque una prisión pacífica y autosuficiente la mayor parte del tiempo. El 
caso japonés, como también el chino, muestra que la paz sola no basta para una 
revolución industrial. Tal vez la libertad sí. 

En diversas regiones de Europa, comenzando con los Países Bajos, los censores y 
ayatolás perdieron su poder, si bien gradualmente. Para 1600, los neerlandeses habían 
sustituido a los venecianos en el papel de editores independientes de Europa y 
comenzaron a publicar la obra de herejes como John Locke en inglés y Pierre Bayle en 
francés. En Europa occidental creció la prensa libre, mientras que en China y Japón 
siguió siendo reprimida. A finales del siglo XVIII, un lexicógrafo chino que violó el dictum 
imperial de que los caracteres para «Confucio» y para los propios emperadores Ch'ing 
jamás debían mostrarse por completo, fue ejecutado y cinco de sus descendientes 


varones vendidos como esclavos. Un escritor japonés que en 1834 osó publicar un 


panfleto que recomendaba la apertura del país fue arrestado y obligado a suicidarse. 


Ese mismo año, Luis Felipe promulgó una ley que prohibía las historietas que hacían 
escarnio de su rostro en forma de pera y de las corrupciones de su régimen, pero los 
franceses continuaron adquiriendo las historietas en el extranjero y siguieron mofándose 
de su rey, y a la larga lo derrocaron. 

Fue así como en Europa los estados rivales, como ha recalcado McNeill, entre 
muchos otros, por ejemplo, Alan Macfarlane, Eric Jones y Jean Baechler, se enfilaron a 


cierta libertad intelectual y por lo tanto económica. «La expansión del capitalismo — 


escribió Baechler en 1971— debe sus orígenes y razón de ser a la anarquía politica.»”* 


«En Europa, la pluralidad de pequeños estados —sostiene Macfarlane—, autónomos 
pero vinculados por una historia, una religión y una lengua de élite comunes, casi siempre 
en guerra y cuando no, enfrascados en una feroz competencia cultural y social, fue el 
caldo de cultivo ideal para una rápida evolución productiva e ideológica.»? «En términos 
puramente dialécticos —afirmó Joel Mokyr en 2002 retomando la lógica de Schumpeter 
—, el progreso tecnológico crea [intereses personales] que a la larga lo destruyen [...] 
Para un conjunto de economías fragmentadas y abiertas [...] ese resultado no tiene 
cabida.» Piénsese en el Renacimiento, la Reforma, las glorias de una República 
Neerlandesa asediada por todos los frentes. 

En la década de 1490, la corona española compitió con Francia, Portugal, Inglaterra y 
el ducado de Medinaceli por los servicios de Cristóbal Colón —una competencia 
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ciertamente menos que feroz—, a la manera como los estados y las ciudades de Estados 
Unidos compiten hoy para atraer sedes corporativas: lo que los economistas llaman el 
efecto Tiebout. John Cabot, el explorador inglés al servicio de Enrique VII de Inglaterra, 
era en realidad Giovanni Caboti de Génova y Venecia, quien había divulgado por toda 
Europa su proyecto para explorar el Pasaje Noroccidental. Henry Hudson hizo dos viajes 
al servicio de la Compañía Inglesa Muscovy, pero su tercero lo hizo para la Compañía 
Neerlandesa de las Indias Orientales, y su cuarto y último, luego de ser arrestado por irse 
con los neerlandeses, para otra compañía inglesa. Como observa McNeill: «El sistema 
estatal europeo fue crucial para impedir que autoridades burocráticas se hicieran del 
control de la riqueza mercantil a la manera como podían hacerlo de facto los dirigentes 
chinos, mogoles y otomanos». Yo añadiría a la lista a los dirigentes japoneses 
Tokugawa y en la actualidad me preocuparía además por los líderes de la Comunidad 
Europea y los funcionarios federales en Estados Unidos. 

En China y el imperio otomano, la creación de inventos era una actividad secreta, 
monopolizada y bajo sospecha. Existía la misma posibilidad de que el sultán arrojara al 
inventor desde un desfiladero o que lo premiara por sus empeños. En 1603, la tecnología 
japonesa era similar a la de Europa occidental y en algunos respectos —por ejemplo, la 
fabricación de mosquetes y la carpintería— quizá superior. De acuerdo con Geoffrey 
Parker, que los poderes del Lejano Oriente no fueran víctimas en los siglos XVI y XVII de 
la «revolución militar» europea —por ejemplo, fortificaciones a prueba de cañones y 
descargas de mosquetes— se debió a que los mismos habían vivido ya una revolución; 
en el caso de Japón algunas décadas atrás y en el de China varios siglos. Empero, para 
1800, a pesar de que el «conocimiento neerlandés» se filtraba al país a cuentagotas, 
Japón se había rezagado un siglo. Alrededor de 1600, las matemáticas occidentales se 
embarcaron en dos siglos de perfeccionamiento a fin de solucionar problemas físicos 
reales, el mismo periodo en que las matemáticas japonesas se volvieron ornamentales, 
como ocurriría en Occidente a partir de 1800. 

Como sostiene Mokyr en The Gifts of Athena (2002), «crear un mundo donde el 
conocimiento realmente “útil” se usaba con una determinación y un enfoque jamás vistos 
antes en otras sociedades fue el rasgo distintivo de Occidente». Ese rasgo desembocó en 
una «Ilustración industrial».?? Gracias a un discurso libre y la publicación sin censura de 
libros que versaban sobre las cosas de este mundo, la Ilustración en general «quitó los 
candados a las puertas de la prosperidad y las abrió de par en par». Mokyr cita a Hume, 
quien en 1742 defendía que «emular [a los países vecinos] [...] es sin duda una fuente 
de perfeccionamiento. Sin embargo, lo que yo recalcaría es sobre todo la forma como 
territorios tan limitados [pero rivales] le ponen un alto al poder y la autoridad».!°° Con 
frecuencia la competencia engendra libertad y siempre cambio. Las mentes libres 
inventan. 
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Desde luego, esta misma competencia europea funciond también en la politica. 
Lutero pudo poner a Federico, el Principe Elector de Sajonia, en contra del Papa Leon 
X. Los aliados de los depuestos Estuardos pudieron hallar refugio en Francia; los aliados 
de los depuestos borbones pudieron hallar refugio en Inglaterra. En buena parte de 
Europa, el aire de las ciudades lo hacia libre, siempre y cuando las ciudades 
permanecieran libres respecto al centro, lo que en Alemania, por ejemplo, fue una 
realidad hasta bien entrado el siglo XIX. 

Por siglos, repúblicas como Venecia, Suiza o los Países Bajos irritaron a sus vecinos 
monárquicos por dar refugio casi a cualquiera. Exiliado de la Cuba imperial, José Martí 
viajó a las repúblicas de Guatemala y Venezuela, y luego, entre 1881-1895, a Nueva 
York, hasta que inventó la nación cubana. Casi todos los gobiernos europeos, excepto el 
británico, le pusieron un precio a la cabeza de Giuseppe Mazzini. Fue por lo tanto en la 
Gran Bretaña donde a partir de 1837 Mazzini vivió y fue idolatrado, y desde donde 
inventó la nación italiana. Entre 1883 y 1886, el príncipe Kropotkin fue encarcelado 
incluso en la Francia republicana, si bien más tarde halló refugio en la Gran Bretaña, 
donde redactó varios artículos enciclopédicos sobre su versión pacifista del anarquismo. 
Lenin, cuyas teorías no eran pacifistas, fue trasladado como una bomba de tiempo 
humana desde la neutral y tolerante Suiza hasta Finlandia, a través de la vanguardia de 
los Poderes Centrales. No todas estas rivalidades tuvieron un final feliz. Pero fueron 
mejores para el discurso y la negociación, y por ende para la innovación y el crecimiento 
económico, que el poder unívoco de los imperios. 

La esclavitud en los países ricos es hoy gubernamental, no privada; en antaño era 
gubernamental y privada, dado que una aristocracia considera como suyo su cargo. Para 
serle sincera —como sea, ya habrá detectado cuál es mi posición política y sería una 
grosería de mi parte no declararla abiertamente—, yo defiendo el laissez-faire y sueño 
literalmente con algo así como una tercera o una quinta parte del gobierno que hoy 
tenemos. A mi amigo Milton Friedman le encanta señalar que deberíamos estar 
agradecidos de no tener un gobierno tan grande como por el que pagamos. Mi amigo 
Robert Higgs imagina conmigo al gobierno como un voraz leviatán. Curiosamente, en 
Estados Unidos ese leviatán ha sido financiado desde hace tiempo mediante la retención 


de impuestos que fueron inventados como una medida militar por... el joven Milton 
Friedman. !°! 

Dudo que al final, Milton, Bob o yo misma logremos convencerlo de permitir que el 
gobierno retorne a los niveles anteriores a la primera Guerra Mundial. En 1910, los 
gobiernos federal, estatal y local gastaron juntos apenas 7% de todos los bienes y 
servicios producidos, en comparación con 20% de las décadas recientes; a su vez, 
distribuyeron 7% de los ingresos recibidos, en comparación con 36% de principios de la 
década pasada, es decir, incluyendo transferencias de fondos como el seguro social, entre 
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otros. !?? En otros paises ricos, por ejemplo, el Reino Unido o Suecia, este incremento ha 
sido mayor: alrededor de 50-60% al final. Y como ha sefialado Higgs en varias ocasiones, 
estas cifras no logran capturar la creciente injerencia de los gobiernos al momento de 
alentar o prohibir tal o cual conducta, al momento de impedir el uso de vehículos 
rodantes o ejecutar gente por importar percales. 

Lo sé, lo sé. Está pensando que gran parte de todo lo que gasta el gobierno es para 
«programas», como dicen los políticos, que lo benefician a usted y en especial a los 
pobres. Eso es lo que todos deseamos. Si así fuera, si el gobierno moderno de verdad 
lograra extenderle una mano al pobre que lo merece, si la mayor parte de su gasto fuera 
para beneficiar a gente así, yo estaría más que contenta con ello. Sin embargo, hoy por 
hoy en Estados Unidos el típico programa gubernamental se parece más a un plan de 
construcción de caminos que al programa federal Head Start. Políticamente, beneficia a 
los sindicatos de la construcción que tienen buenos contactos y a los propietarios de 
empresas de pavimentación, no a los niños de las zonas marginales. 

Concuerdo con mi economista marxista favorita, Nancy Folbre, en que la educación 
debería financiarse desde el centro, el Estado debería expandir y financiar la atención a la 
maternidad y a los infantes, los impuestos sobre sucesiones deberían ser altos, la 
asistencia social a las empresas debería desaparecer, los gastos militares deberían 
recortarse a una pequeña fracción de sus niveles actuales, un modesto ingreso mínimo 


debería otorgarse a cada ciudadano, las leyes fiscales deberían «estimular a hombres y 


mujeres a combinar el trabajo remunerado con el trabajo familiar y comunal».!% 


Coincidimos pues en que Francia, descontando su propia maraña de beneficios sociales 
para empresas, sindicatos y agricultores, junto con sus enormes gastos militares, tiene 
algunas buenas ideas. Sin embargo, tendría que señalar con Robert Nozick que los 
impuestos para financiar las ideas, buenas o malas, son una especie de esclavitud. Como 
sea, sería una esclava más feliz si mis amos fueran de verdad los pobres, por ejemplo, 
bajo el Plan Folbre-McCloskey. 

Quienes seguimos a Adam Smith defendemos la igualdad. De acuerdo con Gertrude 
Himmelfarb, La riqueza de las naciones fue un libro «genuinamente revolucionario en 
su visión de la pobreza y en su actitud hacia los pobres». 194 Samuel Fleischacker ha 
mostrado esto en detalle.!°> Quienes defendemos la igualdad y nos oponemos al control 
del Estado deseamos que el pobre prospere. Y además contamos con propuestas para 
alcanzar ese encomiable resultado, propuestas que desde hace 200 años, a diferencia de 
las propuestas de nuestros amigos socialistas, de verdad han funcionado. 

El tentador atajo de cobrarle más impuestos al rico no ha funcionado, por dos 
razones. En primer lugar, repito, gravar es tomar, y como lo expresa el filósofo Edward 
Feser: «Respetar la autopropiedad de los demás [...] [refleja] un reconocimiento de que 
esa otra persona no existe para fi... Es más plausible acusar de “egoísmo” [...] al 
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igualitario socialista o liberal [...] que al libertario seguidor de Nozick».'% Ningún 
igualitario de izquierda ha podido explicar de qué forma son compatibles este acto de 
tomar y la segunda formulación del imperativo categórico kantiano: «Obra pues de tal 
modo que uses la humanidad, tanto en tu persona como en la de cualquier otro, siempre 


como un fin, y nunca sólo como un medio».!°’ Gravar a Pedro para financiar a Pablo es 
usar a Pedro en beneficio de Pablo. Es corromper. Los gobiernos modernos siempre han 
tenido pretextos para pensar que abusar de Pedro no tiene nada de malo, que Pedro es 
un esclavo a expensas del impuesto que se le ocurra al gobernante. Un poco como los 
gobiernos premodernos. 

Y en segundo lugar, los actuales programas gubernamentales de asistencia a los 
pobres son demasiado reducidos para cumplir con su supuesto objetivo, en parte porque 
los relativamente ricos así lo disponen. Piense por un momento sobre las estadísticas en 
el argumento de la justicia distributiva. Si el tercio y pico del ingreso nacional que el 
gobierno estadunidense recauda fuera de verdad para los pobres, ¿habría un solo 
estadunidense pobre? Desde luego que no. 

Imagine que una cuarta parte de ese tercio llegara a los pobres; me imagino que lo 
que la gente tiene en mente cuando defiende a los gobiernos del siglo XX como 
«protectores de los pobres» está por debajo de esa fracción. Ello equivale a 1/3 x 1/4 = 
1/12 del producto interno bruto, destinado a transferir fondos a los pobres en ese 
hipotético mundo. Es decir alrededor de un billón de dólares. 

De acuerdo con los datos oficiales sobre el número de personas que viven en 
pobreza, 34 millones de estadunidenses viven en tales condiciones, más de 10% de la 
población. A pesar de que el porcentaje de pobres cayó abruptamente desde que los 
presidentes Kennedy y Johnson le prestaron especial atención en la década de 1960, la 
cifra me horroriza tanto como a usted. Cabe decir que algunos de esos pobres en realidad 
lo son sólo temporalmente. De acuerdo con un estudio basado en una muestra de 50 000 
estadunidenses, realizado por investigadores de la Universidad de Michigan y presentado 


por W. Michael Cox y Richard Alm en un libro de 1999, el dato optimista es que sólo 5% 
de las personas que en 1975 formaban parte del 20% en el fondo seguían ahí en 1992. m 
Peter Gottschalk y Sheldon Danziger ven con menor optimismo las estadisticas, pues, 
apuntan, lo que debe determinarse no es la «movilidad» de un adolescente burgués que 
trabaja medio tiempo. Asi, descubrieron que la movilidad es mucho menor si se la calcula 
para el periodo 1968-1991. Como sea, incluso conforme a sus estimaciones, más o 
menos 60% de las personas que se encontraban en la quinta parte más baja salieron de 
ahí.!% La cifra es similar a la tasa a la que los trabajadores no calificados en la Gran 


Bretaña y Estados Unidos dejaron de serlo en el tercer cuarto del siglo Xx. 10 
Cualesquiera que sean las dimensiones del problema, no parece que el gobierno sea la 


soluciön. Si lo fuera, entonces cada persona pobre estaria obteniendo, de acuerdo con la 
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hipótesis de la cuarta parte de un tercio, bienes y servicios del gobierno equivalentes a un 
billón de dólares divididos entre 34 000 000 de personas. Eso equivale a alrededor de 30 
000 dólares para cada hombre, mujer y niño pobre. La suma sigue siendo inferior al 
promedio del producto interno bruto per cápita, que es de unos 40 000 dólares. Empero, 
nadie llamaría «pobre» a una familia de dos adultos y dos niños que obtiene bienes y 
servicios que suman 120 000 dólares al año. Es evidente que con un ingreso así, el pobre 
no sería pobre. Sin embargo son pobres, es decir, pobres dentro de esos terribles 34 000 
000 de almas. Por lo tanto, no puede ser cierto que los impuestos del gobierno estén 
sobre todo, y ni siquiera en una proporción importante, destinados a los pobres. 

Puede razonarlo también al revés, preguntándose qué pequeña fracción de los 
programas gubernamentales correspondería a transferencias de fondos a los pobres bajo 
la condición (verdadera) de que los pobres reales permanecen sin embargo en la pobreza. 
Incluso si los pobres no devengaran nada en el mercado, la fracción implícita es en 
realidad muy baja: no un cuarto ni un octavo, sino más bien algo así como un 
dieciseisavo de lo que el gobierno recauda y eroga. Un dieciseisavo. ¿Es esa la cantidad 
que tiene en mente el día que pagas sus impuestos y se consuela pensando que «después 
de todo, mi dólar en impuestos ayudará a los pobres»? Quince dieciseisavos de ese dólar 
no los ayudará. 

Algo más debe estar motivando a los gobiernos a recaudar y erogar un porcentaje tan 
alto del ingreso nacional que en realidad recaudan y erogan en el mundo moderno. 
Supongo que no lograré convencerlo de que quien manda en Estados Unidos es el 
country club, y que por lo tanto los programas del gobierno benefician principalmente al 
rico, o en todo caso a la clase media, pero definitivamente no al pobre. O que usted, 
querido lector, forma parte de los ricos o, en todo caso, de la clase media. O que 
importantes beneficiarios de los programas del gobierno, desde el Departamento de 
Estado hasta escuelas públicas locales, no son los pobres, sino los propios funcionarios 
adinerados del gobierno; por ejemplo, yo misma, una empleada del estado de Illinois que 
pertenece a la clase media alta. He aquí la Regla de Oro: quienes tienen el oro ponen las 
reglas. Cuando Francia comenzaba a preocuparse en serio por los pobres, Rousseau 


observó: «La confederación social [...] protege fuertemente las inmensas posesiones del 


rico [...] ¿No son para los poderosos y los ricos todas las ventajas de la sociedad?» !!! 


Rousseau creía que los privilegios y las exenciones que otorga la voluntad general, es 
decir, la mayoría en las urnas, resolverían el problema de un gobierno por y para los 
ricos. Tal vez no. Los economistas hablan del «teorema del elector medio», según el cual 
los beneficios para los votantes indecisos en una democracia obtienen una exagerada 
representación porque son ellos quienes deciden quién gana. En un patrón 49-51, la 
mitad del 1% de los votantes en medio decidirá quién gana. En un patrón 40-60, lo hará 
el 10% de los votantes en medio. En todo caso es la mitad, la media, la que lleva la voz 
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cantante. Y puesto que en Estados Unidos la persona promedio es bastante próspera de 
acuerdo con los estándares históricos e internacionales, con ingresos de 40 000 dólares 
anuales per cápita, no le entusiasma mucho ayudar a los pobres del mundo o a los pobres 
de Estados Unidos. Así pues, los políticos le otorgan a esa persona, no al pobre, lo que 
pueden obtener en impuestos. El elector medio decide quién gana y, no casualmente, é/ 
es el ganador. 

Las noticias que se desprenden del teorema sobre el elector medio no son del todo 
malas. La democracia es buena y representa una mejora considerable respecto del 
teorema del elector no medio, que permite que una pequeña élite de aristócratas o 
propietarios o samuráis siempre gane. Por ejemplo, Sen ha mostrado de manera 
convincente que los gobiernos democráticos impiden atrocidades morales como la 
hambruna. «No es sorprendente —señala— que en la historia del mundo nunca haya 


habido hambrunas en las democracias.»!!? De acuerdo con Sen, la mayor hambruna de 
la historia, la de China tras el experimento socialista del Gran Salto Adelante, 1958-1961 
(recuerdo bien, por cierto, el entusiasmo que los estadunidenses izquierdistas sentimos en 
esos años por este noble experimento), se produjo en una autocracia socialista, «mientras 


que la India no ha padecido ninguna hambruna desde que se independizó» y 


democratizó. 113 


Sin embargo, en países ricos como Estados Unidos o Francia los subsidios para el 
elector medio son en realidad subsidios para gente con ingresos bastante altos, salvo que 
sean contrarrestados con una ideología igualitarista y un cálculo por encima del 
promedio. Un buen ejemplo es la educación pública superior. El contribuyente promedio 
en California tiene un ingreso menor al del típico estudiante en la Universidad de 
California, calculado ya sea a partir del ingreso de su familia de origen o del futuro que 
podrá tener gracias a sus estudios universitarios. Esto fue incluso más cierto hacia 1960 
que ahora, y claramente lo sigue siendo en Europa. La situación es peor, por poner un 
ejemplo, en África. «Zambia —escribe Robert Guest— gasta 135 veces más dinero 


público en cada estudiante universitario que en cada alumno de educación básica, a pesar 


de que los estudiantes universitarios normalmente proceden de familias pudientes.» !!4 


Personalmente, considero que la educación superior pública es uno de los grandes 
proyectos de la civilización moderna, y ya mencioné que yo misma trabajo para la 
Universidad de Illinois, en Chicago. Pero de lo que aquí hablamos no es de su existencia, 
sino de su peculiar financiamiento, en especial en estados o épocas con colegiaturas muy 
bajas, por ejemplo, en los estados del oeste, en particular en California durante la década 
de 1960. El financiamiento público de la educación superior bajo un modelo gratuito le 
quita al contribuyente relativamente pobre y le da al estudiante universitario relativamente 
rico. Después de todo, como señala Guest, quienes envían más jóvenes a la universidad 
son los relativamente ricos. Quienes tienen el oro ponen las reglas. Siguiendo la lógica, no 
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tendria por qué haber este efecto regresivo. El mismo no ocurriria si las colegiaturas 
fueran mas altas para el rico —por ejemplo, el elector medio en un pais rico o la clase 
depredadora en un pais pobre— y las «becas» (es decir, precios reducidos) fueran 
otorgadas al pobre. Empero, en nuestro mundo politico real las cosas funcionan bajo el 
modelo regresivo. Cualquiera que comprende el teorema del elector medio o la 
depredación gubernamental no tiene de qué sorprenderse. 

No espero que esté abierto a aceptar que debido a la manera como funciona la 
política real, el programa agrícola estadunidense, por poner un ejemplo, no beneficia a 
los agricultores pobres sino a los grandes agricultores que tienen acceso a los senados en 
los estados agrícolas: de ahí las cuotas azucareras y los apoyos al precio del algodón. O 
que las restricciones a la práctica médica y las cortapisas al poder para prescribir 
medicamentos empobrecen y enferman a los pacientes pobres. O que las regulaciones 
para las tiendas y los permisos de planeación en Gran Bretaña y Holanda elevan los 
ingresos por alquiler de los acaudalados propietarios en las grandes avenidas comerciales, 
a expensas de las madres con trabajos mal pagados. 

Está bien. Podemos estar de acuerdo en no estar de acuerdo. Pero le ruego por su 
propio y dulce bien no huir impulsivamente al otro extremo, ahí donde cada problema es 
concebido como una oportunidad para una mayor coerción estatal, mayores beneficios 
para las empresas y mayores transferencias de fondos públicos para el elector medio o el 
country club que compra su voto. Otorgarle más poder a los Vladimir Vladimirovich 
Putins de nuestro mundo es jugar con fuego. Para colmo laceramos al pobre. Le ruego 
que considere que quizá existan unas virtudes burguesas, las libertades modernas, y que 
dejar que la gente sola llegue a acuerdos en una sociedad que respeta la ley con 
impuestos bajos, permite que ellos y sus vecinos pobres prosperen material y éticamente, 
como lo ha hecho una Europa occidental cada vez más burguesa desde 1600 a la fecha. 
«Al parecer no cometemos un error al afirmar —escribió en tono festivo Joseph Ellis a 
propósito de los “hermanos fundadores” de la República Estadunidense —que cierto tipo 
de gobierno representativo basado en el principio de soberanía popular y cierto tipo de 
economía de mercado nutrida por la energía de los ciudadanos individuales, se han 
convertido en los ingredientes comúnmente aceptados para que una nación tenga 
éxito.» !!> Así es, al parecer no cometemos un error al afirmarlo. 

En The Origins of Virtue (1996), MattRidley «vislumbra [...] una mejor vía [...] una 
sociedad erigida sobre el intercambio voluntario de bienes, información, riqueza y poder 
entre individuos libres en comunidades lo suficientemente pequeñas para generar 
confianza. Creo que una sociedad así podría ser más equitativa y más próspera que 
aquella erigida sobre un estatismo burocrático».*!? Concuerdo, y como Ridley yo 
también admiro las ciudades burguesas. Una sociedad formada por individuos libres en 
comunidades lo suficientemente pequeñas para generar confianza coincide de hecho con 
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la versión pacifista que el principe Kropotkin tuvo del anarquismo, si bien concebia al 
capitalismo como monopolios patrocinados por el Estado y por lo tanto creia que se 
oponia a él. Tanto Ridley como yo pensamos que un capitalismo no subsidiado funciona, 
y que el socialismo de Estado o un capitalismo subsidiado y regulado no funcionan. 
Como ejemplo, Ridley cita el triste caso de Newcastle-Upon-Tyne, su ciudad natal: «En 
dos siglos pasó de ser un hervidero de negocios locales y amor propio [...] a la satrapía 
de un Estado todopoderoso [...] En dos siglos, las nobles tradiciones de la confianza, el 


intercambio y la reciprocidad que sirven de fundamento a ciudades así fueron destruidas 


por completo: por los gobiernos».!!” 


En el otro extremo, nuestros amigos comunitaristas afirman que los bienes públicos 
no son suministrados en las sociedades capitalistas, y que por lo tanto es necesario 
ampliar de manera constante el poder del Estado. El comunitarismo, siento decirlo, se 
equivoca. Sin duda yo también quisiera que el camino a seguir consistiera en ampliar el 
poder sobre nuestra vida de reyes y reinas filósofos. Eso nos convendría a todos y sería 
congruente con el interés personal de las corporaciones, las ong y Deirdre McCloskey, 
ella misma un poco filósofa. Pero tristemente no es así. 

Al final de su elocuente libro en defensa de un comunitarismo a la Dewey, The Moral 
Commonwealth, Philip Selznick concede que «las “virtudes burguesas” del ahorro y el 
acuerdo justo definitivamente son reales. Sin embargo, no aseguran que los bienes 


colectivos serán protegidos o alcanzados».!!8 Yo digo que el ahorro y el acuerdo justo 
son sólo el comienzo; que la solidaridad cívica, la valentía ingeniosa y las relaciones 
humanas en el mercado son virtudes burguesas. Si lo que se afirma es que las virtudes 
burguesas jamás, y ni siquiera de manera regular, eligen los bienes colectivos que 
necesitamos, entonces se trata de una afirmación errónea de facto, como pueden 
demostrarlo Ridley y su Newcastle en 1800, así como muchos otros casos. Un ejemplo 


célebre, al menos entre los economistas, es el suministro privado de faros a lo largo de 


las costas británicas en el siglo xIx. !!° 


Podemos elegir entre un bien colectivo que surge de las virtudes burguesas o un bien 
colectivo ordenado por el gobierno. Ninguno es perfecto, pero los mundos perfectos no 
existen. Yo diría que un mejor suministro de gran parte de los bienes público-colectivos 
es posible por medio del intercambio libre y la ciudadanía burguesa, con una injerencia 
mínima del Estado... está bien, por medio de un Estado mucho más pequeño del que 
hoy tenemos. 

Los economistas admitirían que las virtudes burguesas no «aseguran» que los bienes 
públicos sean suministrados, «asegurándolo» como una prueba sobre un pizarrón. Por 
cierto, esa palabrita, «seguro», ha causado mucho daño en los últimos 100 años. Encarna 
la visión legalista de que la única manera de «asegurar» tal o cual resultado social es 
crear una ley más, en vez de depender de sistemas que se organizan a sí mismos, como 
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los mercados y la moral, o para tal caso las decisiones de las cortes con base en el 
derecho consuetudinario. Como sea, de acuerdo con los economistas, diversos bienes 
públicos son suministrados como efecto colateral de la acción interesada, por ejemplo, 
cuando la seguridad privada de un edificio desalienta el crimen también en los 
alrededores, en la calle, o cuando un cartel sobre una vía rápida que publicita un 
restaurante funciona como señal gráfica hacia al centro de la ciudad, o cuando la gente 
educada eleva el tono del discurso público. 

Además, «la acción colectiva para mantener la infraestructura de la sociedad civil 
[...] que depende fuertemente de la protección y el apoyo del Estado» no asegura que 


sean suministrados bienes públicos de calidad.'*° Tan sólo asegura que los Putins 
obtengan más poder sobre nuestra vida. A fin de cuentas, el reclamo principal de 
Selznick, Ridley, Adam Smith y yo misma, es que sin virtudes ni la maquinaria del 
mercado ni la del Estado funcionan para nuestro bien. He aquí la razón de nuestras 
prédicas. Dispongámonos pues a predicar las virtudes cívicas y burguesas. 

Me desconcierta que mis amigos de derecha aboguen por la libertad del propietario de 
un arma de fuego cargada con balas expansivas y montada sobre el techo de su Hummer, 
y que luego aboguen también por las intromisiones del Estado en la vida sexual de ese 
mismo hombre o en su afición a las drogas recreativas o en el cuidado de su esposa con 
daño cerebral. Y me desconcierta asimismo cuando mis amigos de izquierda defienden 
mayor poder todavía para un Estado que en su momento disparó a huelguistas en 
Kentucky, electrocutó a anarquistas italianos y encarceló a musulmanes radicales sin 
celebrar un juicio. 

Selznick y otros escépticos del capitalismo no reconocen de manera suficiente que 
sociedades mercantiles como Holanda durante el siglo XVII proveían de manera 
voluntaria para universidades, iglesias y salas de Ópera, e inventaron el programa de 
protección social. Como apunta Sen: «La contribución del crecimiento económico ha de 
juzgarse no sólo en función del aumento de la renta privada sino también en función de 
la expansión de los servicios sociales (incluidas, en muchos casos, las redes de protección 
social) que el crecimiento económico puede hacer posible». !?! Hasta esa época, la 
caridad de la Iglesia católica, el modelo detrás de la teoría de un evangelio social entre los 
intelectuales, consistía principalmente en abastecer a los abades con los mejores vinos. 

Los escépticos del capitalismo tampoco reconocen lo que es cierto en términos 
estadísticos, a saber, como mencioné, que los «bienes públicos» que la izquierda 
moderada exalta con tan poco sentido crítico consisten en buena medida en beneficios 
para el rico y miserias para el pobre. Por ejemplo, a principios de la década pasada en 
Estados Unidos tan sólo la asistencia social corporativa costó alrededor de 87 000 000 
000 de dólares anuales. Puede pensar en ello como una transferencia de fondos (suyos y 
míos a los dueños de las empresas) de un poco menos de 1% del ingreso nacional, sin 
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contar las pérdidas de peso muerto y aquellas asociadas con una actitud rentista.!?? Eso 
equivaldria a 3 000 dolares aproximadamente para cada persona pobre en el pais, una 
cantidad nada despreciable. 

La sarcástica Regla de Oro —quienes tienen el oro ponen las reglas— explica por qué 
los gobiernos son instrumentos nefastos para resolver problemas sociales. Piénsese en la 
política exterior estadunidense basada en el petróleo. O piénsese en su sistema de 
impuesto sobre la renta, diseñado por el country club. O piénsese en su Guerra contra las 
Drogas que, con el apoyo de las zonas residenciales, destruye la vida de la población 
pobre urbana, corrompe los cuerpos policiacos y denigra a gobiernos extranjeros desde 
Afganistán hasta Colombia. ¿O alguien duda de que la legislación en materia de 
estupefacientes no sea sino una guerra entre los habitantes blancos de las zonas 
residenciales y la gente de color? Como lo expresó en 1995 un experto en el uso de 
sustancias controladas: «Son muchos los blancos que están vendiendo drogas de manera 
impune [...] Muchos los blancos que están traficando drogas de manera impune. La 
respuesta a esta disparidad no consiste en comenzar a sacar a la gente de la cárcel [...] 


La respuesta consiste en buscar y atrapar a aquellos que están actuando con impunidad, 


condenarlos y meterlos también a la cárcel». !?3 


«Es vital —afirma Ridley— que reduzcamos el poder y el alcance del Estado.» Así 
es. La mitad del proyecto ilustrado que tiene que ver con la libertad puede apoyar en 
términos prácticos a la mitad que tiene que ver con la razón. «El llamado del destino — 
escribió Constant en 1819— no tiene como fin únicamente la felicidad sino nuestro 
desarrollo personal, y la libertad política es el medio más poderoso, más eficaz, de 
desarrollo personal que el cielo nos ha concedido.» !74 La policía secreta, las elecciones 
arregladas, la opresión patriarcal de las mujeres y las insensatas pretensiones de 
completar el proyecto de la razón (iniciado hace dos siglos) con regulaciones y 
planificación estatal —por citar sólo algunos de los principales ataques al capital humano 
burgués— y no a través del «sencillo y obvio sistema de la libertad natural», defendido 
por Adam Smith, laceran mucho más nuestros bienes y nuestra bondad que los fracasos 
económicos convencionales. 

Pero, ¿cómo sé que todo esto es cierto? Los experimentos del siglo XX así lo indican. 
Habría sido difícil conocer la sabiduría de Milton Friedman, MattRidley o Deirdre 
McCloskey en agosto de 1914, antes de que los experimentos comenzaran propiamente. 
Sim embargo, cualquiera que después del siglo XX siga creyendo que tomados al pie de la 
letra el socialismo, el nacionalismo, el imperialismo, la movilización, la planeación central, 
la regulación, la zonificación, el control de precios, el régimen fiscal, los sindicatos, los 
carteles empresariales, el gasto público, las políticas intrusivas, la política exterior 
aventurera, la fe en combinar religión y política, así como muchas otras de las propuestas 
absolutistas del siglo XIX para la acción estatal, constituyen ideas buenas e inofensivas 
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para mejorar nuestra vida, no está prestando atención. 

A lo largo de los siglos XIX y XX, los imperios colonialistas lastimaron, en vez de 
ayudar, al europeo promedio. La planeación centralizada soviética redujo, no aceleró, el 
crecimiento económico ruso. La regulación progresiva en Estados Unidos y sus 
rudimentos europeos protegieron a monopolios en el sector del transporte como los 
ferrocarriles, monopolios en el ramo minorista como los grandes almacenes, monopolios 
de servicios profesionales como la medicina, mas no a los consumidores. La legislación 
«proteccionista» en Estados Unidos y la legislación de los «salarios familiares» en 
Europa subordinaron a las mujeres. Amparados por el Estado, en Estados Unidos los 
psiquiatras encarcelaron a los homosexuales, y en Rusia encarcelaron a los demócratas. 
Como parte del Nuevo Trato, hubo quienes obstaculizaron, en vez de facilitar, la 
recuperación de Estados Unidos durante la Gran Depresión. 

Los sindicatos elevaron los salarios de los plomeros y los trabajadores del ramo 
automotriz, pero los redujeron en el caso de los trabajadores no sindicalizados. Los 
salarios mínimos protegieron a los trabajadores sindicalizados pero cancelaron las 
posibilidades de empleo para los pobres. De vez en cuando los reglamentos de 
construcción impiden que los edificios se derrumben o incendien, pero siempre permiten 
que tengan trabajo carpinteros y electricistas con buenos contactos. Los permisos de 
zonificación y planificación territorial han protegido a los propietarios adinerados en vez 
de ayudar a los pobres. El control sobre los alquileres impide que los pobres y los 
enfermos mentales puedan disponer de una vivienda, pues nadie va a construir casas 
baratas cuando la ley estipula que sean costosas. Los departamentos con rentas 
controladas y las suntuosas casas en barrios que alguna vez fueron pobres son para el 
sano y el rico. 

La regulación de la electricidad lastima a los habitantes, pues eleva los costos del 
consumo, como lo hizo la prohibición de la energía nuclear. La Comisión del Mercado de 
Valores no ayudó a los pequeños inversionistas. La Corporación Federal Aseguradora de 
Depósitos provocó que los bancos se volvieran negligentes con el dinero de los 
ahorradores. El movimiento conservacionista en el Oeste de Estados Unidos enriqueció a 
los rancheros que usaban tierras federales para que sus ganados pastaran y enriqueció a 
las compañías madereras que usaban tierras federales para la tala. Los intentos del 
gobierno estadunidense, así como de otros gobiernos, de prohibir la comercialización de 
drogas recreativas, ha provocado mayores niveles de consumo y la destrucción de las 
zonas marginales. Los gobiernos han llegado a prohibir el intercambio de jeringuillas y la 
publicidad de condones, y a negar la existencia del VIH. 

Al final, las artes privadas de la paz y no las artes públicas de la guerra conquistaron 
el Lebensraum económico de Alemania. Japoneses ataviados en trajes de negocios y no 
bombarderos en picada construyeron la versión duradera de la Esfera de Coprosperidad 
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del Asia Oriental. Luego de sus dos terribles guerras en el siglo xx, Europa se recuperó 
sobre todo mediante sus propios esfuerzos en el trabajo y la inversión, y no por una 
caridad de gobierno a gobierno, por ejemplo, el Plan de George Marshall o la Comisión 
de Herbert Hoover. En vez de mejorar las condiciones del pobre, la ayuda exterior, de 
gobierno a gobierno, para el Tercer Mundo ha enriquecido a los tiranos. 

La importación del socialismo al Tercer Mundo, incluso en la versión relativamente 
pacífica del Partido del Congreso y su política basada en una versión fabiana de las ideas 
de Gandhi, sin querer sofocó el crecimiento, enriqueció a los grandes industriales y 
mantuvo pobre a la gente. Rechazada por políticos verdes alrededor del mundo, pero 
patrocinada por capitalistas, la Revolución Verde de los híbridos enanos volvió 
autosuficiente en grano a países como la India. En muchas regiones del África 
subsahariana, el poder del Estado se ha usado para gravar a buena parte de los 
agricultores como una medida de apoyo a los primos del presidente y a una minoría de 
burócratas urbanos. En muchas regiones de América Latina, el poder del Estado ha 
impedido la reforma de la tierra y ha justificado desapariciones. La propiedad estatal del 
petróleo en Nigeria, México e Iraq fue usada para apoyar al partido en el poder, sin 
ningún beneficio para el pueblo. Al usar el poder del Estado para negar educación y 
licencias para conducir a las mujeres árabes, los hombres árabes siguen siendo pobres, y 
no más prósperos. Los golpes de Estado religiosos han corrompido religiones y arruinado 
economías. Los golpes de Estado militares han corrompido ejércitos y arruinado 
economías. 

De Japón a Francia, la política industrial ha apuntalado industrias fallidas como la 
agricultura y el mercado minorista a pequeña escala, en vez de elegir ganadores. La 
regulación de los despidos ha conducido a una elevada tasa de desempleo en Alemania y 
Dinamarca. En la década de 1960, las torres de apartamentos populares de Occidente, 
inspiradas en Le Corbusier, condenaron a los pobres de Roma, París y Chicago a vivir en 
pocilgas. En la década de 1970, el socialismo a gran escala en Europa del Este arruinó el 
medio ambiente. En la primera década de este siglo, el «colectivismo milenarista» —rojo, 
verde o comunitarista— se opone a una globalización que ayuda al pobre pero amenaza a 
los líderes sindicales, al capitalismo clientelar y al bienestar de la gente que labora en ong 
occidentales. !*° 

Todos estos experimentos del siglo Xx fueron confabulados por gobiernos que se 
oponen a los mercados burgueses. Todos fueron un desastre. En suma, las teorías 
neoaristocráticas, criptocampesinas, pro intelligentsia, antiburguesas del siglo XIX, 
aplicadas al siglo xx con el fin de poner a prueba, detener, resistir, modificar, prohibir, 
colectivizar, regular, sindicalizar, aminorar y expropiar el capitalismo moderno, fracasaron 
en su objetivo, mataron a millones de personas y casi nos matan a todos. 
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VI. Peroratio 


Por el contrario, si logramos escapar a la falta de libertad del anticapitalismo y adoptar en 
cambio el «sencillo y obvio sistema de la libertad natural», cada persona en el planeta, en 
Vietnam y Colombia, en India y Kenya, puede llegar a tener durante el siglo XXI — 
cortesia de las virtudes burguesas—, el tipo de vida al alcance hoy de una minoria 
acomodada en Occidente. Es el trato burgués: sdlo déjame comprar barato y vender 
caro, y a la larga te haré rico. 

Si dejamos que la gente posea cosas —casas y negocios, por ejemplo, y su fuerza de 
trabajo— y si la dejamos intentar sacar un beneficio de sus posesiones, y si mantenemos 
alejados de su vida los tentáculos de un gobierno que actúa como comité ejecutivo para 
el country club o algo peor, prosperaremos material y espiritualmente. 

Podemos tener Aristóteles, Wang Weises, Newtons, Austens y Tagores por docenas. 
Podemos tener en todo el mundo ciencia, música, literatura e incluso cocina de una 
riqueza sin paralelo, y una vida espiritual que no se vea afectada por la necesidad, un 
planeta limpio, una vida larga y feliz. Conforme a los estándares tradicionales desde que 
Dios maldijera a Adán, para el año 2100 podemos tener un segundo Edén. Está bien, 
está bien: un discurso utópico como éste, repito, tiene sus riesgos. Pero al menos 
podemos tener abundancia material y la oportunidad de prosperar en asuntos elevados. Y 
podemos ser virtuosos al respecto. 

O en nuestra confusión ética, podemos intentar destruirlo todo de nuevo. 
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Socrates: Soy de los que piensan que ser refutado es un bien mayor... 
pues creo que no existe mal tan grave como una opinión errónea sobre 
el tema que ahora discutimos. 


PLATÓN, Gorgias 


Audite et alteram partem (Escucha también a la otra parte) 


Proverbio medieval, colocado sobre la entrada 
del ayuntamiento en la Plaza Central de Gouda, Holanda 


No os preocupéis por quién lo dijo; pondera únicamente qué fue lo que 
dijo. No penséis que lees las palabras de alguien que se apresta a negar la 
verdad que hasta hoy habíais abrazado, sino las palabras de alguien que 
desea abrazar contigo la misma verdad, si es que es verdadera. 


RICHARD HOOKER, 1953 


Os suplico, por las entrañas de Cristo, que consideréis que quizá estéis 
equivocados. 


OLIVER CROMWELL, 1593 


Cabe admitir que algunos de los siguientes discursos son realmente 

abstrusos y difíciles, o, si te parece, oscuros; empero debo permitirme añadir 
que sólo podrán ser jueces... quienes se esfuercen en comprender lo 

que aquí se dice. 


Obispo BUTLER, 1725 


No todos agradecieron su ayuda, se entera uno, 
Pues cómo lo odiaron, quienes se apiñaron con 
El consuelo de un instantáneo mito terapéutico 
Contra el frío mundo y su incluso más fría mente. 


ROBERT CONQUEST, «George Orwell», 1969 


En aquellos años [de estalinismo en los círculos de izquierda de Nueva 
York] —como en cualquier época— vérselas con la fe absoluta de un 
verdadero creyente era simplemente pasmoso. Imposible entablar una 
conversación, señalar un hecho, hacer un argumento, pues es evidente 
que estás mal informado. 


JULES PFEIFFER, en la obra de teatro The Bad Friend, 2003 
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Sin embargo, tengo también una apologia, en el sentido ordinario de la palabra, que 
ofrecer. El presente libro, mencioné, es el primer volumen de un «cuarteto Chicago- 
Amsterdam» que planeo escribir. Cada uno de esos volúmenes ofrecerá un aspecto 
distinto de esta apología de nuestra vida burguesa. La Prudencia Sola no es suficiente. 
He aquí el tema de este primer volumen. De hecho, la prudencia jamás ha caracterizado 
a la vida burguesa: volumen 2. Empero, en parte debido a que desde 1848 la clase 
educada le dio una razón cínica para ignorar la ética, la vida burguesa necesita ser 
remoralizada: volumen 3. Los ataques a los valores burgueses son en su mayor parte 
erróneos: volumen 4. Debemos repensar nuestras historias sobre la burguesía. 

Los cuatro libros desarrollan argumentos complementarios. Dependen el uno del otro. 
El primer volumen contiene casi todo lo que tiene que ver con filosofía y teología; el 
segundo con historia económica y social; el tercero con historia intelectual, y el cuarto 
con economía y crítica cultural. 

Me disculpo por abusar de su confianza de esta manera. Si yo fuera más inteligente, 
usted no tendría que ver cuatro gruesos libros para conocer la historia. Me disculpo por 
no simplificar el argumento a favor del capitalismo a 20 o 30 cuartillas del todo 
convincentes. Si leyó la «Apología» en las páginas anteriores, entonces leyó ya mi mejor 
intento de presentar de manera concisa el argumento. Ahí tienes el problema. ¿Que no lo 
convenció del todo? Lo entiendo. No puedo demostrar en un santiamén cada aspecto del 
argumento a favor de las virtudes burguesas, su realidad, importancia y deseabilidad. 
Después de todo, si fuera tan sencillo, alguien más lo habría demostrado desde hace 
mucho tiempo y no habría nada más que demostrar; argumento que los economistas 
reconocerán. 

En ocasiones, respecto a esto o aquello, resulta difícil sostener el argumento optimista 
simplemente porque es erróneo, según las diferentes acepciones de «error». No todo lo 
que la burguesía hace es bueno y sabio. Por ejemplo, cierto mito sobre la masculinidad 
moderna ha tentado a los hombres burgueses en los últimos tiempos a actuar con valentía 
cuando el amor, la templanza o la prudencia es lo que la situación amerita. El presidente 
ejecutivo de una empresa que imita a un héroe representa por lo general una amenaza, y 
pese a ello hoy en día se le paga muy bien por personificar a Aquiles. Por otra parte, 
cierto mito sobre la Prudencia Sola ha justificado entre les bourgeois algunas políticas 
que carecen de justicia. El libre comercio es bueno, lo afirmo de manera categórica. Juro 
creerlo en mi calidad de economista. Pero mis colegas economistas del libre mercado 
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tienden a rechazar el reclamo de justicia: esto es, resarcir el dafio causado por la 
destrucción creadora. 

Además, habrá escuchado a los economistas decir que la ciencia económica 
«economiza en amor». Hermoso. Sin embargo, la economía no puede de hecho 
prosperar sin una dosis importante de amor. Por ejemplo, más de la mitad de las compras 
de consumidores en puntos de venta se realizan en nombre de los hijos, esposos, madres 
y amigos. El amor impulsa el consumo. Desde hace algún tiempo, la economía feminista 
ha venido señalando que sin amor, y por lo tanto sin estas compras altruistas, la raza 
humana se extinguiría rápidamente. En consecuencia, una teoría basada únicamente en el 
egoísmo no puede funcionar en términos científicos. Y si diera vida al modo como 
realmente funciona el mundo social, el mundo social se colapsaría. Es imprescindible que 
exista cierto equilibrio entre las virtudes. 

Como sea, incluso una vez que estén completos los cuatro volúmenes, habrá sin duda 
muchas cosas que no pasarán de ser meros indicios y resúmenes, argumentos parciales y 
ejemplos abreviados. El tema es demasiado extenso. Difícilmente cuento con el tiempo 
necesario para más o menos hacerle justicia a los argumentos del defensor. El libro 
contiene muchas notas a pie de página precisamente debido a mi inexperiencia. Me 
parece que tiene algunas razones para que se tomen en serio mis observaciones no 
confirmadas sobre economía o historia económica, y tal vez sobre la historia de la 
retórica; mas no mis incursiones en la filosofía, la psicología social o la historia japonesa, 
todas ellas necesarias para plantear el argumento. Más de una vez lo haré enojar, 
confundiré las cosas debido a mi ignorancia, malinterpretaré los textos que cito, elegiré 
las premisas equivocadas como base para mis argumentos, pasaré por alto importantes 
textos, estadísticas y autores, dejaré sin respuesta sus muy sensatas dudas. 

Si me excuso por intentarlo es porque desde hace siglo y medio, desde que la 
vertiente culta de la clase educada resolvió oponerse al capitalismo, el argumento de la 
parte acusadora ha sido formulado una y otra y otra vez, con muy pocos intentos, en 
respuesta, de llegar a una resolución justa. A lo largo de la historia, no hay grupo que 
haya interiorizado más semejante abuso que la burguesía occidental. Quizá sea bueno 
para nuestra alma. Pero el resultado es que gran parte de las mentes educadas, entre ellas 
la suya, están repletas de opiniones desfavorables acerca de la forma como hoy vivimos. 
Es momento de escuchar también a la otra parte. 

Al respecto, a veces me pregunto por qué la clase educada en Occidente no acaba... 
digamos... de aburrirse con los reiterados ataques al capitalismo, el mercado y la 
burguesía. ¿Cómo puede tolerar, me pregunto, escuchar una diatriba más contra la 
maldición del materialismo, la maldad del lucro, la falta de sinceridad de la publicidad, el 
escándalo del consumo excesivo, la falta de religiosidad en los tratos comerciales, la 
corrupción de las empresas, la destrucción del medio ambiente, la inevitable pobreza que 
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provoca un sistema capitalista de mercado, el horror de tomar lecciones de piano y 
aprender francés, y conseguir un trabajo de calidad? 

Desde 1848 y en algunos casos desde los profetas hebreos, se trata de «la misma 
gente que hace los mismos señalamientos acerca de las mismas cosas a la misma gente», 


como decían los antiguos griegos.! Una tras otra aparecen nuevas jeremiadas del largo de 
un libro, oleadas incesantes con cada temporada publicitaria, desde Dickens y Carlyle 
hasta JR de William Gaddis y Jihad vs. McWorld de Benjamin Barber. Cada nuevo libro 
es anunciado como un descubrimiento inédito, osado, del pecado y la hipocresía, en 
contraste con la pureza imaginaria de un hermoso, si bien contrario a los hechos, mundo 
no capitalista y no burgués. Debe ser, repito entre dientes sin tentarme el corazón, que a 
la gente le gusta escuchar una y otra vez las mismas ideas «antiPapi» que aprendieron en 
su primer año en la universidad. 

Papi y sus amigos, lo reconozco, tienen que responder por algunos crímenes reales. 
Por ejemplo, la ejecución de los anarquistas de Haymarket. El Congo. La realpolitik 
petrolera. Empero, lo que yo defiendo es que el argumento en contra de la burguesía es 
más fuerte de lo que mucha gente cree. El argumento es sencillo o complicado, 
razonablemente convincente o un poco dudoso, acordado por los sociólogos o asumido 
por los economistas, tácito entre los historiadores o esbozado por los críticos literarios y 
sociales. En cualquier caso es extenso —cuatro volúmenes de extensión—, con dosis 
importantes de razonamientos no del todo absurdos y testimonios no del todo 
infundados. 

El crítico del capitalismo de mente abierta querrá reflexionar al respecto, aunque sea 
únicamente con el fin de desarrollar un antagonismo más sofisticado. Empero, la mayoría 
de los oponentes al capitalismo y sus numerosos y apáticos compinches no están 
familiarizados con el argumento a favor de la defensa. Piensan que existen elementos de 
sobra para afirmar que el capitalismo está funcionando mal en este momento y que en el 
pasado cometió un sinfín de malas acciones. Por ejemplo, mi amiga y colega, la laureada 
poeta Anne Winters, dice lo siguiente en el poema que da título a su más reciente libro, 
donde aparece un narrador leyendo el Times en un café de Broadway: 


¿»podría escapar a la felicidad matutina, 

o no saborear nuestra fabulosa «textura» de extranjeras 

y nativas pobrezas? (Un niño metido en un delantal de verdulero, 
acento inclasificable, me trae mi café). Pero, no, dice aquí 

el «des-desarrollo» del viejo país a causa de su gigantesca 


deuda con el Primer Mundo.. 2 


Bueno, no exactamente; aunque debe reconocerse el «dice aquí» con el que Anne 
duda de sí misma. Como alguna vez me dijo Richard Lanham, quienes se oponen al 
capitalismo logran que 2006 se parezca a 1993 o 1848, una y otra vez. 
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Mucho tiempo ha pasado desde 1993 o 1848. En lo personal, durante toda mi vida 
adulta no he dejado de escuchar criticas al capitalismo planteadas de manera imperfecta, 
ya sea por apreciables compañeros de clase en la universidad o estimados colegas en el 
Departamento de Inglés, e incluso por algunos de mis queridos colegas economistas. Son 
muchas las personas que creen que todo lo malo en su vida es un efecto del capitalismo, 
y no quizás un efecto, después de todo, del Paraíso perdido. Muchas personas se niegan 
a reconocer el mejoramiento material y ético desde 1800 o 1900. A muchas les sigue 
indignando la mera insinuación de que nuestra vida burguesa pueda ser en general 
éticamente buena. Y los apáticos compinches del capitalismo, que como digo son 
muchísimos, se incomodan, por decir lo menos, ante la expresión «virtudes burguesas». 
Me estoy cansando de este injustificado desdén hacia la vida burguesa. Lo mismo 
debería pasarle a usted. 

Por lo tanto, de entrada le pido que tenga paciencia y renuncie a la idea de que existe 
un método rápido, sencillo, que me permita hacerlo cambiar de opinión sobre estos 
temas. Le pido que, al no poder ofrecerle argumentos mágicos que lo hagan cambiar de 
opinión, no tome lo que digo como mera verborrea o engaños. Y le pido, por su propio 
bien, que no se sienta sin más indignado cuando se tropiece con un argumento que a 
primera vista le parezca implausible o incompleto. Considérelo, por favor. Imagine, por 
favor, que mis intenciones son buenas. Por favor, aunque sea únicamente con el fin de 
perfeccionar su argumento en contra del capitalismo, esfuércese por comprender lo que 
aquí se dice. 

La mayoría de la gente tiene opiniones sobre el tema y las defiende a capa y espada, 
a menudo sin haber analizado el asunto con detenimiento. Quizá tenga que ver con la 
edad en la que adoptamos una posición política, la edad romántica de la primera adultez. 
Tal como sucede con el género, afianzado en nuestras teorías personales más o menos a 
los dos años, casi nadie hace un esfuerzo para reconsiderar más tarde las opiniones 
políticas que adoptó cuando tenía 20 años. A propósito de su temprana simpatía por el 
trotskismo, Saul Bellow dijo: «Como le sucede a cualquiera que invierte en doctrinas a 
una edad temprana, no pude deshacerme de ellas».? Es durante la juventud que la gente 
llega a odiar la burguesía o amar el capitalismo o detestar los libres mercados o creer 
fervorosamente en el Estado benefactor y normativo. Esto se vuelve parte de una 
identidad entrañable, una fe. Le suplico que reconsidere su fe. 

El argumento tiene fundamentos. Considere que es posible que capítulos o incluso 
volúmenes posteriores amplíen la apología a campaña publicitaria, por poner un ejemplo, 
con argumentos que no son del todo desmesurados; o a explicaciones sobre el modo 
como el capitalismo ha funcionado bien para el pobre, con argumentos que no son del 
todo infundados. Considere que quizás usted esté equivocado. 

Al final, quizá no lo convenza incluso el argumento completo. Vaya entonces en paz. 
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Pero de entrada le propongo aqui un trato burgués. No pretendo afirmar cosas injustas, 
falsas, tendenciosas, estúpidas, tipo Fox-News, contradictorias o absurdas en términos 
éticos y reales de acuerdo con los estándares de una mujer que no es absolutamente 
ignorante ni absolutamente perversa. Intentaré pensar que es posible que yo misma esté 
equivocada. Dirigiré mis prédicas a usted, el no creyente afuera de la iglesia, y no 
únicamente a mis amigos procapitalistas que hoy cantan tan bellamente en el coro. A 
cambio le pido —a usted, la clase educada de izquierda que duda del capitalismo, e 
incluso a usted, la clase educada de derecha corrompida por el capitalismo— poner en 
práctica la virtud de la paciencia. 

Sobre la plaza principal de Gouda, en Holanda, se levanta el antiguo ayuntamiento, 
construido en 1448. Sobre la entrada hay una inscripción con un proverbio latino, muy 
común en la Edad Media, aunque no siempre practicado ni en ese entonces ni hoy en 
día: Audite et alteram partem, «Escucha también a la otra parte». 

Un consejo valioso para los habitantes del burgo de Gouda. 
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l Hoi autoi tois autois ton auton ta auta, según me informa Richard Lanham. 
2 Winters, Th e Displaced of Capital, 2004, «Th e Displaced of Capital», p. 12. 
3 Bellow, It All Adds Up, 1994, p. 308. 
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El comercio penetra los lugares secretos del mundo, alcanza tierras 
invisibles, se adentra en parajes inhóspitos, y lleva adelante las 
transacciones de la humanidad en lenguas ignotas y con pueblos 
bárbaros. La práctica comercial reconcilia naciones, apacigua guerras, 
fortalece la paz y conmuta el bien privado de los individuos por el 
beneficio común. 


HUGO DE SAN VÍCTOR, aprox. 1125 


No sé qué es más útil para el Estado, si un señor bien empolvado que 
sabe con exactitud a qué hora se levanta el rey por la mañana... o un 

gran comerciante que enriquece a su país, despacha pedidos desde su 
oficina a Surat o el Cairo y contribuye al bienestar del mundo. 


VOLTAIRE, 1733 


El progreso de la civilización, la tendencia comercial de la época, la 
comunicación entre los pueblos, han multiplicado y diversificado de mil 
maneras los medios de la felicidad individual. Para ser felices, los 
hombres sólo necesitan que se les deje en perfecta independencia en 
todo lo que concierne a sus ocupaciones, sus proyectos, su esfera de 
actividad, sus fantasías. 


BENJAMIN CONSTANT, 1814 


En una comunidad regulada por las leyes de la oferta y la demanda, pero 
además protegida de la violencia flagrante, quienes logran enriquecerse 
son, en términos generales, laboriosos, decididos, orgullosos, codiciosos, 
raudos, metódicos, prudentes, poco imaginativos, desconsiderados e 
ignorantes. En cambio, quienes permanecen pobres son o los más tontos 
o los más sabios, el ocioso, el imprudente, el humilde, el pensativo, el 
lerdo, el imaginativo, el sensible, el bien informado, el que no prevé, el 
irregular e impulsivamente perverso, el vulgar bribón, el ladrón 
declarado, el más caritativo, justo y devoto. 


JOHN RUSKIN 


Comercio es el nombre que se da al intercambio libre, mutuo y 
voluntario entre la gente. Es la actividad normal que permite la 
interdependencia y coadyuva al bien común. Típicamente, se trata de 
una actividad más integradora que la política, el nacionalismo, la religión 
o la conquista. Su naturaleza es social, como lo es su función y como lo 
son las virtudes que inculca. 


MICHAEL NOVAK, 1984 
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1. La palabra «virtud» por si sola 


¿Virtudes burguesas? El dilema radica en si las virtudes pueden prosperar en una 
sociedad mercantil como la nuestra. ¿De verdad existen virtudes burguesas? ¿Qué 
relación guardan éstas con el discurso tradicional sobre las virtudes? 

En 1946, la antropóloga Ruth Benedict escribió un libro con el fin de explicar el 
sistema ético de los japoneses a sus viejos enemigos. Quizá, como señaló Clifford 
Geertz, trataba más sobre «mirarnos a nosotros mismos del modo como miraríamos a los 
otros».! No importa. El hecho es que si sustituimos la palabra «japonés» por «burgués», 
su plan de trabajo puede servirnos aquí: «Este libro [...] no se ocupa específicamente de 
la religión o de la vida económica, la política o la familia [burguesa]. Examina los 
supuestos [burgueses] sobre el comportamiento en la vida y los describe tal como se 
manifiestan en cualquiera de las actividades sometidas a examen. Este libro habla de las 
características peculiares gracias a las cuales [la burguesía puede ser una burguesía 
ética]».? 

Usaré de manera indistinta las palabras «ética» y «moral», si bien me inclino por la 
primera. La palabra «ética» tiene un origen griego y en el esplendor de la filosofía griega 
el término se decantó por las ideas de carácter y educación. Por su parte, la palabra 
«moral» es latina y siempre fue más próxima a las ideas de costumbre y ley. Como sea, 
los propios moralistas grecorromanos desdibujaron diferencia tan sutil y la misma no se 
ha preservado en inglés moderno, ni siquiera en el escrupuloso inglés filosófico. Como 
suele suceder con la dúctil lengua inglesa, «ética» y «moral» se han convertido en dos 
palabras, con orígenes distintos, para decir lo mismo. 

Los diarios suelen restringir el uso de la palabra «ética» al mundo de los negocios — 
por lo general corrupto—, y el uso de «moralidad» a la vida sexual —a menudo 
escandalosa—. Yo prefiero el uso coloquial, no periodístico, que toma «moralidad» 
como sinónimo de «ética», es decir, el modo de ser de una persona buena. Desde luego, 
ambas palabras se han visto involucradas en la lucha partidista, estados republicanos 
versus estados demócratas y sus conflictos de valores. Alguna vez, la izquierda adoptó 
una ética situacional y la derecha apostó por una mayoría moral. Hoy la izquierda 
cristiana y progresista se pregunta por la ética del castigo capital, y la derecha cristiana y 
neoconservadora por la decadencia moral. Pero por ahora hagamos las paces. 

La «ética» es el sistema de las virtudes. Una «virtud» es un hábito del corazón, una 
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disposicion estable, un aspecto arraigado de la personalidad, un rasgo perdurable, 
constituido, que le permite a alguien ejercitar su voluntad para ser bueno. La definicion 
seria circular si «bueno» significara exactamente lo mismo que «virtuoso». Empero se 
trata de algo mas complejo. La célebre definición de Alasdair MacIntyre es como sigue: 
«Una virtud es una cualidad humana adquirida, cuya posesión y ejercicio tiende a 


hacernos capaces de lograr aquellos bienes que son internos a las prácticas, y cuya 


carencia efectivamente nos impide logar tales bienes».* 


A nivel lingüístico, una virtud es algo sobre lo que resulta pertinente afirmar «deberías 
practicar X»; por ejemplo, valentía, amor, prudencia, templanza, justicia, fe, esperanza. 
La belleza no es por lo tanto una virtud en el sentido de «ejercitar la voluntad». No es 
posible afirmar «deberías ser hermoso» y sonar sensato, a menos que se trate de una 
transformación extrema. Pulcro, limpio, bien vestido, sí; pero no «hermoso». 

En el nivel más básico, cada vez que surge la palabra ética la gente suele hoy dar dos 
opiniones convencionales antagónicas. Por un lado, está la idea paternal de que la ética 
puede reducirse a una serie de reglas, por ejemplo los Diez Mandamientos: difundamos la 
Lista Sagrada en nuestros tribunales y escuelas, sostienen, y observemos sus efectos 
positivos. En su versión más sofisticada, el acercamiento paternalista es una teoría sobre 
las leyes naturales, según la cual, por poner un ejemplo, la homosexualidad es mala 


porque es contra natura.* 

La segunda opinión refleja, por el contrario, la idea maternal de que la ética es a fin 
de cuentas un asunto particular de esta familia o aquel individuo. Comprendámonos los 
unos a los otros y no seamos tan estrictos. Traiga la gelatina y la limonada. En su versión 
sofisticada, el acercamiento maternal es una teoría cultural relativista, según la cual, por 
poner un ejemplo, la circuncisión femenina y obligar a niñas de 11 años a casarse son 
cosas que están perfectamente bien, pues es la costumbre.> 

La «ética de las virtudes» que corre en paralelo a los mandamientos del estudiante de 
primer año de universidad o en paralelo al relativismo que profesa uno más avanzado, da 
vida al vocabulario del héroe y el santo. En su versión preparatoriana —al menos de 
manera convencional y en nuestra época—, cada una de estas figuras corresponde a un 
género distinto. Los varones quieren ser Odiseo, las mujeres la Virgen María; aquéllos 
desean ser valientes físicamente, éstas profundamente amorosas. 

Al parecer, la antigüedad de tan categórica división por géneros no tiene más de dos 
siglos. Hacia 1895, Oliver Wendell Holmes Jr. estuvo en condiciones de afirmar que «los 
viejos ideales fueron tomados de la guerra en el caso de los varones; de la maternidad en 


el de las mujeres».° «La guerra es para los hombres lo que el alumbramiento para las 


mujeres», dijo Mussolini algunas décadas más tarde.’ Hoy, a comienzos del siglo XXI, 
seguimos hablando principalmente de valentía y amor en nuestras conversaciones sobre 


el bien: la retórica paternal de los conservadores y la retórica maternal de los liberales. 
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Nuestros paradigmas son héroes y santas populares —«el sargento York fue 
increíblemente valiente»; la «Madre Teresa amaba a los pobres»—, y así, por analogía, 
ensalzamos las pequeñas virtudes ordinarias. Apenas escuchamos: «Hay cierta villa 
Hampden de corazón valiente / Que hizo frente al tirano de sus tierras», y aplaudimos. El 
muchacho del barrio resiste con arrojo una lesión mientras juega fútbol: «¡Qué valiente 
es! » Una joven prometida lamenta la muerte de su soldado mientras deambula de aquí 
para allá con su vestido de boda ricamente bordado, y lloramos. La joven del barrio se 
ofrece con dulzura como voluntaria en el asilo de la comunidad: «¡Qué buena es!» 

Este tipo de discurso apunta hacia las virtudes, pero sigue siendo una versión 
preparatoriana. Basta ponernos un poco más filosóficos para mejorarlo y recorrer el 
camino completo hasta el posgrado. En particular, podemos envolver la charla cotidiana 
sobre la valentía de los varones y el amor de las mujeres, sobre la paternidad y la 
maternidad, con las siete virtudes del mundo clásico y cristiano. Ése es mi principal 
objetivo. A los teóricos de la ley natural y el relativismo cultural podemos responder que 
las virtudes subyacen también a sus teorías, y que son al mismo tiempo más y menos 
universales de lo que creen. Eso es lo que me propongo hacer, mostrando con ello que 
una sociedad burguesa, capitalista, comercial, puede ser «ética» en tanto que manifiesta 
las siete virtudes. 

Griegos, romanos, estoicos, la Iglesia, Adam Smith y algunos especialistas 
contemporáneos en la ética de las virtudes se han encargado de agrupar las virtudes 
conforme a un marco ético coherente. Antes de que ese marco perdiera credibilidad de 
manera un tanto misteriosa entre los filósofos de finales del siglo xvm, la mayoría de los 
occidentales no pensaban, como Platón, en un Único Bien Supremo; concentrado, por 
poner un ejemplo, en la máxima utilidad, el imperativo categórico o la Idea del Bien. 
Pensaban, con Aristóteles, en las diferentes virtudes, en plural. 

«Conoceremos mejor lo referente al carácter [to ethos] —afirmo Aristóteles—, si 
discutimos cada caso» por separado.’ El planteamiento sigue siendo sensato. 
Prácticamente todos los estudiosos de la ética, tanto en Occidente como en Oriente, en 
este último caso de manera independiente a Aristóteles, lo siguieron hasta que el efecto 
acumulativo de Maquiavelo, Bacon, Hobbes, Locke, Rousseau, Kant y Bentham acabó 
destruyéndolo. Por ejemplo, en The Faerie Queen (1596), Edmund Spenser celebró en 
seis volúmenes la Santidad, la Templanza, la Castidad, la Amistad, la Justicia y la 
Gentileza. 
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DIAGRAMA 1.1. Las siete virtudes 


ESPERANZA FE 
Optimismo, imaginación y Identidad, integridad, lealtad y 
[combinada con la Valentía] [combinada con la Justicia] 
iniciativa honestidad 
AMOR 
Conexión, amistad, 
eros, agape afecto, aprecio, 
JUSTICIA 
Equilibrio social 
y [combinada con la Valentía 
VALENTÍA y la Fe] honestidad 


Autonomía, arrojo, 
resistencia, tenacidad 


TEMPLANZA 
Equilibrio individual, 
autocontrol, castidad, sobriedad, 
humildad 


PRUDENCIA 
Conocimiento práctico, 
previsión, phronésis, 
interés personal, racionalidad 
contextual 


Más o menos a partir de 1958, una «ética de la virtudes», como se le conoce — 
distinta a las teorías de Kant, Bentham o el contractualismo, las cuales dominaron la 
filosofía moral desde finales del siglo xvm y hasta esa fecha— ha venido a revivir en el 
mundo de habla inglesa el análisis aristotélico de «cada caso» por separado. «Al 
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reflexionar sobre las virtudes deberiamos partir del discurso cotidiano [...] pues éste 
facilita el análisis de ciertas áreas de la experiencia potencialmente nebulosas», escribió 


Iris Murdoch en 1969, a comienzos del resurgimiento. !° Suena sensato. 

En el diagrama 1.1 se observan las siete virtudes occidentales acompañadas de 
algunas subvirtudes. El sistema combina de manera un tanto improvisada las virtudes 
«paganas» apropiadas para un ciudadano libre de Atenas (Valentía, Templanza, Justicia y 
Prudencia) y las virtudes «cristianas» apropiadas para un creyente de Nuestro Señor y 
Salvador (Fe, Esperanza y Amor). 

Improvisadas o no, defenderé que las siete cubren lo que necesitamos para prosperar 
como seres humanos. Lo mismo valdría en el caso de otros sistemas éticos —por 
ejemplo, el confucianismo, el judaísmo talmúdico o el chamanismo de los indios de 
América del Norte—, los que ocupan un sitio, por analogía, al lado de las siete virtudes. 
Existen muchas maneras de ser humano. Sin embargo, resulta natural comenzar, y para 
nuestros fines aquí sobre todo terminar, con estas siete virtudes, pues son ellas las que 
dan forma a la tradición ética de Occidente, ahí donde la vida burguesa adquirió 
preponderancia por primera vez. 
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l Geertz, Works and Lives, 1988, p. 107. 
2 Benedict, El crisantemo y la espada, 1974, p. 24 (edición original 1946). 
3 MacIntyre, Aft er Virtue, 1981, p. 178. 


4 Tal como curarse de cáncer, operarse el paladar hendido o teñirse el cabello son también contra natura, 
es decir, contrarios a la voluntad manifiesta de Dios respecto a la persona en cuestión. Una obsesión con el 
sexo contra natura demerita el estudio sobre la ley natural del teórico J. Budziszewski, en otros renglones 
sumamente lúcido. 


5 La retórica paternal-maternal es el lastre de Lakoff, Moral Politics, 1996. 
6 Holmes, «Address», 1895, p. 265. 

7 Citado en Vinen, History in Fragments, 2000, p. 148. 

8 Lakoff, Moral Politics, 1996. 

9 Aristóteles, Ética nicomáquea, aproximadamente 330 a.C., 1127a. 


10 Murdoch, «On “God” and “Good”», 1969, pp. 57-58. Murdoch fue filósofa en Oxford y además 
novelista. 
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2. La palabra «burgués» por si sola 


¿Virtudes burguesas? Examinemos ahora la segunda palabra. En efecto, somos 
burgueses, citadinos educados, ni aristócratas ni proletarios. Somos comerciantes o 
burócratas, ni reyes ni labriegos. Sin embargo, desde hace siglo y medio la palabra se ha 
empleado con un aire de desdén; por ejemplo, en frases como «jAy, papá, eres tan 
burgués!», o en la canción de Leadbelly, «Ciudad burguesa»: 


Estos blancos aquí en Washington saben cómo 

Tratar a un hombre de color sólo para verlo someterse. 
iDios, en una ciudad burguesa! 

Uf, la ciudad burguesa. 


Mi blues burgués; voy a difundir la noticia por todas partes. ! 


Derivado de una palabra germánica (y no latina) para ciudad amurallada, el término 
burgués alguna vez significó en francés (bourgeois) simplemente «a la manera de un 
citadino», sin una carga de desdén. Por ejemplo, aparece en Edim burgo; también 
cuando se dice que Queens es un borough, un «burgo» o «suburbio» neoyorquino. Si se 
añade el latín latro, formamos en inglés burglar, un ladrón que asedia la ciudad. La 
palabra germánica se deriva a su vez de una raíz indoeuropea cuyo significado es «alto». 
Por ejemplo, belfr y, del francés antiguo berfr ei, es un sitio elevado seguro, libre de 
ataques. La tribu de los burg undi venía de las tierras altas de Saboya. El nórdico berg, 
«montaña», aparece en Bergen, literalmente «la montaña», y en ice berg. A partir de sus 
abuelos protoindoeuropeos, todas estas palabras germánicas —dice aquí el American 
Heritage Dictionary of Indo-European Roots, revisado y editado por Calvert Watkins—, 
son primas de términos latinos en fort-, por ejemplo, «fortaleza», «fortitud» y cualquier 
otro tipo de fuerza. 

Como sea, burgués (francés: bourgeois, pronunciado bur-zhwa) es el adjetivo que 
describe, por ejemplo, a papá o los suburbios de Long Island. En francés, bourgeois es 
asimismo el sustantivo en masculino singular, un burgués. Benjamín Franklin era «un 
bourgeois». Además, aunque suene raro en inglés, en sentido estricto la misma palabra 
se usa en francés para los miembros de la clase media, en plural: esos bourgeois 
haciendo transacciones en la Bolsa con base en las últimas noticias. En femenino 
singular, la palabra agrega una e, bourgeoise (bur-zhwaz). Madame Bovary era una 
bourgeoise, y ella y sus amigas unas bourgeoises, en plural, pronunciado del mismo 
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modo. Desde luego, el conjunto de personas asi conforma esa despreciable bourgeoisie 
(bur-zhwa-zi), o lo que H. L. Mencken llamó con sorna la bobo esía (booboisie). 
Perfecto. 
Ahora considere lo siguiente: en la realidad sociológica es probable que usted sea un 
miembro de ella. Por lo tanto, quizá siga usando la palabra como una expresión de 
menosprecio personal, como la palabra con «p» para los homosexuales o la palabra con 


«n» para las personas de color. Como dijo también Mencken: el hombre de negocios «es 


el único que siempre se está disculpando por su oficio».? 


Después de la segunda Guerra Mundial, el desprecio de la clase media hacia sí misma 
se convirtió en un gesto común incluso entre la clase educada no marxista, desde C. 
Wright Mills hasta Barbara Ehrenreich. En Fear of Falling: The Inner Life of the Middle 


Class (1989), Ehrenreich escribió acerca de los «prejuicios, las ideas erróneas e incluso, 


a un nivel más profundo, la aversión» que la burguesía albergaba respecto de sí misma.” 


La propia Ehrenreich conocería ese tipo de aversión. Aunque su padre empezó como 
trabajador en las minas de cobre en Butte (donde ella nació), más tarde logró ocupar un 
puesto directivo en una empresa. Ella misma hizo un doctorado en biología. Empero, 
Vietnam la radicalizó. Lo mismo me sucedió a mí, por cierto, antes de obtener mi 
doctorado en economía. 

Desde hace siglo y medio, el desprecio que la burguesía siente por sí misma ha sido 
una fuente de conflictos. Es necesario repensar juntos la palabra y la posición social. 
Sentir culpa por el éxito en una sociedad comercial es defender un delito sin víctima. Sin 
embargo, los hijos de la burguesía buscan una identidad que desafíe la de sus padres. Los 
niños aprenden de una clase educada que acusa a la clase media de falta de autenticidad 
y sacan provecho del desdén pseudoaristócrata hacia la palabra «media», interpretada 
como «mediocre». Nada de esto tiene mucho sentido. Una vida de negocios puede ser 
tan auténtica y virtuosa como la de un filósofo o un sacerdote. Debemos recuperar su 
integridad y santidad. 

Si mantenemos aqui la denigrada palabra «burgués» es porque ésta nos permite 
trazar una diferencia entre la verdadera reflexión y las investigaciones estadísticas que 
evocan las fórmulas «clase media» o, en antaño, el «grupo promedio». No me interesa 
tanto qué tan extensa, en términos numéricos, fue en realidad la clase media en 1600, 
1800 o en épocas recientes. Lugares donde la clase media fue excepcionalmente 
pequeña, por ejemplo, Rusia en 1800, quizá tendrían poca relevancia para estudiar las 
virtudes burguesas. No estoy segura. Son interesantes en cambio como testimonios de 
una ausencia. Además, me imagino que una ideología burguesa bien pudo tener vigencia 
sin una clase media numéricamente grande. Así lo afirmaría el marxista que le imputa 
una falsa conciencia a la clase trabajadora estadunidense, cuyos miembros se llaman a sí 
mismos «clase media». 
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La ideologia citadina y mercantil que aqui evoca la palabra «burgués» existe desde 
tiempos remotos en cualquier ciudad comercial, independientemente de si tales actitudes 
llegaron o no a ser ahi dominantes. Por otro lado, contra cualquier expectativa, una clase 
media numerosa y difusa como la estadunidense puede diluir las virtudes burguesas e 
importar nostalgias peligrosas como los mitos del vaquero y el detective. El mito del 
samurái ha causado un daño similar en Japón. 

La clase media se divide en tres grupos, lo que en absoluto significa que éstos se 
lleven siempre bien entre sí. La haute o grande bourgeoisie es el grupo de los altos 
mandos, los propietarios de grandes fábricas y tiendas departamentales, los directores y 
otros usuarios de las salas de consejo de las empresas, los banqueros y los comerciantes 
a gran escala. En Europa gobernaron las ciudades por mucho tiempo. En Holanda, a 
partir del siglo Xv, la clase alta urbana fue llamada de regentem, los regentes. Alrededor 
del siglo XVII, unos 2 000 burgueses dirigían la República Neerlandesa. 

En Estados Unidos, en unas cuantas generaciones los regentes se convirtieron en la 
aristocracia del país, y enviaron sus hijos a Andover y Yale. Éste fue el caso de los 
Vanderbilt, descendientes de un barquero en Staten Island; o los Kennedy, descendientes 
de gánsteres y caciques; o los Bush, descendientes de una familia de mayor abolengo que 
incluye, entre otros, a la Princesa Diana, George Washington, Franklin D. Roosevelt, 
Hugh Hefner, Benedict Arnold, John Hinckley junior y, desde luego, John Kerry. Con el 
tiempo, unos cuantos miles de «aristócratas» estadunidenses llegaron también a dirigir el 
país convirtiéndose en una élite poderosa. 

Sin embargo, «aristocracia» es un término y un concepto europeo. En sentido 
estricto, Estados Unidos jamás tuvo un feudalismo y, por lo tanto, siempre mantuvo una 
inusual apertura a las ideas de Locke sobre el derecho común a la vida, la libertad y la 
propiedad.* Como dije, la élite en el poder estaba a cargo. Pese a ello y a diferencia de 
los regentes en la Holanda del siglo XVIII, era parcialmente abierta. En la virulenta 
atmósfera antiirlandesa de 1860, ¿quién se hubiera imaginado que a partir de 1960 todos 
los presidentes estadunidenses, con excepción de Ford, tendrían un antepasado irlandés? 
Sin un feudalismo —excepto por el breve periodo que en el valle de Hudson hubo una 
versión real neerlandesa y en el Sur una versión falsa—, Estados Unidos de América 
jamás han tenido una verdadera nobleza; cualesquiera que sean las pretensiones de Park 
Avenue y Newport, Rhode Island. 

El admirable Theodore Roosevelt, cuya madre procedía de una familia que vendía 
esclavos en Savannah y cuyo padre descendía de dos siglos de comerciantes y 
terratenientes descendientes de holandeses en Nueva York, fue lo más próximo a una 
verdadera aristocracia entre los presidentes contemporáneos estadunidenses, junto con 
Franklin, su primo en quinto grado. Antes de esto, si de presidentes se trata, es necesario 
remontarse al clan de los Adam o quizá a William Henry Harrison para percibir apenas 
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un tufo de aristocracia. Casi todos los presidentes estadunidenses del siglo XIX fueron 
miembros de la clase educada; sobre todo abogados, como Nixon o Clinton en los 
ultimos tiempos. 

En republicas absolutas como Estados Unidos y Suiza, incluso la mas alta burguesia 
no constituye una verdadera aristocracia. Compárese con Inglaterra que bien entrado el 
siglo XX seguia contando con varias figuras como Teddy Roosevelt, sdlo que en este caso 
eran auténticos duques y marqueses a quienes pertenecía buena parte de las tierras 
rentables del país, presidian consejos directivos de empresas y tenían cargos importantes 
en el imperio. Los privilegios feudales subrepticios y la enérgica resistencia contra los 
mismos hoy pueden sentirse incluso en democracias sociales como la de Holanda, país 
que en los hechos jamás fue demasiado aristócrata. Algunas de las regiones más 
socialdemócratas de Europa siguen teniendo reyes y reimas: Gran Bretaña, Suecia, 
Noruega, Dinamarca, Bélgica, los Países Bajos. La recién fallecida Reina Madre Princesa 
Juliana de Holanda alguna vez dijo: «Vengo a servir al pueblo, no a los directores». Pese 
a ello —cortesía de los directores de Shell Oil—, se encontraba entre las mujeres más 
ricas del mundo. 

El segundo grupo dentro de la burguesía es la «clase educada» tipo Coleridge, o lo 
que los historiadores alemanes llaman la Bildungsbürgertum, la «burguesía educada», o 
lo que desde el siglo XIX se conoce en Europa del Este como la intelligentsia. Que 
europeos y sus descendientes no cesaran de inventar títulos elogiosos o condenatorios 
para referirse a ella — philosophes, Bildungsbiirgertum, profesionales, predicadores, 
intelligentsia, intelectuales, brahmanes, mandarines, progresistas, letrados, iluminados, 
expertos, trust de cerebros, cejas alzadas, cabezas de huevo, cabezas puntiagudas, los 
mejores y más brillantes, la clase lenguaraz, el décimo talentoso, la nueva clase, los 
analistas simbólicos, la clase creadora— da testimonio de su difícil relación con el resto 
de la sociedad. Los burócratas prusianos del siglo XVIII, los abogados de Massachusetts 
del siglo xIx o los profesores universitarios de California del siglo XX, no fueron 
aristócratas ni labriegos ni proletarios: definidos de manera laxa, fueron por lo tanto 
burgueses. 

Eric Hobsbawm duda que en el siglo XIX haya habido en Inglaterra algo parecido a 
una Bildungsbiirgertum.’ Al respecto, resulta sugerente que por entonces la clase 
educada inglesa fuera pequeña y, como observa Hobsbawm, no siguiera líneas 
partidistas, en contraste con la tendencia de la clase educada en el resto de Europa. Fue 
en el siglo xX que Inglaterra tuvo el gran elevado de servidores públicos de alto nivel, 
entre ellos profesores con una línea partidista, que Alemania y Francia reverenciaron e 
impulsaron a lo largo del siglo XIX. 

Empero, incluso en Inglaterra la clase educada fue por lo menos lenguaraz. En su 
estudio de la clase media inglesa entre 1780 y 1850, Leonore Davidoffy Catherine Hall 
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observan que «abogados, maestros, doctores y, sobre todo, los intelectuales y escritores 
se la pasaban manipulando el lenguaje con el fin de explicar la clase media para si 
misma». Al respecto, citan a un escritor sobre asuntos legales que a mediados del siglo 
xIx afirmó: «Las clases profesionales [...] forman la cabeza de la gran clase media 


inglesa, mantienen íntegros sus estándares morales y guían su inteligencia».® En su 
inmensa mayoría, la clase educada surgió de la burguesía económica, asi como del clero. 
Los «estándares morales» comenzaron a cuestionar cada vez más a los padres de la 
burguesía propietaria y gobernante para beneficio de los hijos educados que empuñaban 
la pluma. 

La paradoja es evidente. El padre de Marx fue abogado; Engels fue dueño de una 
fábrica. Casi todos los pintores franceses del siglo XIX provenían de la burguesía; el 
origen proletario de Renoir o el origen aristócrata de Toulouse-Lautrec son raras 
excepciones. Como sea, con su talante romántico la clase educada defendió una posición 
privilegiada dentro del sistema de clases, lejos en particular de sus padres burgueses, 
quienes conformaron una especie de papado que emitía bulas y excomuniones. «¿Cómo 
fue —se preguntó César Graña al mirar en retrospectiva la traición de la clase educada de 
mediados del siglo xIx— que mientras un sector de la burguesía acumulaba ganancias 


con eficiencia e inflexible sentido práctico, otro se entregaba a la angustia filosófica, al 


culto a la sensibilidad y la entronización de las virtudes no utilitarias?»? 


Hoy en día la «clase creadora» —Richard Florida asegura que representa 30% de la 
fuerza laboral estadunidense, comparado con 10% en 1900— comprende oficios que 
alguna vez fueron vistos como propios de la clase trabajadora o, si eran especialmente 
redituables, de la clase mercantil. Piénsese, por ejemplo, en los pintores holandeses del 
siglo XVII: podían ser aprendices o maestros, pobres o ricos, pero al final de cuentas 
todos eran comerciantes.!° Compárese con la casta erudita y hostil al mercado de los 
pintores modernos, quienes parlotean tanto como pintan. En el arte moderno, el lenguaje 
suele ser tan importante como lo es el trabajo artístico mismo. No deja de sorprender la 
refinada elocuencia de los pintores modernos, siempre vendiendo más. A menudo el 
lenguaje se convierte en arte: Ceci ne pas une pipe. 

Hasta la segunda Guerra Mundial, los periodistas estadunidenses y británicos se 
seguían viendo a sí mismos sobre todo como obreros: Primicia o Primera Plana. En el 
Continente, los periodistas tenían un tono más elevado y sus aspiraciones eran doctas. En 
la década de 1930, durante una jornada sin muchas novedades un periodista de este tipo, 
el holandés Jan Gresshof, escribió un célebre poema radical, cuya publicación significó su 
despido. El poema habla de las tendencias conservadoras de sus colegas dentro de la 
clase educada, « de dominee, de dokter, de notaris» , el ministro, el médico, el notario, 
quienes dan juntos un agradable paseo nocturno por la plaza de Arnhem. «Nada hay 
sobre la faz de la tierra que no conozcan / Son perfectos y plenos / Viejos liberales, 
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suspicaces y vigorosos.»» u 


Se trata de los expertos, sean conservadores o radicales, de quienes Harry Truman 
afirmara: «Un experto es alguien que no desea aprender nada nuevo, pues en tal caso no 
sería un experto». Son asimismo los artistas lenguaraces y la intelectualidad predicadora, 
expertos en las artes y las ideas; si bien tras el radicalismo de la década de 1930, el artista 
o el profesor promedio se escandalizaría de ocupar un sitio al lado del dominee, el dokter, 
el notaris. Ésta es la paradoja de la historia y el principal dilema: una clase que 
genéticamente formaba parte de la burguesía y antes de 1848 simpatizaba con ella, desde 
hace siglo y medio debido a su radicalismo ha reprobado... ja la burguesía! 

El tercer grupo dentro de la clase media es la pequeña burguesía, la clase media baja, 
por ejemplo, el tendero de la esquina, el administrador de medio pelo o, en antaño, el 
pequeño granjero, aunque no por ello condenado a una vida de subsistencia. A diferencia 
de los europeos, la mayoría de los estadunidenses colocan la clase trabajadora alta 


dentro de la burguesía e invitan a formar parte de sociedades fraternales burguesas al 


encargado de la oficina, al electricista, al camionero, al jefe del aserradero, etcétera. |? 


En su libro The Radical Middle Class: Populist Democracy and the Question of 
Capitalism in Progressive Era Portland, Oregon (2003), Robert Johnston sostiene que 
la clase media baja ha sido erróneamente etiquetada como un sector reaccionario. Todos 
sus héroes de Portland, por ejemplo, Harry Lane, el senador que defendió a Joe Hill y 
votó contra la participación de Estados Unidos en la primera Guerra Mundial, o Lora 
Little, editora y activista que se opuso a la medicina convencional, tienen un aire refinado 
y culto. Es imposible defender una causa sin tener facilidad con la pluma o la palabra. Sin 
embargo, defendieron al pequeño propietario contra el experto, y no se sumaron al 
entusiasmo progresista y bildungsbürgertumlich a favor de una estructura social 
jerarquizada. Lane, por ejemplo, fue elocuente en contra del Buró de Asuntos Indígenas. 
Los clasemedieros radicales que retrata Johnston deseaban que el hombre pequeño y su 
mujer tomaran las riendas. 

Su hostilidad hacia la clase media alta, hacia el «interés del rico» por encima suyo, 
superaba su hostilidad hacia el obrero de abajo, de donde a menudo procedían. Los 
miembros de la clase media baja eran gente de trabajo y si algo provocaba su ira, al estilo 
Michael Moore, eran los obligacionistas holgazanes, los políticos despilfarradores y los 
burócratas arrogantes, todos ellos parásitos por encima de la clase trabajadora. 
Terriblemente cierto. Johnston observa que, de acuerdo con el estudio que en 1941 hizo 
Alfred Winslow Jones sobre los ciudadanos de Akron, Ohio, la clase media baja 
«buscaba un “punto intermedio” entre el colectivismo y los derechos de propiedad 
absolutos». Casi todos los propietarios de negocios pequeños en Akron «pensaban que 
los mineros desempleados debían robar carbón para mantenerse calientes, que la huelga 
de brazos caídos en Flint era justa y que los vecinos debían impedir los remates de 
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granjas y el desalojo de inquilinos». !3 

La grande bourgeoisie, la clase educada, la petite bourgeoisie: en sentido estricto, 
todos burgueses. 

En ciencia se puede prestar atención a las similitudes o a las diferencias, se puede 
hablar del torso y la cadera de los grandes simios en general o de los seres humanos en 
particular. Johnston no se equivoca cuando afirma que para ciertos fines es posible 
diferenciar a la clase media baja del resto y estudiarla comparativamente. Desde luego, 
dependiendo del propósito, la elección será pragmática. Si al igual que Johnston, usted 
tiene el propósito de rescatar la clase media baja de nuestros bisabuelos de la satanización 
que fomentaron historiadores de la Alemania Nazi como Arno Mayer, quien con frágiles 
evidencias acusó de fascistas a los tenderos, entonces se inclinará por la diferencia. i 

Si en cambio su propósito es el mío, a fin de redimir al grueso de la «gente 
promedio», como los llama Johnston —en especial los no intelectuales menospreciados 
por la clase educada desde 1848—, es necesario agruparlos a todos, desde el sudoroso 
auxiliar hasta el impecable director general. 

No existe en este mundo una cosa inmutable, eterna y omnipresente llamada « la 
clase media». Las categorías sociales, no menos que la anatomía de los grandes simios, 
evolucionan y, más aún, el valor que puedan tener para el científico social está en 
función de la época y los fines humanos. Las estadísticas y otros datos pueden ser 
relevantes, pero nunca traen consigo una interpretación propia. Al respecto, Johnston cita 
al gran estudiante británico de la clase trabajadora, E. P. Thompson, quien sostenía que 
la definición de la misma cambia luego de una o dos generaciones.!? De manera similar 
es posible apreciar en la historia inglesa una evolución que va de una burguesía 
subordinada al poder constitutivo hacia 1249, a una burguesía segura de sí misma y 
capaz de decapitar a un rey ungido hacia 1649, hasta llegar a una burguesía generalizada 
e incluso respetable hacia 1949. 

Hoy todos somos burgueses, diría un apologista burgués, o debemos trabajar para 
serlo, pues en última instancia el trabajo es bueno y no algo que nos envilezca. He aquí 
el elemento común a toda burguesía: honrar el trabajo por encima de la actividad manual 
rutinaria o el arrojo heroico. La aristocracia europea se deleita en cambio en una 
arrogante holgazanería. Como observa Stephen Greenblatt, en la Inglaterra de 
Shakespeare, «el respeto por el trabajo era casi nulo; por el contrario: si algo era digno de 
aprecio y veneración era el ocio».!° El trabajo burgués consiste en negociar, administrar, 
aconsejar. Es un trabajo verbal, darle voz a las ideas, calcular cantidades, lo que usted y 
yo estamos haciendo ahora, por ejemplo. Obsérvese que bien entrado el siglo XX, en 
Inglaterra la palabra «caballero» (gentleman) por lo general designaba a un «hombre 
cuyos recursos le permitían vivir de manera desahogada, sin tener que inmiscuirse en 


negocios», es decir, una persona que no tenía necesidad de trabajar.!” «Quien entre los 
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caballeros —escribió uno en la época de Shakespeare— puede vivir ociosamente y sin 
realizar tareas físicas [...] ha de ser llamado maestro».!® El giro semántico que 
experimentó la palabra siguió a la difusión de los valores de la clase media y su culto al 
trabajo. 

No es una sorpresa que haya sido dentro de la burguesía estadunidense que la palabra 
«caballero» se apartara por primera vez del aprecio y el tributo al ocio. Todos en la clase 
media estadunidense, desde el maestro plomero en una ciudad pequeña hasta el capitán 
de una industria, profieren palabras de admiración por el trabajo diligente y arduo, y, en 
un espíritu democrático, no desdeñan ayudar de vez en cuando con el trabajo físico. 
¡Ocúpate en algo! Incluso los profesores son comerciantes en Estados Unidos. Tal es el 
caso, por ejemplo, de Morris Zapp en las primeras novelas académicas de David Lodge, 
o de Stanley Fish en la vida real Ocupado, ocupado, ocupado. Trátese de trabajo 
intelectual o físico, un profesor estadunidense cumple con su deber, se dice a sí mismo 
con orgullo. Termina su trabajo. Henry Ford inspecciona la línea de producción; Sam 
Walton abastece los anaqueles. 

Las pretensiones de esparcimiento de las esposas de la clase media alta representan 
por lo tanto una vergúenza y una desventaja que ha limitado su acceso al poder. En 
antaño, si una esposa trabajaba duro en el hogar o en tareas caritativas, de algún modo 
lograba redimirse, al menos dentro de su propia esfera, si bien seguía siendo blanco de 
bromas al estilo de las viñetas de Helen Horkinson en el antiguo New Yorker. Sin 
embargo, la burguesía estadunidense nunca ha venerado el acto de comer bombones. 
Entre los burgueses tener mucho trabajo es visto como sinónimo de autonomía e 
identidad, de adultez y masculinidad. En 1898, Charlotte Perkins Gilman celebraba «que 
[incluso] las mujeres [burguesas] demandaran no sólo su dinero sino un trabajo propio en 
aras de la expresión personal [...] Para los seres humanos trabajar es ejercitar una 
facultad sin la cual dejaríamos de ser humanos».!? O en todo caso dejaríamos de ser 
humanos burgueses, trabajadores con la capacidad para construir una identidad propia. 

Victoria Thompson sostiene que en la Francia del siglo XIX era una convención 
excluir a las mujeres burguesas del trabajo remunerado a fin de dignificar dicho trabajo 
para sus maridos. No tener una posición aristócrata era algo que preocupaba a los 
varones burgueses. Se creía que la producción femenina, el orgullo del estilo francés 
ejemplificado a la perfección por Coco Chanel, y más tarde por Julia Child o Martha 
Stewart, nuestras versiones del Nuevo Mundo, dependía únicamente de su devoción por 
el consumo: les doigts de fée, las maravillas que la mujer podía hacer con las manos, 
«constituían una extensión de sus atributos femeninos naturales más que una incursión 
en el mundo [masculino, comercial, burgués]».?% Aunque su esfuerzo era reconocido, el 
suyo no era un trabajo en serio, como comprenderán. 

De acuerdo con el economista EverettHagen, la angustia de los Disidentes ingleses y 
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los escoceses de las tierras bajas a lo largo de los siglos XVII y XVIII, asi como de los 
empobrecidos samuráis y los prósperos comerciantes al final de la era Tokugawa en 
Japón, por mantener un estatus fue lo que originó el gran aprecio por el trabajo. Un 
aristócrata es el duque de tal o cual región independientemente de si de vez en cuando 
debe o no servir en el ejército o en el gobierno. La palabra misma «aristócrata», por 
cierto, fue acuñada durante la Revolución francesa a partir de las formas antiguas y 
clásicas «aristocracia» y «aristocrático ». El homo ludens representa un ideal de vida 
aristocrático o labriego: fines de semana de cacería y alcohol retratados en una novela de 
Woodhouse, o fines de semana también de alcohol y tumultuoso fútbol proletario en 
Ámsterdam con gamberros de Millwall o Sheffi eld United. Ocio puro. El aristócrata y el 
proletario aparecen a menudo retratados en la ficción burguesa —que es casi toda la 
ficción—, como personas desenfadadas. Al menos así es como lucen para un burgués 
preocupado por el siguiente contrato o la siguiente fecha de entrega. 

Lo que empuja a trabajar al proletario o al campesino es a veces el látigo. Él 
preferiría no hacerlo. E incluso cuando exhibe con orgullo la prestancia de un Silas en 
New Hampshire alrededor 1915 mientras amontona paja —«Amontona cada horquillada 
en un lugar preciso / y la rotula y enumera para futura referencia / de modo que pueda 
hallarla y removerla con facilidad / Al descargar el almiar»— no deja de ser un simple 
jornalero. 

El sueño de la burguesía es distinto: «ser mi propio jefe», trabajar más duro que si 
otros me lo ordenaran. En Estados Unidos, quienes administran sus propios restaurantes 
o ranchos no les importa ganar un salario bajo porque valoran enormemente su ocupada 
autonomía laboral: de 5 de la mañana a 11 de la noche. En 2003, Robert Johnston 
apuntó que después de un prolongado declive la tasa de autoempleo en la economía 
estadunidense iba a la alza. En este contexto citó a George Steinmetz y Erik Wright a 
propósito de la relevancia emocional que esto tenía: «Al menos una cuarta parte de la 


fuerza total de trabajo y una tercera de la fuerza masculina de trabajo labora o ha 


laborado por su cuenta».?! 


Y a pesar del amplio porcentaje restante que nunca ha trabajado por su cuenta y que 
de hecho nunca lo hará, la esperanza irracional de que en el futuro lo hará sigue ahí. El 
burgués se piensa a sí mismo como un empresario y en particular el burgués 
estadunidense aprecia esta acometividad, incluso si en los hechos su trayectoria laboral 
ha sido rutinaria como empleado dentro de una gran firma o en una oficina 
gubernamental. Se cuenta que Napoleón afirmaba que todo soldado raso lleva en su 
bolsillo un bastón de mariscal. Una carrera militar abierta al talento. En Estados Unidos, 
el administrador promedio piensa de un modo similar y las posibilidades de que realmente 
empuñe su bastón son ligeramente superiores. Jack Sparks de Whirlpool comenzó en la 
línea de producción. 
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Desde luego, la burguesia también admira y busca la propiedad. Aceptar derechos de 
propiedad es algo que comparte con la aristocracia. Prohibido el paso. Esto es mio. Si 
quiero me lo acabo. Desde las Geórgicas de Virgilio hasta las cartas de Thomas 
Jefferson, se ha insistido en que tener propiedades infunde respeto e incluso respeto por 
uno mismo. «Los agricultores son los ciudadanos más valiosos», escribió Jefferson. 
«Son los más vigorosos, los más independientes, los más virtuosos; mantienen además 
un profundo vínculo con su país y están casados con su libertad e intereses a través de 


los lazos más perdurables.» ?? Poseer propiedades es algo bueno. Así lo ejemplifica Bush 
II y su «sociedad de la propiedad», al menos de forma nominal. 

Grandes despliegues de consumo, donativos a la iglesia, una cubierta de granito para 
la cocina recién remodelada, una casa veraniega en Wisconsin, ese tercer auto, el Partido 
Republicano, todas estas son cosas que la burguesía también comparte con la 
aristocracia. Dado que la mayoría de los burgueses ignoran en qué gastan realmente su 
dinero los aristócratas, los símbolos de prestigio son tomados de burgueses con mayor 
estatus. Ésta es la tesis de Pierre Bourdieu en su análisis de la clase y el consumo en 
Francia, La Distinction. Critique sociale du jugement (1979). Gastar propiedad en 
pasatiempos, educación y objetos que ayudan a afirmar el estatus permite a los burgueses 
ser lo que son. Éstos se dirán a sí mismos que cualquiera que tiene dinero posee un 
aparatoso asador de gas bajo una funda verde para la lluvia. Nosotros también debemos 
tener uno. Cualquiera que tiene dinero da a la iglesia. Nosotros también debemos dar. 

Sin embargo, la propiedad burguesa difiere de la del aristócrata o el labriego. No es ni 
la herencia fácil que reclama el primero ni los bienes comunes sobrexplotados que exige 
el segundo. A diferencia de estas dos, la propiedad burguesa no es una amorfa masa de 
suma cero ganada de antemano. De nuevo, está íntimamente vinculada a la visión del 
trabajo elegido libremente. Al menos en teoría, la propiedad burguesa se crea con cada 
nueva generación, como las herramientas de un artesano. El «capital humano» es una 
idea burguesa moderna sobre el talento. En una ocasión Theodore Schultz, quien 
introdujo el concepto a la teoría económica, visitó a una familia de granjeros en Alabama 
a finales de la década de 1940, y cuestionó a los padres sobre su pobreza, su casa 
despintada y las porquerizas deterioradas. Cuenta Schultz que la madre respondió: «No, 
usted se equivoca, profesor Schultz. Nosotros no somos pobres. Somos ricos. 
Preferimos no reparar la granja para poder invertir en la educación de nuestros cuatro 
hijos hasta la universidad. Ahí yace nuestro tesoro». 

Tal como una educación universitaria, los bienes raíces son un signo de estatus entre 
la clase media estadunidense: la versión moderna de la idea republicana de Jefferson y los 
romanos sobre la propiedad de una granja como aquello que da ciudadanía. En sentido 
estricto ni la universidad ni el hogar son bienes heredados, al menos (de nuevo) en teoría. 
Ambos son adquiridos durante cada vida burguesa trabajando para la hipoteca, pagando 
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el préstamo. 

La burguesia comparte con la clase trabajadora cierto resentimiento hacia /a créme de 
la créme, o los Grandes y Buenos como se les llama con escarnio en la Inglaterra 
burguesa, y está siempre ávida de noticias sobre su caída. Sobre todo la pequeña 
burguesía, notablemente en países igualitarios como Australia o Estados Unidos, ve a los 
líderes políticos y empresariales como capos de la mafia, tiranos y ladrones de cuello 
blanco. Por ejemplo, al calcular el impuesto sobre las ventas, un tendero en Santa Fe dirá 
«5% para el gobernador». La hostilidad hacia quienes les ha ido mejor dentro de la 
burguesía a veces coincide con un desprecio por quienes están abajo, y la combinación 
ciertamente posee un potencial fascista. Sin embargo, los ángeles superiores de la 
burguesía son afectuosamente populistas, por ejemplo Clarence, el ángel de George 
Bailey, el banquero en 115 a Wonderful Life. 

Igualdad, propiedad y trabajo intelectual honrado (con una apertura al trabajo físico 
en tiempos de crisis): he aquí los tres pilares. Empero, de ellos el más grande es el trabajo 
honrado. 
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3. Sin temor a la palabra «burgués» 


A primera vista no parece tratarse de una espantosa forma de vida. Aparentemente no es 
incompatible con las virtudes. Sin embargo, como mencioné, desde hace tiempo la 
palabra «burgués» por si sola se ha convertido en un motivo de vergúenza. En 1935, el 
historiador holandés Johan Huizinga señaló: «En el siglo XIX, “burgués” se convirtió en el 
término más peyorativo, en particular de labios de socialistas y artistas, y más tarde 
incluso de fascistas». ! 

Debemos rescatar la palabra y a través suyo redescubrir una clase media virtuosa. En 
los hechos, los miembros de la clase media jamás han sido unos monstruos. Quienes por 
lo general lo han sido son sus enemigos declarados, de Lenin a Pol Pot, Abimael Guzmán 
y Osama Bin Laden. El carácter virtuoso de la clase media no se manifiesta únicamente 
cuando una burguesa piadosa logra escapar a las implicaciones de su posición social y se 
une al Partido Comunista. Con el respaldo de una educación adecuada, la posición social 
burguesa permite que las virtudes florezcan. 

Sin embargo, el problema es que la izquierda usa la palabra «burgués» para evocar la 
supuesta decadencia moral de la clase media. En algunas lenguas, la palabra ha acabado 
por significar «déspota, avaro, egoísta, vulgar, sexista, patriarcal, fascista, snob, elitista, 
ordinario, estadunidense, palurdo, pueblerino, filisteo, ignorante, inculto, inmoral, 
convencional, autocomplaciente, poco caritativo, hipócrita, imperialista, antidemocrático, 
militarista, autoritario, materialista, no igualitario». En suma, la palabra pone nerviosa a la 
izquierda, pues le preocupa estar admitiendo con ella ciertas conclusiones indeseables, 
aun cuando esto sea totalmente falso en el caso de los dueños y administradores de los 
medios de producción. 

La zozobra de la izquierda, así como la de algunos otros, atónitos por una frase como 
«las virtudes burguesas», se asoma en el libro de Simon Schama, The Embarrasement of 
Riches: An Interpretation of Dutch Culture in the Golden Age (1987). En la página 6, 
Schama anuncia su deseo de «rescatar a los Países Bajos del añejo estereotipo de 
sociedad burguesa por antonomasia». Tiene en mente a Huizinga y, detrás suyo, los 
coléricos juicios que sobre el país emitieron extranjeros aristócratas, comenzando con el 
gran duque de Alva, Fernando Álvarez de Toledo y Pimentel, y el conde de Leicester, 
Robert Dudley. 

De acuerdo con Schama, emplear la palabra «burgués» perpetúa «el paralizante 
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cliché que al mismo tiempo dice demasiado y casi nada [...] El resultado es una especie 
de enervante perenialismo histórico por el que los neerlandeses, en tanto burgueses, 
fueron cualquier cosa que la mente moderna entienda por burgués», lo que equivale a 
decir déspota, avaro, egoista, vulgar, etc. Asi, Schama prefiere una palabra distinta para 
sus amados neerlandeses. «Lo que habia en el corazón del mundo neerlandés —afirma 
— era un habitante de los burgos, no un burgués.» Algo similar quiso decir en 1762 
Rousseau al distinguir a un citoyen de un bourgeois.” 

Schama busca una palabra que la desdeñosa izquierda, comenzando con Rousseau, 
no haya corrompido ya. Desea honrar a los ciudadanos de las tierras bajas del norte a lo 
largo del siglo XVII sin presuponer que eran «burgueses», en el sentido corrupto de la 
palabra. «El habitante de los burgos era en primer lugar un ciudadano y sólo después un 
Homo economicus [...] Si una obsesión aglutinó las preocupaciones [de la burgerij...] 
ésa fue la ambigiiedad moral de la buena fortuna», esa vergúenza por las riquezas. 

La acepción marxista de la palabra «burgués» ha de rechazarse, pues se ha 
convertido en simple sinónimo de Homo economicus, el hombre de desenfadado 
egoísmo que hoy en día tanto la derecha como la izquierda identifican con la esencia de 
la vida de clase media. Conforme a esta creencia, el burgués es concebido como una 
máquina de hacer (como se dice) dinero y más dinero; gracias a una inventiva venturosa, 
si usted es de derecha, o a una perversa explotación, si es de izquierda. 

En las primeras páginas del último y extenso capítulo de su libro, Schama finalmente 
va más allá. La palabra «burgués pertenece, después de todo, al vocabulario normativo 
de la ciencia social materialista de los siglos XIX y XX, la cual asumió que los sistemas de 
creencias eran apéndices del poder social. Este tipo de análisis cultural destaca por su 
insistencia reduccionista en un continuum social que comprende desde la división del 
trabajo hasta el destino del alma».? 

Schama no se atreve a pronunciar la palabra «marxista». Las ideas no deben 
reducirse a la clase social marxista. «Si mi perspectiva es un tanto idealista, la opuesta es 


a menudo irreflexivamente materialista»? Schama está en lo correcto cuando rechaza la 
teoría que comparten izquierda y derecha y, según la cual, por ejemplo, el «realismo» de 
la pintura de la Edad de Oro es «una especie de vulgar adhesión burguesa a lo 
concreto».? De ser cierto el supuesto, sería difícil explicar el entusiasmo burgués por la 
pintura impresionista, o en todo caso por la pintura postimpresionista, o en todo caso por 
la pintura expresionista abstracta. Ser burgués, coincidimos Schama y yo, no es lo mismo 
que ser estúpidamente prosaico y éticamente corrupto. Al igual que Schama, he aquí el 
objetivo medular de mi libro: celebrar las «virtudes burguesas»; si tan sólo él aceptara la 
palabra. 

Comprar, vender, poseer, operar, administrar, planear, aconsejar, persuadir, inventar, 
diseñar, indagar, reportar, educar, investigar, explorar, calcular, contabilizar, defender, 
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enjuiciar, juzgar, curar, ayudar, regular, gobernar en Amsterdam o en Nueva Amsterdam, 
en el mundo de los negocios o en el hogar, en el siglo Xvi o en la actualidad, son 
acciones que no producen de manera automática una salvación moral; empero, tampoco 
nos condenan sin más moralmente. Se parece más a una vida que oscila entre lo sagrado 
y lo profano. 

«Ser un habitante de los burgos neerlandeses —afirma Schama— significaba evitar 
ser impío o desvalido.»? Concuerdo. «La idea de hacer dinero, lo que tanto detestaba la 
Iglesia calvinista, era tolerada con base en una distinción entre formas correctas e 
incorrectas de enriquecimiento, así como a través de un concepto de riqueza entendido 
como administración.»” Al respecto, la izquierda podría apuntar con sarcasmo, y no sin 
razón, que en el siglo XVII «la administración correcta» incluía piratería, venta de 
esclavos y explotación colonial. En la actualidad, como en la Edad de Oro, «ser 
neerlandés —concluye Schama— sigue significando enfrentar las ambigúedades morales 
del materialismo».® Así es. 

Pero enfrentar las ambigtiedades morales del materialismo constituye la vida de 
cualquier persona burguesa, sea neerlandesa o florentina, estadunidense o inglesa, 
japonesa o del sur de Asia. Dos siglos antes del ciudadano neerlandés de Schama, los 
primeros banqueros de la familia Medici, apunta Tim Parks, enfrentaron el mismo dilema 
ético. «Precisamente porque [Cosimo il Vecchio] está preocupado por la eternidad de su 
alma, está consciente de la encarnizada tensión que existe entre las exigencias antagónicas 
de lo sagrado y lo secular. Un hombre rico y poderoso que además es un cristiano 


devoto, por fuerza debe sentir ansiedad.»? Esta ansiedad burguesa, observa Parks, no 
reflejaría la situación de los últimos Medici, convertidos más en duques aristócratas que 
en banqueros de la alta burguesía. 

Dicen que es imposible ser rico y ser amado. La creencia es que para hacerse rico es 
necesario robar. Incluso los ricos lo creen. Como observa Schama, la ansiedad del rico 
promedio se ha ganado un sitio dentro de la teoría social desde hace un siglo, 
comenzando con La ética protestante y el espiritu del capitalismo de Max Weber. 
Aparece asimismo de manera muy tangible en los escritos sobre ética social del siglo 
XVIII, por ejemplo, en los elogios a la burguesía de Montesquieu y Adam Smith. Además, 
la tensión entre lo sagrado y lo profano, y la angustia que ésta genera, han sido una 
obsesión dentro del cristianismo desde el Sermón de la Montaña. 

Ni el labriego hambriento ni el adinerado aristócrata tienen problemas con el dinero y 
el consumo. Todo se reduce a «come pan duro cuando haya» o «colma de vitrales la 
Iglesia». Hasta aquí no hay problema. Sin embargo, los middenstand viven con las 
ambigtiedades morales del materialismo. A fin de cuentas son ellos quienes poseen 
mucho de esa materia y saben cómo fue adquirida. ¿Debería contabilizar el diezmo para 
mi Iglesia antes o después de impuestos? ¿Es una desmesura que Silas Lapham 
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construya una casa normal en Back Bay? ¿Debería Emma Woodhouse persuadir a 
Harriet de no casarse con un simple granjero? 

Tal como los burgueses en los Países Bajos se disculpan hoy en día por ser ricos 
haciendo buenas obras, por ejemplo, la expedición a Srebrenica, también los burgueses 
en Estados Unidos acuden hoy a la iglesia con el mismo fin en cantidades asombrosas, y, 
al igual que los neerlandeses, se embarcan en misiones caritativas en el extranjero, las 
cuales a veces no tienen el coraje aristocrático o la fe labriega para concluir. Durante el 
esplendor burgués de Florencia y Venecia, las iglesias estaban decoradas exquisitamente 
como una forma de expiar el cobro de intereses y el abuso. A propósito, Park refiere el 
mausoleo y la antigua sacristía en la Basílica de San Lorenzo, comisionadas por el padre 
de Cosimo, el fundador de la banca, a Brunelleschi y Donatello.!° La culpa y el orgullo 
de la burguesía han engalanado nuestras ciudades. 

Como concede el propio Schama: «Las tensiones de un capitalismo que se empeñó 
en hacerse pasar por moral son las mismas en el caso de Venecia durante el siglo XVI, 
Ámsterdam en el xvır o Londres en el xvim».!! He aquí la estrategia correcta para 
replantear la discusión en torno al surgimiento de la burguesía, a saber, observar y 
analizar sus tensiones éticas. Es en cambio un error querer rechazar la palabra «burgués» 
como tal sólo porque algunos la usan para decir «malos jefes», o más aún rechazar la 
palabra «ética» sólo porque algunos la usan para decir «reglas comerciales innecesarias y 
casi tipificadas como delito», o la palabra «moralidad» sólo porque algunos la usan para 
decir «hipocresía puritana, obsesionada con el sexo». 

Schama tiene un capítulo fascinante dedicado a las labores del hogar. ¿Por qué 
friegan los neerlandeses la entrada de sus casas? ¿Por qué en neerlandés, mas no en otras 
lenguas germánicas, la palabra para «limpio» es la misma que para «bello»? Los 
japoneses, por cierto, son parecidos. Para ambos pueblos, y no para sus vecinos, 
«limpieza» = «belleza» y, por lo tanto, «ser bello» tiene sentido como mandato ético: sé 
limpio, algo que todo mundo puede lograr. Quizá sea posible rastrear dicha estética en la 
sobriedad de la arquitectura doméstica japonesa, así como en los trazos igualmente 
«limpios» del Alto Modernismo, en el que los holandeses llegaron a sobresalir. 

Schama observa que la importancia del hogar para la sociedad burguesa no «fue 


desde luego algo exclusivo de los Países Bajos».!? «La casa familiar era la gracia que 


salvaba a la cultura neerlandesa de quedar indeleblemente mancillada por el 


materialismo.»!* Nótese la imagen de polución por contacto con el mundo. La 


ambigüedad moral que supone una vida comercial es representada como suciedad, como 
el contacto con cientos de manos. El hogar holandés tiene jabon y toallas, y claridad 
moral. El mercado entrafia grados de confianza que son ponderados cuidadosamente, 
niveles de habilidad, el valor relativo de un precio. En casa el hombre se abisma en los 
principios absolutos y sacros del amor, la obligación y el poder. Es, como decimos, su 
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castillo, Het Slot, ahi donde no tiene la obligación de calcular y negociar. 

En 1652, Owen Felltham quedó maravillado ante las casas de Flandes, «la máxima 
belleza visual del país [cuyos] revestimientos son incluso más ricos que las fachadas; no 
en colgaduras [es decir, cortinas] sino en cuadros, los cuales decoran incluso las más 
pobres». En los registros testamentarios podemos leer que aun los neerlandeses de un 
nivel burgués bastante modesto dejaban al morir cientos de pinturas. Es probable que los 
herreros colgaran sobre la pared óleos a un lado de su fragua. Se ha calculado que más 
de un millón de pinturas salieron de los estudios de Holanda durante la Edad de Oro. 

«Limpian sus casas más que sus cuerpos», observa Fellthman con desdén, y luego 
asume la arrogancia de un altivo protestante anglicano cuando añade que los flamencos 
católicos limpian más «sus cuerpos que sus almas».!* No: de acuerdo con holandeses y 
flamencos, limpiar el cuerpo, la casa y las entradas es limpiar también el alma. A decir 
verdad, el hogar burgués del Norte de Europa no es un «castillo». Es un templo. 
Compárese con el carácter espiritual de la higiene personal y la limpieza doméstica entre 
los japoneses, si bien en este caso la costumbre no tiene un origen moderno o burgués. 

Como es de esperar, en los Países Bajos «el afán por moralizar el materialismo» es 
presentado conforme a modelos idiosincrásicamente neerlandeses. Schama los ilustra de 
manera persuasiva. Por ejemplo, la palabra overvloed significa «abundancia, copia». En 
cambio, el sentido literal, «inundación», evocaba entre los neerlandeses las olas del mar 
que arrasaban las fértiles pero bajas tierras de Holanda y Zelanda: Zelanda significa 
«Tierra del Mar», la tierra que las olas reclaman y a las que al mismo tiempo hace frente 
con arrojo. Entre los autocríticos calvinistas, la imagen evocaba los diques que cada 10 
años aproximadamente quedaban anegados aquí y allá, provocando más o menos cada 
siglo enormes desastres regionales que serían recordados por generaciones: por ejemplo, 
el día de santa Isabel en 1421, cuando de manera abrupta 72 pueblos en Zelanda fueron 
tragados por el mar durante la noche y más de 100 000 personas murieron ahogadas, o 
más recientemente, el 31 de enero de 1953. Un célebre poema contemporáneo habla del 
«sonido del agua, con sus eternos desastres, temido y escuchado» (de stem van het 
wáter met zijn eeuwige rampen / gevreesd en gehoord). El desbordamiento de las aguas 
aparece con insistencia en la preocupación por un desbordamiento de riquezas. 

La abundancia material se asemeja a una fuerza natural que lo arrasa todo. Nada es 
más abundante que el mar. Quedar privado de la necesidad de trabajar a causa de una 
riqueza desbordante era malo, no bueno, pues se trataba de burgueses, gente que 
apreciaba el trabajo. Existe en neerlandés una palabra aterradora, kwelwater, el agua que 
silenciosamente se filtra a través de un dique en apariencia sólido. La etimología popular 
asocia la palabra con kwellen, «atormentar, torturar». Cualquier calvinista, al menos el 
rigorista predikant que a partir de 1619 reclamaba superioridad en asuntos religiosos 
dentro de la República, no dudaría en ampliar su significado a las filtraciones que 
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corrompen el alma. El temor de los neerlandeses a «ahogarse en la indigencia y su pavor 
[al agua] tuvo su contrapeso exacto en su temor a ahogarse en el lujo y el pecado [de la 
riqueza]».'> Los neerlandeses le robaron la tierra al mar y les preocupaba que la 
naturaleza o la naturaleza humana volvieran para reclamar lo suyo. «Limpiemos la 
entrada de nuestras casas y nuestras almas», repetian preocupados mientras trabajaban. 

Pero, ¿es el esfuerzo moral algo particularmente neerlandés? /k denk het niet. No 
creo que sólo los neerlandeses hayan moralizado su riqueza y otros burgueses no. 

La burguesía estadunidense, por ejemplo, moraliza su riqueza al tomarla como una 
simple recompensa al arrojo vaquero, o como un evangelio filantrópico del tipo 
Carnegie/Mellon, o como una fe democrática en la oportunidad aprovechada. La 
burguesía india moraliza su riqueza como el favor del dios Ganesha o como la expresión 
de méritos espirituales acumulados en una vida anterior o como el acto de proveer lo 
necesario a esos primos incómodos. Desde luego, entendido como conducta, el 
materialismo más burdo, aquel que no se refiere con sinceridad a lo trascendente, es muy 
común en todas las sociedades, burguesas o no. Sin embargo, es la doctrina oficial de 
nadie. Las doctrinas oficiales son sobre lo trascendente, sobre el más allá. No hay ser 
humano que no lo anhele. 

Schama no traza suficientes paralelos con otros países como para considerar 
excepcional el caso de los Países Bajos. El mismo problema puede apreciarse entre los 
historiadores de Estados Unidos, centrados exclusivamente en testimonios estadunidenses 
que hacen de este país un caso excepcional. La propia frase «excepcionalismo 
estadunidense» al parecer fue acuñada en la década de 1920 mientras los comunistas 
debatían las razones por la que Estados Unidos no respondían al socialismo como 
Europa.!® Los excepcionalismos son mitos fundadores. 

En realidad, la actitud de los neerlandeses no fue excepcional; simplemente fueron un 
poco precoces comparados con los ingleses o los franceses, y un poco tardíos respecto a 
florentinos y venecianos. Los Países Bajos fueron las primeras regiones en el norte de 


Europa que alcanzaron una urbanización completa.'” En 1467, Carlos, el duque de 
Burgundy, gobernó una región rica en ciudades, comparable sólo con el norte de Italia. 
En 1600, el norte de los Países Bajos contaba con 19 ciudades de más de 10 000 


habitantes contra sólo seis en una Gran Bretaña cinco o seis veces más grandes en 


población total.!8 En 1600, uno de cada cuatro neerlandeses del norte, según los cálculos 


de Jan de Vries, vivía en ciudades de 10 000 o más habitantes; uno de cada cinco en los 
Países Bajos Españoles, es decir, Bélgica; tan sólo uno de cada 17 ingleses hacían lo 
mismo.!? Los Países Bajos conformaron la primera sociedad burguesa del norte de 
Europa. Digo burguesa a fin de mantener la comparación con otras sociedades, por 
ejemplo la estadunidense. 

Es ésta una razón para preservar la palabra «burgués». La misma no tiene por qué 
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significar «miserable egoista». Ni Dios ni la naturaleza ni Humpty Dumpty deciden el 
significado de las palabras. Somos nosotros. «Burgués» puede significar —si quisiéramos 
usar asi la palabra y pudiéramos sobreponernos al temor que infunde Marx— «citadino 
que ejerce una profesión honrada o posee un negocio o se desempeña en una posición 
administrativa en el negocio de alguien más, incluyendo las empresas gubernamentales 
sin fines de lucro». 

Una persona así enfrenta un conjunto particular de problemas éticos. Tiene la 
agobiante tarea ética de aprender a aconsejar y al mismo tiempo mantener la prudencia, 
vender y no obstante amar a los demás, ser un jefe y al mismo tiempo ser justo, servir 
como burócrata y no obstante ser valeroso, ser un científico y al mismo tiempo un 
creyente. Schama tiene la razón al subrayar las tensiones éticas del capitalismo. Empero, 
los Países Bajos son sólo un primer temprano —tal como lo fueron antes venecianos, 
florentinos y genoveses, precedidos por la Liga Hanseática, y más tarde los habitantes de 
Osaka y Singapur— de una clase social hoy presente en todo el mundo y de un dilema 
ético hoy también mundial, a saber, las tensiones del legado burgués. Evitar la palabra 
como tal por miedo a sus acrecencias histórico-materialistas no sirve de nada. La manera 
de refutar el materialismo histórico es examinar la realidad material y espiritual, como lo 
hace Schama. Evitar la palabra que empieza con «b» no ayuda en nada. 

Como sea, ¿por qué no sumarse al prejuicio generalizado y usar en cambio «clase 
media» O «grupo promedio» o «el sector empresarial, profesional, de los grandes 
burócratas y empresarios», o «el estatus socioeconómico I y Il, así como los miembros 
de los niveles superiores III y IV», o incluso, con Schama, el «habitante de los burgos», 
sia fin de cuentas son a ellos a quienes me refiero? 

Bueno, reconozco cierta terquedad de mi parte aquí, un deseo de atenuar la 
corrupción de palabras con gran riqueza semántica. Por ejemplo, la palabra «retórica», 
que a lo largo de dos milenos significó «ofrecer buenas razones», se corrompió a partir 
del siglo Xvi hasta convertirse en inglés —me imagino que no menos que en otras 
lenguas europeas— en una de las muchas palabras para decir «discurso falso». 
Recuperémosla. «Anarquismo», que en griego significa «sin un gobernante», es decir, sin 
un Estado todopoderoso, se ha corrompido desde finales del siglo XIX en el inglés de 
Estados Unidos hasta convertirse en una palabra más para designar el acto nihilista de 
arrojar bombas. Recuperémosla. «Feminismo», palabra que originalmente designaba la 
defensa a favor de la prosperidad de las mujeres, se ha corrompido desde la década de 
1970 en algunas mentes hasta convertirse en un término más para referirse al odio contra 
los hombres y la quema de sostenes. De ahí la siguiente afirmación de Bob Hope: «Las 
feministas quemas sus sostenes y luego se quejan de la falta de apoyo». Recuperémosla 
también. 

Quiero recuperar la palabra «burgués» rescatándola de sus enemigos. La palabra 


123 


«capitalista», que de acuerdo con los comunistas de la década de 1880 designaba a 
aquellos que con codicia monopolizaban los medios de producción, fue rescatada un siglo 
después para significar «defensor y actor del libre mercado». «Cuáquero» y 
«conservador» (inglés tory) fueron en un origen palabras despectivas, cuyas víctimas 
gradualmente hicieron suyas hasta volverlas respetables. 

En abril de 1566, 200 aristócratas de los Países Bajos, armados y afines al 
protestantismo, hicieron una petición a Margaret de Parma, la regidora de Felipe el 
Católico en Bruselas, conminándola a que les concediera tolerancia religiosa. Uno de sus 
consejeros le recomendó no hacerles caso, pues se trataba de simples gueux, 
«pordioseros», según dijo en su francés aristócrata, sin reparar que los propios quejosos 
eran aristócratas francófonos. 

La nobleza neerlandesa se apropió de la palabra y a partir de entonces con orgullo se 
llamaron a sí mismos Pordioseros (holandés Geuzen). El barón Henry Brederode, su 
líder, recibió el titulo de Le Grand Gueux. Ese verano también los iconoclastas 
protestantes reclamaron la nueva palabra. Vivent les Gueux!, gritaban los revoltosos en 
Amberes, o quizá Leven de Geuzen, mientras arrasaban con siglos de arte religioso.? 

La palabra ha mantenido su vigencia en neerlandés. En 1568, un grupo que se 
dedicaba a asesinar sacerdotes católicos se autodenominó los Bosgeuzen, Pordioseros del 
Bosque. La flota pirata que en 1572 recuperó el puerto de Brill, bajo control español, se 
llamaba Watergeuzen, Pordioseros del Mar. Los calvinistas ortodoxos que en 1616 
marcharon para terminar con la tolerancia se autodenominaron los Pordioseros de la 
Tierra. Uno de los periódicos ilegales durante la ocupación alemana de la segunda Guerra 
Mundial se llamaba De Geus, El pordiosero. En neerlandés, la palabra común para 
designar esta inversión en el sentido de un término despectivo es geuzennamen. 

Espero hacer de la palabra «burgués» un geuzennaam, transformar un término 
despectivo en uno honorable. 
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PRIMERA PARTE 


Las virtudes cristianas y femeninas: 
el amor 


I have loved, God knows, 
I’ve done my share of that. 
And some of them 

Have loved me back. 

And some have not. 

Love, I’ve found, 

Is answerable only to itself. 


HELEN MCCLOSKEY, 
de «The Flow» 
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4. La primera virtud: amor profano y sagrado 


Es posible imaginar el amor como un compromiso voluntario con el verdadero bienestar 
de otra persona.! De manera convencional, el amor se identifica con lo «femenino», lo 
que lo habría hecho poco atractivo para Nietzsche o Aristóteles. Según el estereotipo, de 
las siete virtudes —valentía, templanza, justicia, prudencia, fe, esperanza y amor— la 
valentía es, repito, típicamente masculina, el amor típicamente femenino. «El amor es el 
nombre genérico que se da a la cualidad del afecto», decía Iris Murdoch, lo que a un 
hombre parecerá sospechosamente empalagoso.? «El desdén hacia [...] palabras como 
“amor” y “entrega” —apunta la crítica literaria Jane Tompkins— es parte de las medidas 
represoras que los intelectuales [varones] dentro de la academia infligen sin cesar contra 
los sentimientos, contra las mujeres, contra la esfera personal.» 

Asignar un género a las virtudes pone nerviosos incluso a los cristianos. Desde 
siempre ha sido un dolor de cabeza para la ética cristiana. Como escribiera alguna vez 
Basil Willey: «Es probable que siempre haya existido una contradicción latente entre 
nuestra fingida pretensión formal de cumplir a cabalidad con el estándar cristiano y el 
ideal pagano de “caballero”, el mismo que nosotros [los varones] siempre hemos 
admirado y deseado practicar».* El jansenista francés Pierre Nicole escribió en 1671: 
«Existe una infinidad de pequeñas cosas que nos son sumamente necesarias para vivir, 
son gratuitas y no pueden negociarse: sólo a través del amor es posible comprarlas». 
Vienen a la mente los economistas (varones) contemporáneos que conciben el amor 
como un intercambio. No en vano Nicole afirmó: «La civilidad humana [...] no es sino 
una especie de intercambio de amor propio, por el que uno espera que surja el amor de 
los otros a cambio de mi afecto».? 

Aproximadamente desde 1958, un nutrido grupo de mujeres con tablas para la 
filosofía, entre ellas Elizabeth Anscombe, Philippa Foot, Judith Shklar, Iris Murdoch, 
Carol Gilligan, Nel Noddings, Mary Midgley, Martha Nussbaum, Sissela Bok, Amélie 
Rorty, Susan Wolf, Nancy Chodorow, Joan Tronto, Virginia Held, Annette Baier y 
Rosalind Hursthouse se han acercado a la ética desde una perspectiva femenina y han 
insistido en que el amor no es amor propio. (Extrañamente, por mucho tiempo la teoría 
ética fue un asunto de varones. Me imagino que se debió a que la «teoría» en general fue 
por mucho tiempo un asunto de varones. Desde Safo hasta Virginia Woolf, las mujeres 
desarrollaron su pensamiento ético a través de poemas y relatos, no de filosofía.) 
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Me parece que la versión moderna del planteamiento aristotélico ha sido 
notablemente femenina. Sus líderes han sido mujeres, aunque, como notó Kathryn 
Morgan, ninguna una «estrella» tipo John Rawls o Robert Nozick. «La comunidad de 
mujeres dedicadas al pensamiento teórico ha venido a poner en entredicho el modelo 
mismo del yo individual autónomo, el cual es intrínseco a una tradición 


predominantemente masculina e individualista [...] Nosotras experimentamos el ser como 


trabajo común, como una tarea compartida.»® Aseemos la cocina. Cero líderes. 


Hablemos en segunda persona, no en primera, tua, la forma latina para «tu». 

La teología, la ética, la ciencia sobre el amor no es las de las novelas románticas del 
género bodice-ripper. Hoy en dia es dificil ir mas alla de la idea romantica del amor, 
según la cual uno se entrega a él sin ninguna restricción ética. Stendhal, por ejemplo, 
escribió un extenso tratado sobre el tema en 1822, De l'amour, donde rechaza cualquier 
tipo de amor que no sea una versión adolescente de eros. Alice Munro define eros como 


una «alegría acompañada de cosquilleos en la presencia de la otra persona»; Nick 


Hornby como «un deseo incontenible por alguien que no conocemos muy bien». ?” 


Este tipo de «amor» es, como señaló C. S. Lewis, una de las pequeñas bromas de 
Dios, a saber, «que una pasión tan encumbrada, en apariencia trascendente, como Eros, 
esté así asociada en incongruente simbiosis con un apetito carnal [...] Somos criaturas 
complejas, animales racionales; por un lado, nos parecemos a los ángeles; por el otro, a 
los gatos».® Dar rienda suelta a nuestro gato interior difícilmente podría considerarse una 
virtud. Sería el vicio de la lujuria, un «amor» sin el equilibrio que aportan otras virtudes, 
rendirse a la pasión. 

Empero, eros no es ajeno a la ética. Como menciona Lewis, puede hacernos tocar el 
cielo. El cantar de los cantares es erótico y al mismo tiempo religioso, amoroso y 
Amoroso. El tipo de eros que exploran, por ejemplo, las novelas de Jane Austen, 
difícilmente puede considerarse instintivo o animal. Es ético, es decir, busca educar la 
voluntad de camino a un buen carácter; de hecho, tiene que ver precisamente con 
conocer el carácter de la otra persona. 

Mr. Knightley (nótese el nombre) reprende a Emma por burlarse de la pobre Miss 
Bates. Al instante Emma siente vergiienza y al final amor. Como apunta John Casey: 
«En alguna medida, el amor de Emma por Mr. Knightley tiene que ver con un sentido de 
rectitud y autoridad moral».? El resultado es un matrimonio entre dos auténticas 
mentalidades éticas, no simples cuerpos entrelazados. Algo similar puede apreciarse en 
las uniones homosexuales, por ejemplo, el matrimonio de Stein y Toklas, o la relación 
entre Sócrates y Carmides. La profunda y peculiar amistad que existe entre los amantes, 
ese deseo transformado en admiración, no es pecado. 


Al imaginar un Otro misterioso, la antropología del «matrimonio tradicional» hace sentir 
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superior al hombre moderno. Mucha gente piensa que el matrimonio romantico moderno 
desplazó a los matrimonios arreglados, presuntamente privados de amor, de las 
sociedades «tradicionales»; aunque, cabe notar, las mujeres en matrimonios arreglados 
suelen tener una opinión distinta. 

La ausencia de amor en las sociedades tradicionales parece ser en cualquier caso un 
mito. Los casamientos por amor y las mujeres con una independencia económica fueron 


muy comunes, por ejemplo, en Europa. En el siglo XIII, santo Tomás de Aquino condenó 


la poligamia precisamente porque reduce la esposa a una esclava, a simple posesión. !° 


Santo Tomás sitúa el amor conyugal en un nivel superior incluso a la amistad entre 
varones, tan cara a su tradición, en particular la tradición de Cicerón. 1 Un poco antes de 
santo Tomás, los judíos habían prohibido la poligamia con argumentos similares. El 
antropólogo histórico Alan Macfarlane considera que dentro de la sociedad inglesa el 
«matrimonio basado en la amistad es tan antiguo como» la historia del país y a menudo 
fue concebido como la unión de dos almas, lo que recuerda la metáfora de Platón en el 
Simposio. Al respecto, Macfarlane cita el «Lamento de una esposa» traducido del inglés 
antiguo como sigue: «We have vowed / Full many a time that naught should come 


between us / But death alone, and nothing else at alb». !? 

En suma, «el amor y el matrimonio / van juntos como caballo y carruaje», no es una 
invención burguesa moderna, como creían por ejemplo Marx y, sobre todo, Engels. En 
este sentido, de acuerdo con Macfarlane, los ingleses siempre han sido burgueses. Su 
postura se ve confirmada desde un frente inesperado: el ya citado E. P. Thompson, quien 
en 1965 escribió sobre una «trayectoria burguesa que se extiende [en Inglaterra] desde el 
siglo XII hasta nuestros dias». «La ideología central» de la sociedad inglesa, escribe 
Macfarlane, ha sido siempre «un modelo familiar [nuclear, centrado en marido y mujer, 
no en los hijos ni en los ancestros ni en el clan], una filosofía individualista» que permite 
alcanzar las «metas... [de la] igualdad sexual, el bienestar material y no la miseria, y la 
responsabilidad sobre nuestras decisiones».!* Las virtudes burguesas. 

Esperariamos algo similar en el caso de los neerlandeses, que en los siglos xi y XII se 
aventuraron en una marisma, la hicieron suya y la cultivaron con tesón levantando 
diques, a diferencia de los jardines musulmanes de la península ibérica ganados mediante 
una heroica reconquista. En una región inhóspita y sin guerras, las esposas son 
demasiado útiles como para devaluarlas, lo que tal vez explique la autonomía de las 
mujeres neerlandesas en comparación con las españolas del siglo XVII o incluso las 
francesas. 

De acuerdo con estudios recientes, la supuesta novedad del amor moderno es paralela 
a una supuesta ruptura, a lo largo de los siglos XVI y XVII, en el concepto europeo de 
infancia. La tesis fue defendida por primera vez en 1960 por el historiador francés 
Philippe Ariés, y luego confirmada por Edward Shorter, en relación con Estados Unidos, 
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y Lawrence Stone en relación con los ingleses. La familia burguesa contra la que se 
rebelaron los jóvenes de la década de 1960 fue concebida, según el retrato de Eamon 
Duffy en una reseña reciente, como «opresora; deserotizaba a los niños y las mujeres; 
transformaba a las esposas en máquinas de engendrar hijos y a los niños en versiones 
subordinadas de sus padres».'* Sin embargo, la interpretación antiburguesa de la década 
de 1960 respecto a la vieja y la nueva familia parece hoy ser errónea, al igual que la 
ausencia de amor en el matrimonio de las sociedades tradicionales. «Hasta donde alcanza 
nuestra mirada histórica —escribe Linda Pollock (obsérvese la similitud con las palabras 
de Macfarlane)—, la mayoría de las parejas amaba a sus hijos, lloraba su muerte y de 
manera consciente se ocupaba de su crianza.»!> El historiador de la vida social romana, 
Richard Saller, afirma algo similar.'° El amor es continuo e incluso, podría especularse, 
inalterable. Por ejemplo, a finales del siglo xIv en Inglaterra el poeta de Pearl añoraba a 
su hija muerta con un anhelo reconfigurado como Amor a Dios, como ocurre en El 
cantar de los cantares. 

Las expresiones de amor varían de una cultura a otra, de una época a otra, pero en 
ningún lado están ausentes. Los padres aman a sus hijos, las esposas a sus maridos y 
viceversa. Anne Bradstreet, la colona puritana de Massachusetts, describió en 1656 el 
sentimiento de pérdida tras la partida de sus hijos, imaginados como aves («Cuatro gallos 
eran, y gallinas el resto»). Su único consuelo es ahora beneficiarse con su bienestar: 
«Adiós mis pajarillos, adiós adieu, / Feliz soy, si estoy bien con ustedes.»!” Es posible 
distinguir en su poesía un tono utilitario o convencional, pero esto parece ser una lectura 
incorrecta. Lo mismo vale para el amor conyugal. De hecho, los puritanos son famosos 
por haber insistido en una relación amorosa, no servil, entre marido y mujer. «A mi 
querido y amoroso marido» expresa algo más que un patriarcado puritano: 


Si alguna vez dos fueron uno, entonces seguramente nosotros lo seremos. 
Si alguna vez el hombre fue amado por la esposa, entonces tú lo serás. 


Si alguna vez la esposa fue feliz con un hombre, 


Entonces véanme a mí, oh mujeres, si pueden. 18 


El amor manda. 


El amor puede asimismo entenderse como una virtud «labriega»; el título moderno sería 
«proletaria». Se afirma que la valentía es sobre todo la virtud del aristócrata; la prudencia 
la del burgués. Amor, valentía y prudencia. Mientras presenciaba una procesión religiosa 
una noche a finales de la década de 1930 en una aldea de pescadores en Portugal, 
Simone Weil, una judía secular francesa de camino al cristianismo, comprendió 


perfectamente que «por encima de cualquier cosa el cristianismo es la religión de los 


esclavos, que los esclavos, entre ellos yo misma, no pueden evitar pertenecer a ella» .!° 
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El amor —incluso entendido en su aspecto social como una solidaridad abstracta— es 
pacífico, cristiano y dócil. Es la «moral de esclavos» de Nietzsche, subordinada a las 
virtudes griegas y aristócratas que él admiraba. Aristóteles también las admiraba y 
además despreciaba cualquier tipo de amor que no fuera la amistad entre varones. Como 


señala Alasdair MacIntyre: «Aristóteles desde luego no hubiera sentido aprecio por 


Jesucristo y le habría horrorizado san Pablo» y su embarazoso discurso sobre el amor. 20 


Los paganos no padecían el amor, al menos no en su filosofía. 

Me parece que el aspecto femenino de la forma —cruda, dicotómica: amor o valentía 
— como la gente se expresa respecto al ejercicio de la voluntad para hacer el bien, 
también podría calificarse como cristiano. Uso aquí la palabra «cristiano» en un sentido 
evocativo y no excluyente. Mi propósito no es exaltar el cristianismo o condenar a los no 
cristianos. Estoy bien consciente de que la cristiandad no siempre ha sido un festival del 
amor, como bien lo saben musulmanes, albigenses, judíos y husitas. Una monja budista 
que conozco me ha enseñado virtudes tan puntuales como las de los mejores monjes 
cristianos, y he presenciado la virtud del amor en muchos ateos y anticlericales 
amorosos. Aunque soy cristiana —para ser más precisos, episcopaliana progresista, la 
vertiente casi cuáquera de los Frozen Chosen, como se nos conoce—, tampoco pretendo 
defender el cristianismo como la religión que trajo una nueva ética al mundo. Empero, en 
el discurso de los cristianos literales algunas virtudes han adquirido un matiz que ha 
llegado a la mente y el corazón de los no creyentes en el Occidente burgués, invistiendo 


la fe con una carga semántica de duda.*! Por lo tanto, le ruego que sea indulgente 
conmigo —si le apetece puede poner en práctica la caridad cristiana— cada vez que uso 
la palabra con esa carga semántica. 

Antes del cristianismo, las virtudes más admiradas en Occidente, las «virtudes 
paganas», fueron masculinas y guerreras, no femeninas ni amorosas. De acuerdo con 
Platón, eran cuatro: en primer lugar, el arrojo físico y otras expresiones de valor, luego la 
templanza, la justicia y la prudencia.?? Las mismas fueron retomadas por otros pueblos 
paganos, así como por judíos y cristianos, con paralelos en la tradición china, entre otras, 
y bautizadas por san Ambrosio en el siglo iv d.C. como las virtudes «cardinales». Por 
ejemplo, el Libro de la Sabiduría (8.7) «enseña la templanza y la prudencia, / la justicia y 
el valor; / no hay en la vida virtudes más provechosas para los hombres que éstas». Por 
su parte, IV Macabeos —un ejemplo de «judíos pensando como griegos», en las 
palabras de Luke Timothy Johnson— reinterpreta la ley judía como expresión de una ley 
natural que comprende la prudencia, la justicia, la valentía y la templanza (véase por 
ejemplo, 1.2-4, 18)2 «Cardinal» significa «coyuntural» o, por extensión, los cuatro 
puntos imaginarios alrededor de los cuales gira la Tierra. De modo similar, las cuatro 
virtudes permiten que gire el mundo pagano, en la ausencia del amor cristiano o el 
romántico. 
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Las virtudes cristianas, como se les conoce, o virtudes «teologales», como las 
llamaba santo Tomas de Aquino y su tradición, son tres. Por ejemplo, san Pablo afirmó: 
«Ahora permanecen estas tres: la fe, la esperanza y la caridad», ágape, el amor espiritual, 


«la amistad divina de los hombres agraciados».”* Antes de redactar I Corintios, san 
Pablo estaba acostumbrado a agrupar las virtudes (véase, por ejemplo, I Tesalonicenses 
1.3, 5.8), como quizá lo estuvieron otros cristianos antes de él. En la Biblia del rey Jaime 
I, así como en algunas traducciones a otras lenguas, por ejemplo, la de Louis Segond, La 
sainte Bible (1910), la palabra «caridad» (inglés charity) se usa con el fin de trazar una 
diferencia entre el Amor superior y los amores inferiores. «Caridad» o charité es la 
palabra que traduce el griego agape, amor espiritual, el cual es distinto de eros, el amor 
físico, y philia, la amistad. 

En general, la gente lee I Corintios 13 como una invitación a amar al esposo o la 
novia, y con ese fin el pasaje aparece a menudo en tarjetas de felicitación. No es eso lo 
que san Pablo tenía en mente. Las lenguas europeas modernas —para confusión de los 
románticos, enamorados del amor— usan la misma palabra, «amor», para ágape y eros. 
Más aún, antes de que las inquietudes de género de la época contemporánea injirieran 
sobre su uso, en lenguas como el francés, el inglés, el italiano y el alemán, «amor» se 
empleaba también para philia, la amistad de un hombre hacia otro hombre y de una 
mujer hacia otra mujer. Así pues, la palabra «amor» significaba estas cuatro cosas juntas: 
el amor de Dios por nosotros, nuestro amor hacia Dios, el amor entre humanos con una 
carga sexual y el amor entre humanos sin una carga sexual. Por ejemplo, en francés, 
amour más o menos cubre el mismo campo semántico que love tiene en inglés. 

En latín, por su parte, amor/caritas/amicitia son términos paralelos a las distinciones 
en griego entre eros/agape/philia. En Roma, caritas se derivó de carus, «caro», al 


mismo tiempo algo «costoso» y «preciado», y significaba «estimación» o «gran 


aprecio», lo que C. S. Lewis llamaba «amor apreciativo», lo opuesto al amor-deseo.? 


Sin embargo, en las lenguas modernas estas diferencias se difuminan en la palabra 
«amor». El intento en francés de transformar charité en la palabra para «ágape» no 
funcionó, como tampoco funcionó charity con ese mismo fin en inglés. Revisiones 
posteriores de la Biblia de Louis Segond finalmente cedieron y usaron amour, tal como 
las traducciones modernas inglesas usan love, con sus ambigüedades vulgares. 

Amor, caridad, caritas o agape es la más grande de las tres virtudes teologales del 
cristianismo, pues constituye la esencia misma del Dios cristiano, tan distinto a sus 
predecesores, al menos en su opinión. La esperanza y la fe no tienen ningún sentido en 
un dios providencial y eterno. Sólo las criaturas finitas necesitan tales virtudes. Por su 
parte, el Dios cristiano no «necesita» ágape. Él la otorga por medio de su gracia. Nadie 
habría acusado a Zeus de amar a los seres humanos, excepto quizás en un sentido 
vulgarmente erótico. (Diosas como Atenea parecen asumir una personalidad más 
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maternal y menos dominante en términos sexuales respecto a los mortales favorecidos 
con su gracia.) Yavé exigía en sacrificio a los hijos de otros, por ejemplo, los de 
Abraham, pero nunca reveló un plan amoroso que contemplara sacrificar al suyo propio, 
excepto en una lectura tendenciosa de lo que algunos cristianos llaman el Antiguo 
Testamento. Empero, de acuerdo con Juan el Evangelista, el Dios cristiano amaba tanto 
al mundo que desde el principio de los tiempos decretó que su único hijo engendrado 
padeciera a fondo una muerte humana, sin un conocimiento definitivo sobre su divinidad. 
Norman Mailer —y quién más— escribió una novela apasionante sobre el tema, The 
Gospel According to the Son (1997), centrada en las dudas de Jesús a la luz del Salmo 
22: «¡Dios mío, Dios mío! ¿Por qué abandonaste?» 

Aunque la dimensión cristiana o teologal del Amor puede traerse a la Tierra, mantiene 
siempre un aura trascendente. El amor no se reduce al cosquilleo terrenal de la lujuria, 
eros. Los poetas románticos amaban la naturaleza. En 1819, Giacomo Leopardi abre su 
más célebre poema con Sempre caro mi fu quest'ermo colle. Como en muchos otros 
casos, también en éste adopta el elevado patrón romántico naturaleza-reflexión- 
naturaleza. 

Por su parte, William Wordsworth, como apunta el crítico Geoffrey Hartman, sólo 
tenía una cosa clara cuando comenzó a escribir su poema «Tintern Abbey» (1798): «El 


afecto que la naturaleza le merece por el bien de ésta».2 Contra los deseos del 
economista moderno, la naturaleza no debe usarse a favor de una función utilitarista, y ni 
siquiera como ejemplo moral, como lo hicieron con tanto desenfado los poetas antes y 
después de Wordswoth; los sonetos de Shakespeare o la lírica de Housman, por ejemplo. 
Matthew Arnold inicia su poema «Dover Beach» (1851) con los imponentes y diáfanos 
acantilados de Inglaterra, a continuación reflexiona sobre el Mar de la Fe, y concluye con 
un campo de batalla, trastocando la serena bahía y el fragrante aire nocturno con los que 
abre el poema. Las tradiciones pastorales se ven alteradas con fines intelectuales. 

En cambio, la naturaleza de Wordsworth en «Tintern Abbey», repito, en modo 
alguno está ahí para ser usada. Es algo simplemente para amarse, amandum, con alegría. 
Nótese el paralelo con el amor de Dios. «Estas aguas [...] / con un suave murmullo tierra 
adentro [...] / una escena silvestre y solitaria» no elevan la presión sanguínea del poeta ni 
traen a su mente la turbia marea de la miseria humana. Simplemente «despiertan / 
pensamientos de un retiro más profundo; y conectan / el paisaje con la quietud del 
cielo». Nada sigue. Es amor apreciativo puro, ágape terrenal. 


Como señala el teólogo David Klemm, «la gracia material» es la experiencia en el 
mundo por la que «recupero mi ser para mí mismo» al ser la presencia de Dios.?” 
«Desde hace mucho / devoto de la Naturaleza, aquí llegué / infatigable en ese oficio.» 
Un «devoto», no alguien que «disfruta» o «usa», tampoco un «cliente de parque 


nacional». Hartman afirma: «Esta dialéctica del amor da forma a su pensamiento 
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completo [...] El entendimiento de Wordsworth se caracteriza por una ausencia 


generalizada de la voluntad para alcanzar un conocimiento relacionab».? No debe 


sorprendernos que Wordsworth pronto se convirtiera en el solaz de Mill cuando su 


Utilitarista vida empezó a deteriorase.?? 


Un miembro actual del Partido Verde puede dar una respuesta utilitaria, lógica, 
instrumental, basada en información científica, a la pregunta sobre por qué ama la 
naturaleza. Puede sostener, por ejemplo, que la perca tiene un uso similar al de los 
canarios en las minas de carbón, al presagiar un desastre que querría evitar aun quien no 
ama la naturaleza. Sin embargo, incluso si la perca no tuviera un uso mundano, de 
cualquier modo el ambientalista la seguiría amando. Usted puede preguntarse por qué lo 
ama su madre. Simplemente lo hace. Un amor así no tiene un uso externo. Es un 
sacrificio, volver algo sagrado. 

El arcángel Rafael exhorta a Adán a no convertir a Eva, en su amor por ella, en su 
dios. Milton combina la doctrina aristotélica del justo medio y la doctrina del 
neoplatonismo y san Agustín sobre el amor humano como esa chispa que brota de una 
piedra trascendente. Dice Rafael: 


En amar haces Bien, no en apasionarte, 

Pues pasión no es verdadero amor; los pensamientos 

El amor purifica y el corazón agranda, y se asienta 

En la razón, y es juicioso, es la escalera 

En que puedes lograr subir hasta el amor del Cielo [es decir, ágape]; 


Amor no se hunde en el placer carnal, por esto 


Entre las bestias no se ha hallado la pareja que era digna de 130 


Nótese el papel que desempeñan las otras virtudes paganas al impedir que el amor se 
corrompa en lujuria: prudencia («razón»), justicia («juicioso») y templanza («no se 
hunde en el placer carnal»). Obsérvese asimismo la ambigüedad típicamente miltoniana 
en la palabra «escalera» (inglés, scale) al final del verso. El lector es tomado por 
sorpresa, llevado de la scale, la «balanza» asociada con la templanza y la justicia, a la 
scale (scalae), en el sentido de una escalera que asciende al amor divino. 

Adán debe ver a Eva como una chispa de lo divino, tal como uno puede apreciar esa 
chispa en Mujer leyendo una carta de Vermeer, en los Principia de Newton, o en 
Paraíso perdido. En sintonía con la teología de santo Tomás y Milton, y contra la de san 
Pablo, Agustín, Descartes, Spinoza y Kant, el sacerdote, novelista y sociólogo Andrew 


Greeley insistió en la maldad de eros, y en ese contexto afirmó: «Dios acecha en el ardor 


del amor humano y se nos revela a través suyo».>! 
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5. El amor y lo trascendente 


El amor llega hasta Dios. 

En Los cuatro amores (1960), C. S. Lewis contrasta el «amor-necesidad» —por 
ejemplo, el de un infante hacia su madre— con el «amor gratuito» —por ejemplo, el de 
una madre hacia su pequeño hijo— y con el «amor apreciativo» —por ejemplo, el que 
se profesan recíprocamente una madre y su hijo adulto—. El amor-necesidad refleja, 
como su nombre lo indica, necesidad y dependencia; el amor gratuito, un deseo de servir 
en el cumplimiento de nuestra identidad; el amor apreciativo, una admiración que se 
complace con la visión continua del rostro del amado. Lewis señala que eros, uno de los 
tipos de amor entre los seres humanos, «transforma lo que por antonomasia es un placer- 
necesidad [es decir, simple deseo o química] en el más apreciativo de los placeres», a 


medida que el amante madura y llega a apreciar a la otra persona como alguien valioso en 


sí mismo. | 


Empero, la idea valdria para el amor hacia cualquier objeto que satisface una 
necesidad y que mas tarde uno llega a disfrutar sin lascivia, por ejemplo, el «aprecio» por 
el vino. Esta forma más elevada de amor puede ser compatible con el consumo que se 
sirve del mercado. No todo consumo es indiferente al amor. Incluso el académico que se 
queja del consumo puede experimentar algo de ese amor al recordar con cariño la edición 
variorum de El paraíso perdido en su biblioteca o el nuevo centrifugador en su 
laboratorio. 

Ahora bien, el amor-necesidad hacia objetos terrenales es desde luego peligroso. El 
teólogo David Klemm resume así las ideas de san Agustín al respecto: «En su gran 
mayoría, la gente [...] termina atada a los objetos que desea, y de ese modo es ella quien 
queda bajo su posesión», en una situación de necesidad y dependencia.? El amor- 
necesidad, afirma Klemm en otra parte, es «un escaparate del alma que nos corrompe en 
deseos de bienes triviales y falsos».? Empero, paradójicamente, «quienes usan su 
propiedad privada en aras de disfrutar a Dios logran desprenderse de sus bienes y de esa 
manera los poseen bien».* Nuestro apego al mundo, el amor-necesidad hacia un abrigo 
de piel o una esposa florero, es la fuente de nuestras desgracias, no de nuestra plenitud. 
Nada que ver con el brillo tentador de placer en la primera adquisición. Al final acabamos 
preguntándonos, ¿y para qué...?, mientras despachamos los vestidos de diseñador de la 
última temporada a la tienda de remates. 
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En un sistema de amor como éste, sin embargo, lo contrario del apego a los placeres 
terrenales no es desapego, mera apatía según la forma más cruda del estoicismo. «Es el 
sentimiento —apunta Lewis— lo que impediría que una persona estropeara un magnífico 
cuadro, incluso si fuera el último hombre sobre la faz de la tierra y además estuviera a 


punto de morir.»° En la década de 1950, un niño arrojó mostaza sobre una copia de un 
Rembrandt provocando la alegría de su rico y superficial padre. Quien amara la creación 
de Dios lo habría regañado. 

El amor nos llama, decía Richard Wilbur, a las cosas de este mundo. Es un amor que 
aprecia el mundo y sin embargo no depende de él; ve la flama de lo divino en el aquí y 
ahora, lo sagrado en lo profano, esa «presión» ejercida con amor de la que hablaba 
Chesterton y que permite que las cosas perduren. O como decía Hopkins: «Todo lo 
engendra aquél cuya belleza nunca cambia: / Adoradlo». 


La tendencia moderna, posromántica y estoico-materialista es hacer a un lado a san 
Agustín, C. S. Lewis y Richard Wilbur: toda esa verborrea, absurda y supersticiosa, 
sobre Dios. Después de todo, ¿acaso no lo único verdadero es el amor secular hacia otras 
personas? ¿Acaso nuestra misión en este planeta no es ayudar a los demás? Los estudios 
que indagan el significado de la vida casi siempre evocan esta idea como posible 
respuesta. ¿Acaso no puedes ser buena persona, alguien muy amoroso, sin necesidad de 
amar algo trascendente? 

No, no en la visión cristiana del amor; incluso tampoco en una filosofía no cristiana al 
margen del hedonismo altruista. El teólogo William Schweiker menciona que la 
«sobrehumanización», esa ansia moderna por «reprimir cualquier cosa “externa” al 


proyecto humano», subestima la trascendencia. «La alta modernidad aspira a dignificar 
la existencia humana y a pesar de ello, irónicamente, escinde el mérito humano de 


cualquier fuente que no sea la maquinaria del poder social.»’ En 1942, Weil escribió: 


Lo colectivo es el objeto de toda idolatría, ello es lo que nos ata a la tierra [...] Solo con la entrada en lo 
trascendente, en lo sobrenatural, en lo auténticamente espiritual, puede el hombre llegar a ser superior a lo 
social [...] El servicio al falso Dios (a la Bestia social, cualquiera que sea su encarnación) purifica el mal 
mediante la eliminación de su horror. A quien le sirve nada le parece mal, salvo el incumplimiento de ese 
servicio [...] Fariseo es el hombre que es virtuoso por obediencia al gran animal [de lo colectivo] [...] Echar 


raíces es distinto de lo social. $ 


Dicho de otro modo, el problema de hacer a un lado « Dios es Dios» es que 
entonces la Gran Bestia Social, o mi Yo santurrón, por no hablar de camionetas, casas 
antiguas y jóvenes amantes, se convierten en dioses sustitutos. En la visión cristiana, 
desde los romanos hasta los cuáqueros, el problema es el orgullo. Lo mismo sucede, por 
cierto, en el islam, que considera shirk, la idolatría, como el pecado de pecados. El dios 
(al-Lah) es dios, no la riqueza ni al-Uzza, la Poderosa Venus de Nakhlah. Abrazar la 
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idolatria es apartarse del Dios verdadero, el tema detras de los terribles castigos que 
discute el Pentateuco contra la instalación de ídolos. Lo que distorsiona a la espiritualidad 
New Age en sus expresiones meramente terapéuticas es esta apoteosis de lo individual, 
tan saludable para la autoestima personal y la de mis amigas en Marin County. Erige al 
Yo como un pequeño y orgulloso dios. Para poner al día la antigua sentencia digamos 
que en el materialismo Homo homini deus. El hombre se convierte en un dios para el 
Hombre. 

Por el contrario, Dios —el Tú primordial, esa Santidad inconmensurablemente 
distinta a la humanidad y sin embargo inmanente al universo, el objeto último de todos 
nuestros empeños— es Dios. Aunque siempre tuvo sentido del humor, Erasmo de 
Rotterdam afirmó sobriamente a propósito de la sentencia latina Homo homini deus: 
«Entre los cristianos no debería otorgarse el nombre de Dios a ningún mortal ni siquiera 


en broma».” El sentido original de la frase «el hombre es un Dios para el hombre — 
explica Erasmo, es otorgar— honores divinos a quienes nos confieren beneficios». Los 


dioses son, por así decirlo, «dadores de anillos», y por lo tanto si un humano obsequia 
anillos ha de llamarse «dios». Esto no funciona en el monoteísmo. Como afirma 
Schweiker, el «humanismo teleológico [el suyo y el mío] establece que la fuente de la 


bondad es más vasta que los proyectos y los poderes del hombre, y, por consiguiente, 


[más vasta que el moderno] ocaso de los valores».!% 


El monoteísmo no es simplemente numérico. La práctica entre los emperadores 
romanos de declararse divinos, que a nosotros nos parece bizarra, deja de ser un 
problema teológico cuando hay ene número de dioses. Las religiones «axiales», como las 
llamó Karl Jaspers, entre ellas el propio cristianismo, fueron toda una novedad durante el 
milenio que precedió a la época de Cristo. Recomendaban un universalismo ético, 
rechazaban la egolatría de la magia y, sobre todo, hacían hincapié en la diferencia entre el 
mundo ordinario y un ámbito más verdadero de fe y esperanza. «Padre nuestro que estás 
en el cielo, santificado sea tu nombre.» Es decir, temido, distinto y separado de 
nosotros. La palabra que en español traducimos como «santo» / «santificado» 
corresponde al hebreo bíblico kadosh, entre cuyos significados se encuentra «distinto». 
Las diferentes ramas del cristianismo conforman, en términos sociológicos, una de las 
religiones axiales, junto con el islam, el judaísmo y el zoroastrismo, así como algunas 
vertientes del hinduismo, e incluso del budismo, el taoismo y el confucianismo (estas tres 
últimas religiones sin un dios, pero universalistas y claramente opuestas a la magia). 

Las religiones «arcaicas» no axiales y no universalistas transforman a aquellos que 
obsequian anillos —jefes tribales, ancestros, gobernantes, sacerdotes— en dioses a los 
que debe rendirse tributo. Por ejemplo, los tres generales japonenses que a finales del 
siglo XVI fundaron el shogunato Tokugawa, fueron después venerados en finos templos 
donde aún puede rezarse. El primer emperador Meiji posee asimismo un gigantesco 
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santuario en Tokio, y su general Nogi, quien se hiciera haraquiri con su esposa a la 
muerte del emperador en 1912, cuenta con uno más pequeño. Tras relatar estos hechos, 
Robert Bellah concluye: «No debe sorprendernos que los seres humanos hayan sido 
divinizados en las culturas arcaicas», es decir, en culturas no axiales o aquellas que 


«afirman el mundo tal como es en vez de sostenerlo en tensión con una realidad 


última». |! 


Una cultura no axial es aquella que no establece un vínculo con una realidad espiritual 
última. Alejada de lo trascendente, una sociedad sin una realidad última cuenta con 
muchos dioses para cuidar de cada región de la tierra y el cielo. Comparado con este 
politeísmo, culto a los ancestros o una religión cívica como el confucianismo, el dios de 
los monoteístas es celoso. Desde cierta perspectiva, Dios está separado del mundo y nos 
exige mirar a las alturas. Lo que comenzó en el judaísmo tal vez como el incipiente 
nacionalismo de una comunidad atrapada entre filisteos, egipcios y asirios, y en el islam 
se convirtió en un auténtico nacionalismo de árabes atrapados entre bizantinos y persas, 
acabó siendo un asunto teológico. Nuestro dios es El Dios, al-Lah. En el principio fue la 
Palabra. 

Y para nuestro bien, según dicen. El principal pecado contra el Espíritu, afirmó san 
Agustín, es sin duda el orgullo. «Orgullo» no significa aquí respeto por uno mismo, ni 
siquiera amor propio en un sentido moderado, temeroso de Dios, pues en ese caso no 
habría justicia en la sentencia «ama a tu prójimo como a ti mismo». El orgullo 
pecaminoso consiste en convertirse uno mismo en un pequeño y orgulloso dios. 

Incluso una persona devota puede caer presa del «orgullo teologal», la última y peor 
tentación. Un antiguo cómic en el New Yorker muestra a dos monjes que caminan en el 
claustro. Uno le dice al otro: «¡Pero soy más santo que tú!» A finales del siglo XVI, el 
teólogo anglicano Richard Hooker lo expresó como sigue: «La caída de los ángeles volvió 
casi obligada la pregunta de si no necesitariamos un antídoto ante la posibilidad de 
enorgullecernos por no ser orgullosos».!* En la época de Hooker, los anglicanos se 
quejaban de dos doctrinas que destilaban orgullo. Por un lado, el puritano se jactaba de 
encontrarse entre los santos que Dios había elegido al principio de los tiempos; piénsese 
en el orgulloso Cromwell culpable de derramar la sangre de su pueblo, o en los orgullos 
conversos cristianos de nuestro tiempo a la espera del Rapto. Por el otro, los papistas 
defendían una doctrina de la justificación perfecta mediante la infusión del alma con 
rectitud, y por lo tanto una salvación no a partir de la gracia continua de Dios, sino una 
salvación ganada y meritoria (piénsese en los orgullosos sacerdotes como proveedores 
meritorios de mérito, lo que explica la simonía y el abuso infantil). 1° 

Al configurar una personalidad libre de orgullo, el paso principal es amar a Dios; no a 
moi ni a Heathcliffni a tesoro alguno sobre la faz de la tierra, «donde la polilla y el orín 
corroen, y los ladrones horadan y roban». Contrario a lo suponen los no creyentes, ni el 
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arte ni la revolución ni la ciencia pueden «desempeñar el papel de la religión», aunque 
desde luego cumplen funciones psicológicas similares. «No —proclama el apóstata James 


Wood, quien no obstante entiende de religión—, la gran “fortaleza” del cristianismo no 


radica en que ofrece medicinas, sino en que es verdadero.» !4 


Adorar idolos aqui en la tierra es malo para nuestra alma. Y es impractico, una 
fragilidad de la bondad. Como dice Iris Murdoch: «Existen falsos soles, mas faciles de 


mirar fijamente y mucho más consoladores que el verdadero».!> El problema es que 
estas cosas son transitorias. Lo real es en este sentido un espejismo. «El hombre se 
enamora y ama lo que perece», decía Yeats. Como señala Martha Nussbaum: «Al 
atribuir valor a la philia [el amor entendido como amistad] en la concepción de la vida 
buena, nos exponemos más a la pérdida». ** Los amantes se separan, los amigos se 
marchan, las riquezas se acaban. ¿Y luego qué? Si tu plan de vida consiste en acumular 
camionetas, casas antiguas y amantes jóvenes, ¿cuál es el sentido? 

El gran ladrón es la muerte misma. Amar lo que la muerte puede tocar nos llena de 
temor.!’ ¿A quién amas y quién te ama? Esa persona morirá o tú morirás, y por lo tanto 
en uno de ustedes cada momento de amor será redimido con lágrimas. «Todas estas 
hermosas cosas [terrenales] —escribiö San Agustin— siguen su marcha y dejan de 
existir, mas desgarran el alma con deseos que pueden destruirla [...] En ellas no puede 
haber reposo, pues no permanecen.» 18 El reverso del amor mortal es la pérdida mortal, a 
cada instante. 

Una solución es negar la fragilidad del amor. Una forma de lograr esto es, desde 
luego, privarnos de amor, mostrar indiferencia por las cosas hermosas y los seres 
queridos. Dicen que tal es la solución budista: rechazar el apego al mundo. Es asimismo 
un elemento importante del pensamiento occidental, influido por el estoicismo. Otra 
forma de negar la fragilidad es imaginar un cielo, como hacen las religiones abrahámicas. 
La versión popular, aunque teológicamente infundada, consiste en un relato sobre 
personas bondadosas que al morir actúan como ángeles para los vivos, por ejemplo, el 
fantasma de Marley en Un cuento de Navidad. La actitud cristiana hacia el amor, mucho 
más sofisticada, es trágica. La tragedia de Dios crucificado resume la naturaleza 
transitoria de nuestra adorable vida. 

Nussbaum admira la solución del pagano Aristóteles. «Existe una belleza —afirma— 
en la voluntad de amar a alguien, a pesar de que ese amor es inestable y terrenal, que 
falta en ese otro amor que clausura la posibilidad de la traición.» 15 Aceptamos la tragedia 
y con todo seguimos amando. Mas luego, ¿no es acaso nuestro dios la belleza, o quizá la 
resistencia o la flexibilidad? El siguiente paso cristiano, al menos en sus expresiones 
teológicamente sofisticadas, consiste en sacar a la luz lo que yace implícito en las 
soluciones paganas más nobles: un amor tácito a Dios, o, para alivio de mis queridos 
lectores no creyentes, un amor tácito hacia cualquier otra meta trascendente e inmortal, 
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por ejemplo, el arte, la ciencia, la evolución, el medio ambiente, la fuerza vital, la 
revolución o el béisbol. Amar la flama de lo divino transporta al amante a un plano 
superior y permanente. 

En el otro extremo, Dylan Thomas se negó a llorar la muerte por fuego de una niña 
en Londres. «No asesinaré / La humanidad de su partida con una verdad grave» es una 
declaración pagana y antidominical, noble y humanista, cautivada por las virtudes 
masculinas. Descubre lo trascendente en un humanismo estoico, pero carece de una 
teología, de las verdades graves (grave), las verdades de la tumba (grave). La salvación 
reclama lo trascendente y una teología, es decir, un propósito para la vida que incluya un 
discurso sobre las razones por las que vale la pena vivir. Creo que esto es tan cierto en el 
caso de una vida moderna burguesa como en el de cualquier otra. Quizá más. Dese un 
tiempo para pensarlo, usted, hombre rico en una economía moderna. 

Considere luego esto: Pablo de Tarso, y antes de él Jesús de Nazareth, y un poco 
antes el rabino Hillel, y mucho antes de todos ellos el mismísimo Moisés, dijo: «Amarás 
al Señor, tu Dios, con todo tu corazón, con toda tu alma y con toda tu mente. Éste es el 
más grande y el primer mandamiento». Literalmente: «Yo soy el Señor, tu Dios», 
amplificado por el segundo mandamiento: «No tendrás más Dios que a mí», y por el 
tercero y el cuarto dedicados a las imágenes esculpidas y el Sabbat. «El segundo [nuevo 
mandamiento] similar a éste, es: amarás a tu prójimo como a ti mismo.» Esto resume los 


mandamientos quinto al décimo, asociados con otras personas más que con Dios. «De 


estos dos mandamientos penden toda la Ley y los profetas.»7° 


En suma, los mandamientos de Moisés son a) Dios es dios, lo que equivale a decir 
que existe un algo trascendente, un algo sagrado, un algo kadosh, y b) Ama a tu prójimo 
como a ti mismo, lo que equivale a decir que lo trascendente entraña un universo ético 
que corresponde al plano de lo profano. En las religiones abrahámicas, lo sagrado y lo 
profano están asociados con la creación de Dios: están separados, pero no son 
alternativas. También su prójimo forma parte de la comunidad de las criaturas de Dios y, 
por lo tanto, si ama a Dios debe amarlo. He aquí lo secular trascendente. 

Al menos esto es lo que piensan quienes no están dispuestos a adoptar el 
materialismo nihilista del siglo xx. Añada incluso al materialismo una pizca de estoicismo, 
como hacen los más orgullosos materialistas entre nosotros, y estará de vuelta a un 
trascendente: el culto al hombre libre. 

En 1952, Paul Tillich definió el estoicismo como «la única alternativa real al 
cristianismo en el mundo occidentab».7! (Bueno... ¿y el judaismo?, ¿el budismo?, ¿el 
socialismo?, ¿el arte?) Noble a su manera, el estoicismo puede paralizarse en una actitud 


sentimental de antisentimentalismo, volverse áspero: la «gracia bajo presión» de 


Hemingway. Weil llamaba a esta actitud «la caricatura romana del estoicismo [griego]».?? 


En su versión moderna estadunidense, influida por el análisis cristiano del alma 
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individual, aunque en otros respectos todo menos cristiana, el estoicismo ha perdido 
incluso al elitismo clásico del Hombre Sabio. Cualquier ciudadano estadunidense puede 
ser un héroe estoico, pues, como explica Tillich, el inmigrante en el Nuevo Mundo, «el 
individuo es una representación infinitamente significativa del universo». EI Yo 
romántico contiene en Estados Unidos multitudes. Y sin más ahí está de nuevo; un algo 
trascendente, el Pueblo. 

Incluso en un pensamiento completamente secular, el amor a otras personas o cosas 
mundanas es bueno o malo dependiendo de su vínculo con el resto de las virtudes. Esto 
es lo que señala Raja Halwani cuando analiza la ética del «cuidado» y la primacía del 
amor en Nel Noddings. Los críticos de Noddings sostienen que la ética no puede 
reducirse a cuidado, pues en ese caso la justicia de la ética universal y la fuerza de la 


autonomía, ambas necesarias para el crecimiento humano, se verían afectadas.?* 

De modo similar, en un célebre pasaje Adam Smith afirmó que si el amor hacia 
nuestros semejantes fuera lo único de lo que tuviéramos que depender, entonces la 
exterminación del pueblo chino nos perturbaría menos que la pérdida de un dedo 
meñique.” Se requiere un sentido de justicia abstracta, una virtud distinta al amor y no 
reducible a éste, para preocuparnos por gente extraña a la que nunca hemos visto y a la 
que nunca amaremos. El sentimiento moral de justicia empuja al hombre interior a 
reprender a alguien tan egoísta como para salvar su dedo antes que al pueblo chino: 
«¿Qué es lo que impele a los generosos siempre y a los mezquinos muchas veces a 
sacrificar sus propios intereses a los intereses más importantes de otros? No es [...] el 
tenue destello de la benevolencia [...] Es la razón, el principio, la conciencia, el habitante 
del pecho [...] Las confusiones naturales del amor propio sólo pueden ser corregidas por 
la mirada de este espectador imparcial»? Son unidas como ascienden las virtudes en un 
alma. Digo «ascienden» a mis queridos creyentes en un Dios amoroso y vivo. 

Para los demás tengo al menos un consejo práctico: sin las otras virtudes, el amor es 
pecado y simulación. El amor absorbente de un niño sin la virtud de la justicia, por 
ejemplo, convierte a ese niño en mera fuente de satisfacción para su madre. Todos 
conocemos madres así. Sin duda «aman» a sus hijos, pero los aman a la manera como 
Escrutopo —el diablo imaginario de nivel gerencial medio que aconseja a un diablo 
inexperto en Las cartas del diablo a su sobrino, de C. S. Lewis— describía el «amor» 
que los suyos sienten por las almas humanas: «Para nosotros un humano es ante todo 
alimento; nuestro objetivo es absorber su voluntad en la nuestra, aumentar el área de 


nuestra individualidad a expensas suyas».?” Este incremento del área de la individualidad 
—en una palabra, el orgullo— transforma el amor en dominación. 

«Una relación basada en el amor —observa Murdoch— puede provocar un egoísmo 
extremo y violencia posesiva, el intento de dominar al otro [...] de modo que nunca se 
separe; o puede desatar un proceso de descentramiento, por el que el amante aprende a 
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reconocer, querer y respetar lo que no es él.»?® También la teórica política Joan Tronto 
desaconseja un «amor» absorbente, sin equilibrio. Critica a comunitarias como Nel 
Noddings y Elizabeth Fox-Genovese por imaginar que el amor lo conquista todo. «Sin 
una noción clara de lo correcto, quienes dan afecto son candidatos a ver el mundo sólo 
desde su perspectiva y anular la diversidad y la otredad.»?? Las madres lo saben mejor 
que nadie. Sin embargo, en el otro extremo, una «justicia sin una noción de cuidado 


resulta incompleta» 5% 
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6. La dulzura del amor versus el interés 


La economia samuelsoniana, como se le conoce, es hoy en dia la mas estudiada en las 
universidades estadunidenses. La unica forma como ésta puede reconocer el amor es 
reduciéndolo a un objeto mas para el orgulloso y varonil amante, al lado de otros 
«bienes» de consumo como helados, apartamentos o entretenidos gadgets adquiridos en 
Brookstone. De hecho, Escrutopo sospecha de la existencia misma del «amor» y lo 
reinterpreta como interés. El «amor» de Dios por los seres humanos «es desde luego una 
imposibilidad [...] Su discurso completo sobre el Amor sin duda oculta algo: debe tener 


un verdadero motivo... ¿Qué pretende obtener de ellos?»! 

El economista samuelsoniano dirá: «Es sencillo incluir el “amor” en la economía. 
Basta poner la utilidad del amado en la función de utilidad del amante: UAmante 
(BieneS Amante» Utilidad Amado)». Genial. Hobbes, cuya vida al parecer tuvo poco que ver 
con el amor, escribió en 1651 desde una perspectiva económica similar: «Lo que los 
hombres desean se dice también que lo aman [...] Así que deseo y amor son la misma 
cosa [...] Lo que de algún modo es objeto de cualquier apetito o deseo humano es lo que 


con respecto de él se llama bueno».? O «bienes», como los llaman los economistas 
modernos. Empero, adoptar este vocabulario es absorber al amado en la psique del 
amante como un incentivo que genera cuantiosas utilidades. Santo Tomás de Aquino lo 
llamó «amor concupiscente»: «por ejemplo, cuando amamos el vino con el deseo de 
disfrutar su dulzura, o cuando amamos a una persona buscando satisfacer nuestro propio 


placer». Puede o no ser una virtud dependiendo de su objeto. Como sea, a menos que 


ascienda, no es el amor más elevado: «Raro es el amor a tal o cual bien —señala David 


Klemm—, que permanece fiel al amor a Dios como reposo final del deseo del corazón.»? 


El filósofo Michael Stocker observa que el ególatra psicológico que ensalzan los 
economistas modernos puede obtener placer de las cosas que hacen los amantes 
—«sostener charlas apasionadas, hacer el amor, saborear deliciosos platillos, ver 
películas interesantes y una larga lista de etcéteras»—, pero no amor: 


Pues preocuparse por el amado es inherente al concepto mismo de amor [...] En la medida en que actúo [...] 
hacia ti con la meta última de obtener placer [...] no actúo por tu bien [...] Lo que hace falta en esta teoría es 
simplemente —o no tan simplemente— la persona. A fin de cuentas, el amor, la amistad, el afecto, el 


sentimiento de solidaridad y comunidad, todos requieren que la otra persona sea un elemento esencial en 


aquello que se valora. 
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Además, en sí misma la persona amada debe constituir un valor vivo. Si la amas por 
orgullo o mera vanidad la reduces a objeto, a un espejo. Es todo menos una persona. El 
amor no es por lo tanto lo mismo que el simple altruismo absorbente. Es necesario 
explicar esto a los economistas y demás utilitaristas. 

En un sentido limitado, su madre lo ama por el placer altruista que le proporciona. 
Cuando usted se graduó de la universidad, ella obtuvo placer utilitario de dos maneras. 
En primer lugar lo obtuvo directamente: al ser la madre de un muchacho tan inteligente. 
Ya sabe, su graduación tuvo una repercusión favorable sobre su propia inteligencia o 
sobre sus dotes como madre. Su cuenta de utilidades sumó algunos puntos, placer 
directo, como kilometraje de viajero frecuente. 

En segundo lugar obtuvo, un placer indirecto, pues usted lo hizo bien: para su 
beneficio, desde luego, pero como un placer para ella. No es por su bien. Es como si 
fuera feliz y exitoso para ella. Incluso si nadie más supiera que usted se graduó, ella lo 
sabría, y comprendería el placer material y las enormes satisfacciones que su educación 
puede traerle: un motivo de alegría para ella. Usted se graduó «tomándola en cuenta», 
como reza la expresión reveladoramente burguesa. En suma, su madre absorbe su 
utilidad en la de usted. Si usted es feliz, ella lo es, pero en un sentido derivado. Es un 
rendimiento sobre su inversión de capital durante la maternidad. Sigue siendo un asunto 
de puntos ganados en su beneficio. 

Los economistas creen que esto describe a la perfección el amor materno. La 
compañía Hallmark podría diseñar una tarjeta de felicitación para que el economista la 
enviara a su madre: «Mami, yo maximizo tus utilidades». Así es como al parecer piensan 
el gran Gary Becker, de la Universidad de Chicago, y sus numerosos seguidores: 
«Asumimos que los niños poseen la misma función de utilidad que sus padres —escrib16 
Becker en un artículo clásico con Nigel Tomes— y que son producidos sin apareamiento 
o asexualmente. Las familias mantienen así su identidad de manera indefinida, y su 
fortuna puede perpetuarse por tantas generaciones como se desee. La reproducción 


asexual podría ser sustituida por un apareamiento selectivo perfecto y el análisis no se 


vería afectado: en realidad cada persona se aparearía entonces con su propia imagem».° 


Perfecto. ¡Podemos despedirnos de las familias felices y amorosas! ¡Al diablo con 
Tolstoi! 

En realidad, Becker es mucho más precavido que sus seguidores y así, en un artículo 
anterior, señala: «Amar a alguien por lo general supone cuidar por lo que le pasa». 
Becker reconoce que el amor —o «amor», como acostumbra escribir, con pudorosas y 
masculinas comillas que buscan infundir temor— entraña algo más que un «cuidado» en 
sentido estricto: «Si M cuidara de F, entonces sus utilidades dependerían tanto del 
consumo de mercancías de F como del suyo». He aquí un intento por reconocer la 
verdad indiscutible de que buena parte del consumo y la obtención de ingresos son en 
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nombre de alguien mas, no en el nombre del comprador o el beneficiario directo. 
Después de todo, en la tipica familia estadunidense con hijos, alrededor de 35% de los 
gastos se va en estos ultimos.’ Las mamas no compran todas esas pizzas congeladas para 
alimentarse ellas mismas. 

En cualquier caso, en su artículo Becker busca reducir las utilidades de una familia a 
las del esposo —perdón, las de M—, usando un giro metodológico típico de los 
economistas de Chicago: «Si un miembro de la familia, esto es, el “jefe” de familia, cuida 
de los demás miembros lo suficiente como para transferirles recursos, ese hogar operaría 
como si maximizara la función de preferencia del “jefe”».3 Suena bien siempre y cuando 
no le interese reinventar la doctrina del derecho consuetudinario de la femme covert bajo 
un formato matemático. 

Siendo yo misma una economista de la escuela de Chicago, créanme cuando doy fe 
de que una visión tan extraña como ésta tiene algunos usos para la ciencia. De verdad los 
tiene. Escribí libros enteros, dictámenes de artículos académicos, etc., hasta concluir de 
manera triunfante que todo lo que se necesita para explicar la historia es «la máxima 
utilidad». 

Pero estaba equivocada. La teoría económica es incompleta. De entrada porque el 
conductismo y el positivismo que a menudo secundan al utilitarismo reducen de manera 
innecesaria la evidencia científica. En 1938, Whitehead observó: «En la doctrina 
“conductista” es preciso suprimir las nociones de “importancia” y de “expresión”, que no 
pueden emplearse nunca de modo inteligente». Y luego remató de manera ingeniosa: 
«Un conductista consecuente no puede considerar importante refutar mis puntos de 
vista. Sólo puede “conducirse”».? En 1982, Stuart Hampshire afirmó que el 
conocimiento que tenemos de nuestra mente, incluidas las intenciones morales, «merece 
llamarse conocimiento no menos que el conocimiento del pasado, presente y futuro del 
mundo que aprehendemos a través de la percepción, la memoria y la inferencia 
inductiva». 

Como apunta la filósofa feminista Virginia Held, las relaciones «no pueden reducirse 
a las propiedades de entidades individuales que un observador externo puede distinguir y 
organizar conforme a un modelo científico causal».!! Held puede estar revelando muchas 
cosas: el significado de una relación, insisto, es tan «científico» como una restricción 
presupuestaria. No tenemos por qué aceptar para siempre la definición de «científico» 
que por alguna razón se volvió popular entre ciertos filósofos dentro de la academia 
inglesa y austriaca alrededor de 1922. El amor que siente usted por su hijo es real y 
científico y una fuente de inspiración, incluso si bajo ciertas circunstancias un psicólogo 
conductual que lo observa desde muy alto tal vez tenga serios problemas para 
«detectarlo». 

Más importante aún, tratar a los demás como «aportaciones a la función de utilidad 
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de una persona», como plantean Becker y Tomes, es tratarlos como medios y no como 
fines. Hace un par de siglos, Immanuel Kant afirmó, en efecto, que si el amor de su 
madre es genuino y completo, entonces lo ama como un fin, por el propio y dulce 
beneficio de usted. Quizá sea un caso perdido, un sanguinario homicida en el pabellón de 
la muerte. Ni siquiera pudo graduarse de la universidad. Lo que le ha dado es, como 
dicen, «puros sufrimientos». Desde cualquier perspectiva indirecta y derivada, usted es 
un desastre. Y pese a todo, ella sigue amándolo y la noche de su ejecución no dejará de 
sollozar frente a la prisión. Los economistas tienen que entender lo que los demás 
entienden de suyo, y lo que ellos mismos entendían antes de hacer sus posgrados, a 
saber, que un amor así es lo más habitual. Es habitual en su propia y bendita madre, y en 
casi todas las madres, padres, hijos y amigos en todas partes. 

Es tangible asimismo en el amor del médico por curar, en el del ingeniero por 
construir, en el del soldado por la patria, en el del científico económico por el progreso de 
su disciplina; lo halla abajo en el mercado y arriba en la catedral. Dicho por el economista 
Andrew Yuengert: «Sin fines últimos, la investigación económica deja de tener sentido: la 
economía existe para la ética».!? Desde luego, ser médico presupone llenar formularios 
de manera rutinaria, y ser economista manipular datos estadísticos relevantes. Sin 
embargo, sin aspiraciones amorosas y trascendentes vidas así carecerían de sentido. 
Alasdair MacIntyre traza una diferencia entre los bienes que son «internos a una 
práctica», por ejemplo, ser buen científico, y los externos, por ejemplo, ganar el Premio 


Nobel o el enriquecimiento, y en este contexto señala que el utilitarismo, incluso uno tan 


benevolente como el de John Stuart Mill, es incapaz de admitir tal distinción. "° 


Los amores o bienes interiores contradicen la visión de la economía de que todas las 
virtudes se reducen a la utilidad. La utilidad es el criterio que rige en una lógica de 
medios-fines o lo que yo llamo la Prudencia Sola. Amar un fin va más allá de los medios. 
La satisfacción personal que obtiene un pintor puede medirse por los ingresos a los que 
renuncia. Empero, ello no significa que la felicidad y el ingreso sean lo mismo.!* La 
felicidad es comparable con la satisfacción personal que un diestro camionero o un 
habilidoso tenista obtienen independientemente de si reciben un buen o mal salario. 

El economista Amartya Sen habla de una «dicotomía» al interior de la ética entre lo 
que él llama «bienestar», es decir, la visión utilitarista de las personas como recipientes 
en los que se vierte placer, y la «agencia». Esta última es la «capacidad para establecer 
objetivos, compromisos, valores, etc.» «También puede dirigirse hacia consideraciones 
que no se encuentran cubiertas, o al menos no en su totalidad, por su propio 
bienestar.»!? Yo llamaría a dicha «agencia» las virtudes de la fe, la esperanza, la justica 
y, sobre todo, el amor. 

El filósofo David Schmidtz habla asimismo sobre dos fuentes «racionales» distintas 
del altruismo. Con «racional» se refiere a «económico». Una de esas fuentes es el 


159 


«interés» por los demas, «lo que significa que el bienestar [de nuestros seres queridos] se 
manifiesta mediante nuestra función preferencial», es decir, mediante nuestras 
preferencias por tal o cual placer. Es lo que Becker llama «cuidar» de los otros. Schmidtz 
apunta que existe asimismo un altruismo muy diferente, en apariencia más noble, al que 
llama «respeto». A través suyo nos imponemos ciertos límites en relación con el amado. 
«Manifestamos un interés por la gente cuando nos importa la manera como los trata la 


vida, por así decirlo; en cambio respetamos a la gente cuando lo que nos preocupa es la 


manera como nosotros los tratamos y, en consecuencia, nos fijamos ciertos límites.» !® 


Un economista diría que tenemos preferencias por un sinfín de bienes que habremos de 
consumir («interés»), pero además por los límites que es necesario observar («respeto»). 

A estas fuentes de cuidado cuya distinción resulta útil, yo añadiría una tercera y muy 
insigne, la misma que el propio Schmidtz reconocería en su artículo de no empeñarse en 
demostrar una lógica «egoísta» para el amor. Me refiero al amor puro, el aprecio por el 
amado, la expresión terrenal de ágape / caritas / caridad sagrada. Que sea puro no 
impide su análisis. Joan Tronto analiza la dimensión política de la ética del cuidado 
observando en el uso ético del amor puro una receptividad, una responsabilidad, una 


competencia y una capacidad de respuesta.!” Receptividad es templanza y humildad 
frente a los apuros de los demás. Competencia es una especie de prudencia. La 
responsabilidad surge de la solidaridad humana, cuando tenemos fe en lo que somos. Por 
último, la capacidad de respuesta es ayudar a los otros como un acto de justicia. En 
suma, el amor no se reduce a utilidad y es una virtud sólo en compañía de las otras 
virtudes: templanza, humildad, prudencia, justicia, solidaridad, fe. 

Sin duda. Sólo un economista o un psicólogo evolucionista pensarían de un modo 
distinto, y con pudor entrecomillarían la propia palabra «amor» para luego reducirla a 
ganancia. El más radical de los psicólogos evolucionistas sostiene que el amor mismo es 
el resultado evolutivo de la Prudencia Sola, en este caso a nivel genético. Piénsese, por 
ejemplo, en lo que Steven Pinker afirmó en 1997 a propósito de la racionalidad de la 
amistad: «Ahora que estimas a una persona, ésta te valorará incluso más [...] gracias a tu 


interés por rescatarla de los momentos difíciles [...] Este proceso acelerado es lo que 


llamamos amistad». !® 


No, Steven, es lo que llamamos absorberse en uno mismo. En relación con la teoría 
pinkeriana de un factor, el filósofo cognitivo Jerry Fodor afirma: 


La preocupación por propagar nuestros genes racionalizaría nuestros actos con el fin de promover el 
bienestar de nuestros hijos, pero lo mismo haría un interés en el bienestar de nuestros hijos. En última 
instancia, no todos nuestros móviles tienen por qué ser instrumentales; debe haber ciertas cosas que nos 
preocupan por ellas mismas. De hecho, nada impide que se trate de un número considerable de cosas. ¿Qué 


impide que nuestros hijos se encuentren entre ellas?!’ 
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Fodor cita a Pinker a propósito de la teoría evolutiva que explica por qué los seres 
humanos se sienten atraídos por las anécdotas, a saber, porque ofrecen consejos útiles 
para la vida, por ejemplo, alguien en el dilema de Hamlet: «¿Qué opciones tendría si 
sospechara que mi tío asesinó a mi padre, se apoderó de su posición y se casó con mi 
madre? Buena pregunta». Asombrosamente, Pinker no parece estar bromeando aquí. 
Esta tentativa «científica» de arreglárselas sin el amor puro o la valentía pura, de pasar 
por alto el placer estético que producen las historias que transmiten fe y esperanza, es 
involuntariamente cómica. 

Aun el admirable Robert Nozick cae presa del reduccionismo de la biología social, 
psicológica, evolutiva y cognitiva. Sin embargo, como es típico en él, sus dudas son 
iluminadoras. «Alguien podría coincidir que la ética tiene su origen en la función de la 
actividad coordinadora dirigida a un beneficio mutuo, y no obstante sostener que hoy en 
día su valor proviene de las funciones adicionales que ha adquirido» .? Ciertamente 
podría. 

De acuerdo con el filósofo Harry Frankfurt, el amor puro posee «cuatro 
características principales conceptualmente necesarias». Debe ser «una desinteresada 
preocupación por el bienestar y la prosperidad de la persona amada».?! He aquí el 
meollo del asunto y la razón por la que la madre proutilidad, tal como la imaginan los 
economistas, no corresponda a una madre perfectamente amorosa. Lo que refleja su 
función de utilidad es precisa y únicamente interés personal. 

Frankfurt vacila, por cierto, entre el «amor» dirigido a otra persona y el «amor» a 
entidades no personales como la Revolución, el Arte o Dios. Por ejemplo, afirma que el 
amor es «indefectiblemente personal», aunque creo que sería más correcto decir 
«indefectiblemente particular». Como sea, la persona (o la realidad trascendente) «es 
amada por él o ella misma como tal, no como un ejemplo de un tipo». Uno ama a 
Harriet en particular y no de manera accesoria por tratarse de cierto tipo de «mujer» o de 
una «mujer de Vermont», por más admiración que se tenga por estos tipos de mujer. 
Como afirma Nozick: «El amor no es transmisible a alguien más con las mismas 


características [...] Uno ama a la persona particular que uno realmente encontró [...] El 


amor es histórico».22 


Y «el amante se identifica con su amada». Ambos comparten tantas cosas que la 
línea que separa su personalidad pasa a segundo plano. Un amigo, decía Aristóteles, es 
nuestro otro yo. Además, al final «amar significa poner límites a la voluntad. No 
depende únicamente de nosotros». El amor por nuestros hijos, aunque involuntario y a 
menudo poco recíproco, es fantástico. Empero, debe fundarse en un dar y recibir que 
tiene en cuenta los límites que los hijos nos imponen. «No, mamá. Este año mejor 
vamos a celebrar el Día de Acción de Gracias en la casa de mi suegra.» Obsérvese cómo 
para ser virtud y no una simple pasión desenfrenada y animal, la limitación no depende 
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unicamente de nosotros, aunque puede y debe ser también un acto de disciplina 
personal. 

En suma, el amor es desinteresado, particular, permite identificarnos con el otro y al 
mismo tiempo nos pone limites. Ninguno de estos cuatro atributos coincide con la 
definición del amor epicúreo, utilitarista, hedonista. El Hombre de la Maxima Utilidad, el 
Sr. Max U de la economía, es ante todo egoísta. Le daría exactamente lo mismo si el 
objeto que satisface su interés fuera éste en particular. Carece de una identidad propia 
que proyectar sobre el amado, y considera negativo cualquier límite al principio de la 
máxima utilidad. «Conforme a la concepción hedonista —vociferó Thorstein Veblen en 
1898—, el hombre es un calculador autómata de placeres y dolores que oscila como una 
gota uniforme de felicidad merced al impulso de estímulos que lo desplazan sobre la 


superficie, pero que lo dejan intacto. No tiene ni antecedente ni consecuente. Es un dato 


humano aislado, definitivo.» 


Si el niño llora demasiado —declara nuestro Max U, el hombre aislado y egoísta, sin 
importar si él es el padre—, enviémoslo a una posible muerte en un orfelinato del siglo 
XVIII, pues este niño en particular es canjeable por otros. Un hogar «lleno de ocupaciones 
domésticas y gritos infantiles» no es el más propicio para discurrir sobre la justicia social 
y la educación de los hijos. Así lo hizo en cinco ocasiones Jean-Jacques Rousseau, el 
gran maestro prerromántico de la buena conducta en el amor y la educación. 

La economía samuelsoniana toma el amor-necesidad o, en un sentido más 
restringido, la concupiscencia por bienes y servicios, como todo el amor, y lo llama placer 
o utilidad. Sin embargo, como lo demuestran numerosos estudios experimentales y 
empíricos, el argumento falla incluso bajo sus propios supuestos. Por ejemplo, piénsese 
en un economista samuelsoniano que afirma que las aportaciones a los bienes públicos — 
digamos, el Servicio Británico de Botes Salvavidas— se basan en una utilidad en tanto 
que tienen una motivación altruista, a saber, el deseo de asegurar que haya suficientes 
botes salvavidas. Esto significaría que el agente económico hace aportaciones al fondo de 
botes salvavidas no para estar protegido en la remota posibilidad de que cayera al agua 
— malgré Steven Pinker—, sino porque muchas otras personas se ahogarán. Su espíritu 
está con la gente, es altruista. 

Como sea sigue siendo un Max U: el acto de contemplar la numerosa flota de botes 
salvavidas le procura una utilidad. Se parece a su madre Maxine U, feliz porque usted 
graduó. Si pudiera tener la graduación sin gastar un centavo en usted, mucho mejor, ¿no 
es cierto? Esta actitud representa un perfeccionamiento ético respecto al mero 
individualismo absorbente de un Steiner, una Rand o un Pinker. Empero, todo indica que 
es falso empíricamente. Por ejemplo, en 1993 Richard Sugden observó que una 
consecuencia obvia del altruismo tipo Max U es que cada billete donado por alguien más 
sería un sustituto perfecto del que él aporta, al menos desde su perspectiva. De este 
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modo, Max U claramente sacaria ventaja de las aportaciones que otros hacen al servicio 
de botes salvavidas. Todo el tiempo. Sin embargo, de acuerdo con el estudio empirico de 
Sudgen sobre el fondo para el Servicio de Botes Salvavidas, la gente en la Gran Bretaña 
no actúa así. 

Lo cual es evidente: existe dicho fondo y le va muy bien en colectas y gracias a las 
monedas depositadas en envases localizados en los bares. Es claro pues que los ingleses 
sienten que sacar ventaja de una situación así es malo: un sentimiento que no inspiraría a 
alguien como Max U. Sugden y otros autores han mostrado que la gente no ve las 
aportaciones de otros como algo que pueda canjearse una a una por las suyas. La gente 
cree que hay algo ineluctablemente particular en sus donaciones. Y lo mismo vale para 


las donaciones de sangre o un frente de batalla. El hedonismo altruista no parece ser la 


mejor explicación para la solidaridad y la valentía humana.?* 


Podría responderse que los donadores de botes salvavidas o de sangre, o los votantes 
en las casillas obtienen una utilidad del mero acto de dar su dinero o tiempo a cambio de 
nada. El amor a Dios, en la visión hedonista altruista, no es distinto del deseo de aliviar 
una comezón o comprar una camiseta de rugby. Es por esto que quienes se dedican al 
estudio de la economia de la religión, aun si ellos mismos son creyentes, a veces se 
limitan a explicar la afluencia a las iglesias con las mismas herramientas que uno usaría 
para explicar el número de visitantes a un centro comercial. No es más que rebautizar, 
absurdamente, el amor; o la justicia, la fe o cualquier otra virtud que implique 
determinación. Como apunta Lewis: «Para ponerse a hacer semejantes cálculos, uno 
debe abandonar primero el mundo del amor, de cualquier amor».2 

El propio Lewis ofrece una escala del amor. Los cuatro amores humanos y divinos 
son, en orden ascendente: el afecto, el deseo sexual humano (eros), la amistad humana 
(philia) y finalmente la caridad, es decir, ágape. El amor hacia realidades no humanas, 
por ejemplo, un perro o un objeto, es el más ordinario. El más elevado incluye, de 
acuerdo con santo Tomás, una versión sagrada de la amistad, la extraordinaria y dispar 
amistad entre los seres humanos y Dios. Ágape es el regalo de Dios, observa Lewis, 
sumándose a una visión ortodoxa que se remonta a san Agustín, pues sólo Dios «puede 
despertar en el hombre un amor apreciativo sobrenatural hacia Él». La orgullosa 
blasfemia de que somos amados a causa de nuestros méritos manifiestos se disuelve en 
«una aceptación plena, espontánea y gustosa de nuestra Necesidad [...] Nos convertimos 
en “alegres mendigos”». 

Lewis agruparía los otros tres amores al alcance de los seres humanos, y supongo que 
también el mejor amor hacia realidades no humanas, bajo la categoría de «amores 
naturales». Éstos no deben despreciarse. Empero, para que «preserven su dulzura» es 
necesario que posean ese toque de ágape trascendente, de «caridad» trascendente. ?6 
«Todo lo que el amor elige bendecir», proclama Richard Wilbur, «Rebosa con un dulce 
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exceso / Que puede desbordarse sin menoscabo».?” Este desbordamiento es el que la da 
sentido a una vida virtuosa, sea medieval, socialista o burguesa. 
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7. La hostilidad de los economistas burgueses 
hacia el amor 


Ah, si, las virtudes burguesas. ¿Las recuerda? En este punto el hombre estoico, prudente, 
científico, materialista y defensor de los principios económicos nos interrumpe indignado 
con las siguientes preguntas retóricas: «¿A quién le importa la dulzura? A mí me sabe 
bien lo “amargo”. Olvídese del asunto. ¿Qué relación puede guardar el amor con el 
áspero mundo de la economía comercial? Aquí hay que ser prácticos. ¿Acaso no 
podemos pasarla excelente en un mundo de negocios burgueses sin amor? ¿No es eso de 
lo que trata, mmm, la economía? ¿No es el amor algo para los fines de semana y el 
Hogar?» O como dijo Yeats en 1909: «La Iglesia católica creó un sistema al alcance 
únicamente de los santos [...] Su idea del bien era estrecha, pero no buscaba formar 
tenderos».! 

Desde su invención como sistema de pensamiento en el siglo XVIII, la economia ha 
intentado «economizar en el amor», es decir, arreglárselas sin él, es decir, justificar a los 
tenderos, tan lejanos del amor sagrado o poético. La economía elevó la prudencia, una 
virtud andrögina que de acuerdo con la visión estereotipada de lo masculino y lo 
femenino es buena para ambos, a la única fuente de acción. En 1938, después de trazar 
sus orígenes en Epicuro, Alfred Nort Whitehead se quejó de que «la base de la 
explicación filosófica es algo análogo a tratar de dilucidar la sociología de la civilización 
moderna como algo exclusivamente derivado de las señales luminosas de los caminos. El 
movimiento de los coches se halla condicionado por aquellas señales. Pero las señales no 
son la razón del tránsito» .? 

El punto de partida de la gran mayoría de los economistas es: ¿dónde está la 
prudencia? «La primitiva tozudez que les atribuye la economía moderna», como afirma 
Sen, es la única virtud en el mundo del economista.? En la década de 1960, cuando quise 
demostrar que la Inglaterra victoriana no fracasó económicamente calculé, con base en el 
principio de la Prudencia Sola, la productividad a fin de determinar que no hubo ningún 
valor residual que debiera tenerse en cuenta por causas que no fueran la Prudencia. En la 
década de 1970, cuando quise demostrar que las grandes extensiones de tierra en la 
Inglaterra medieval funcionaron como un seguro en una época de terrible incertidumbre, 
calculé, con base en el principio de la Prudencia Sola, el saldo de cartera a fin de mostrar 
que la Prudencia bastaba para explicar la distribución de tierras entre los campesinos. En 
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la década de 1980, cuando quise mostrar cómo enseñar economía con ejemplos prácticos 
en vez de teoremas inútiles —que por desgracia se han impuesto desde entonces en la 
educación económica superior y en algunos casos en la basica—, de principio a fin usé 
argumentos tipo Prudencia Sola, aunque fue en esa década que empecé a preguntarme si 
los mismos serían suficientes. 

En 1776, Adam Smith afirmó: «Lo que es prudencia en el gobierno de una familia 


particular, raras veces deja de serlo en la conducta de un gran reinow.* Es éste un 
principio espléndidamente útil Pragmático. Ninguna palabra sobre el amor o sobre 
cualquier otra virtud que no sea la prudencia. Sin embargo, Smith comprendió bien lo 
que economistas posteriores comenzaron a olvidar poco a poco. En última instancia, dijo 
Smith desde 1759, de lo que se trata es que la gente posea un conjunto equilibrado de 
virtudes, entre ellas el amor, y no únicamente prudencia, y además para todos los 
efectos: sagrado, profano, comercial, placer, el bien, lo útil, el anchuroso mundo y 
también el hogar. Todos. En «What Do Women Want in a Moral Theory?», Annette 
Baier sostiene que amor y obligación, ambos necesarios para la supervivencia de 
cualquier sociedad, surgen de una «confianza adecuada».> 

El economista e historiador Alexander Field ha esgrimido argumentos similares 
recurriendo a la biología. Por ejemplo, apunta que si se tropezara en el desierto con un 
extraño con el agua y el pan que desea, no lo mataría sin más. ¿Por qué no? Sólo un 
egoísmo absoluto lo empujaría a matarlo, pero en tal caso él intentaría matarlo a usted 
primero... y que comience el juego. Por el contrario, tras intercambiar algunas palabras y 
construir cierta confianza, de manera natural usted se abstendrá. Mas, ¿cómo se da la 
confianza una oportunidad? ¿Cómo nace? 

De acuerdo con Field, la confianza se origina en «componentes que inhiben la 
violencia intraespecífica», es decir, en la prolongada evolución de un tabú que prohíbe 
lastimar a los miembros de la misma especie.° El «defecto de lastiman» a los miembros 
de otras especies es instintivo en los animales. Es una consecuencia de la selección 
natural a nivel grupal, sostiene Field, no individual. Matar al hombre que se encontrase 
en el desierto es una buena opción para alguien como usted cuya conducta es egoísta. Sin 
embargo, se siente inhibido a hacerlo porque en realidad su egoísmo no es tal: ésta es la 
mejor opción para la especie humana. 

Recuerdo una vez que conducía en Amberes y me crucé con una mujer que 
caminaba hacia mí sobre la orilla del camino. Un extraño pensamiento me cruzó por la 
mente: «Supongamos que la atropellara...» No lo hice, me alegra informarles. Pero ahí 
estaba la posibilidad de violencia intraespecífica, dirigida incluso a una mujer pacífica y 
respetuosa de las leyes. En su novela de 1914, Las cuevas del Vaticano, André Gide 
pone en marcha el asesinato totalmente absurdo de un extraño, a quien empuja a un tren 
en movimiento sólo para ver consumado el crimen. Sucede. 
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Empero, el argumento de Field es que por lo general no sucede. Dadas las 
oportunidades que tenemos para lastimar, el proceso de inhibición debe sin duda ser muy 
poderoso. Para mis fines aquí, no es importante si dicho proceso surge de la socialización 
o la biología. En cualquier caso es perfectamente obvio que estamos equipados con 
deseos tanto para lo sagrado como para lo profano que se refuerzan y complementan 
mutuamente. Uno de los circuitos sagrados en nuestro cerebro o una de las virtudes 
sagradas en nuestra personalidad es «ser gentil y confiado». 

Al parecer Adam Smith no fue un hombre especialmente religioso. Sin embargo, en 
su único trabajo académico regular, en la Universidad de Glasgow de los 28 a los 41 
años, enseñó filosofía moral y asumió sus tareas con seriedad. Tras su muerte, empero, 
sus seguidores llegaron a creer que una Prudencia profana, llamada «Utilidad», tiene la 
última palabra. Los culpables son Jeremy Bentham y sus simpatizantes, en especial sus 
sucesores a lo largo del siglo xx, Paul Samuelson, Kenneth Arrow, Milton Friedman y 
Gary Becker. Todos son buenos hombres, grandes científicos, adorables maestros y 
amigos míos. Pero su confusa defensa de la Prudencia Sola ha sido una catástrofe para la 
ciencia que Adam Smith inauguró. De acuerdo con los economistas de finales del siglo 
Xx, todas las virtudes son innecesarias con excepción de la Prudencia: bueno, quizá 
también un poco de Justicia y Templanza para mantener la Prudencia a raya; pero todas 
las virtudes sagradas, trascendentes, como el amor espiritual, son definitivamente 
innecesarias. Como apunta Field: «Erigir una disciplina bajo la premisa de que [los 
comportamientos egoístas] agotan el espectro de las predisposiciones humanas básicas 
conduce a la insostenible conclusión de que no hay consorcios ni discriminación racial ni 
votaciones ni aportaciones voluntarias con fines públicos ni tampoco autodominio ante el 
primer ataque (defecto) en el juego individual Dilema del Prisionero».? Tampoco el 
nacionalismo ni el honor ni el amor ni la cortesía entre extraños. 

En nuestra época, la ética tipo Prudencia Sola se ha convertido en «maximice el 
capital de los inversionistas; ah, y asegúrese, en su calidad de Director Ejecutivo o 
Director Financiero, de poseer una buena parte del mismo y un poco de conocimiento de 
primera mano sobre su valor actual». En las escuelas de negocios puede encontrar 
profesores de ética que defienden que debemos ser justos, amorosos o templados 
precisamente porque es prudente. Sus acciones de capital valdrán más si no abusa 
sexualmente de sus empleados o engaña a sus clientes. La virtud genera más dinero: si 
hacemos el bien nos va bien. 

Esto es perder de vista la esencia de la virtud. El sentido de una vida dedicada a 
practicar la virtud del amor, por ejemplo, radica en su trascendencia, no en la posibilidad 
de comprar acciones conferida a alguien con el don para mentir sobre su compromiso 
con lo trascendente. Milton Friedman defendía, como se desprende del título mismo de 
un famoso artículo suyo, que «la responsabilidad social de un negocio es incrementar sus 
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utilidades». Sostenia que una sociedad más rica puede perseguir mejor sus metas 
trascendentes, y lo que permite mayor riqueza es la maximización de las utilidades. Esto 
es cierto y constituye un argumento fundamental del capitalismo. Milton argüía además 
que un administrador contratado por Boeing que mejora su condición social en Chicago 
al conseguir que la empresa haga una donación a la Ópera de la ciudad, está robando el 
dinero de los accionistas. Esto también es cierto, pero existe un argumento económico 
opuesto, a saber, que la habilidad para desempeñar la función de señor noble con el 
dinero de los accionistas es parte de la compensación ejecutiva. De insistir en que el 
administrador no tiene permitido donar el dinero de la empresa para causas nobles, los 
accionistas acabarían pagándole más dinero en efectivo del que le dan. Como sea, casi 
todos los que han manifestado ya sea conmoción o placer por el artículo de Milton han 
pasado por alto que éste añadió una limitante complementaria al deber fiduciario del 
administrador con los accionistas: «Haz tanto dinero como puedas al tiempo que 


cumples con las reglas básicas de la sociedad, tanto aquellas encarnadas en la ley 


como aquellas encarnadas en la costumbre éti ca»? 


De acuerdo con el argumento opuesto, como apenas dije, ser honesto genera dinero. 
Como se menciona en un libro sobre economía administrativa: «La conducta amoral no 
es compatible ni con la maximización de capital ni con el interés personal de los 
empleados».'% Si esto fuera cierto, ¿no sería magnífico? En 1999, el periodista 
BennettDaviss publicó en la revista Futurist un artículo con el título «Profit from 
Principle» y el subtítulo «Corporations are Finding That Social Responsibility Pays Off». 
Daviss escribió: «Sólo si adoptan su nueva función como mecanismos de cambio social 
positivo, las compañías lograrán incrementar sus utilidades en el nuevo siglo».!! 
Anuncios publicitarios difunden las Buenas Noticias. 

Es un principio pragmático estadunidense. Un estudio realizado por el Conference 
Board en 1999 reveló que 64% de los códigos de ética de las empresas estadunidenses 
está gobernado por la obtención de utilidades. En contraste, 60% de los códigos europeos 
está gobernado por «valores».!? Hace varios años, cuando la Escuela de Negocios de 
Harvard recibió más de 20 000 000 de dólares para desarrollar estudios sobre ética, 
empezó a impartir cursos que condensaban las virtudes en el bien único de la Prudencia, 
la utilidad de los «inversionistas». Desde entonces, Harvard se ha dedicado a enseñar a 
cabalidad toda la virtud que el dinero puede comprar. 

El hecho es que Smith estaba en lo correcto, mientras que economistas y calculistas 
posteriores se han equivocado. Es imposible echar a andar una familia, una iglesia, una 
comunidad o incluso —aquí el detalle sorprendente— una economía capitalista, con base 
únicamente en la prudencia. En el lejano Japón, algunas décadas antes de Smith, cierto 
Miyake Shunro (también conocido como Miyake Sekian), el director de una academia de 
reciente creación para 90 estudiantes burgueses en la ciudad comercial de Osaka, dio su 
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discurso inaugural sobre este mismo tema. Tetsuo Najita explica que en el discurso de 
Miyake una ganancia «no es sino una extensión de la razón humana [...] De hecho, los 
comerciantes no tienen siquiera por qué imaginar su oficio como la búsqueda de 
ganancias, sino como la acción ética nacida del principio moral de la “rectitud” /gi/. 


Cuando la rectitud se pone en práctica en el mundo concreto —continuó Miyake—, las 


“utilidades” llegan de manera espontánea y “por sí mismas”, sin dramas emocionales»."? 


En 1726, Japón se fijó como meta, con una urgencia apenas por debajo de la de Europa 
por la misma época, elevar el estatus de los comerciantes, la más baja de las cuatro 
clases del régimen Tokugawa. La elevación supuso nivelación. 

En Europa, el sacerdocio de todos los creyentes puso en duda la jerarquía dispuesta 
por Dios y produjo el igualitarismo radical de autores como Smith y Kant, con 
precursores un siglo atrás entre los niveladores literales. Nuestro sitio en la gran cadena 
del ser llegó a ser visto como un asunto de educación y no de naturaleza. Por ejemplo, 
en aquel año igualitario de 1776 Smith afirmó: 


La diferencia de talentos naturales en hombres diversos no es tan grande como vulgarmente se cree [...] Las 
diferencias [...] entre un filósofo y un mozo de cuerda, pongamos por ejemplo, no proceden tanto, al 
parecer, de la naturaleza como del hábito, la costumbre o la educación [...] durante los seis u ocho primeros 
años de edad fueron probablemente muy semejantes, y ni sus padres ni sus camaradas advirtieron diferencia 
notable. Poco más tarde comienza a emplearse en diferentes ocupaciones [...] hasta el punto de que la 


vanidad del filósofo apenas encuentra parigual [...] Un filósofo no difiere tanto de un mozo de cuerda en su 


talento por causa de la naturaleza como se distingue un mastín de un galgo. 14 


También en Japón, apunta Conrad Totman, el siglo XVII y en especial el xvin fueron 
testigos de una incipiente, aunque poco extendida, «creencia en el potencial universal del 
hombre», así como de una «defensa de diversos oficios distintos al de gobernador». Ito 
Jinsai (1627-1705), hijo de un comerciante, declaró en 1683 que «todos los hombres son 
hombres por igual». Las palabras de Nishikawa Joken (1648-1724), el hijo educado 
también de un comerciante, son incluso más asombrosas: «Cuando todo está dicho y 
hecho, no hay un principio último que establezca superior e inferior entre los seres 
humanos: las distinciones son el resultado de la forma como somos educados».!> Obvio, 
¿no es cierto? No para los hombres del siglo xvI1 en Europa y Japón. 

Tal como sucedió con Smith y otros intelectuales proburgueses de la Ilustración, 
mostrar que los negocios son compatibles con una conducta ética permitió la elevación 
filosófica de la burguesía en Japón. Al igual que en Europa, fueron necesarios más o 
menos dos siglos para que la idea gozara de aceptación entre la mayoría. A partir de un 
tímido comienzo a finales del siglo XVII y principios del XVIII, gradualmente los japoneses 
invirtieron el antiguo desprecio confuciano hacia los comerciantes, tal como los europeos 
invirtieron más o menos por la misma época sus arraigados prejuicios cristianos y 
anticomerciales. 


172 


Por primera vez, tanto en el nuevo Oriente como en el nuevo Occidente usted podia 
ser honorable sin ser un general chino, un burócrata confuciano, un sacerdote budista, un 
samurái, un monje cristiano o un duque. Najita explica que gi (recuérdese al papa 
Benedicto hablando de gi-ri, obligación social) significa en términos occidentales 
«justicia», pero con un prudente énfasis en su dimensión calculadora, «la capacidad 
mental para ser certero y por lo tanto justo, honrado, y, por consiguiente, no arbitrario 
[...] la capacidad humana para conocer objetos externos, analizarlos y emitir juicios 
intelectuales sobre qué fue justo y qué no».!° Unas cuantas décadas después de que 
Miyake Shunro dictara su conferencia sobre las virtudes burguesas en la escuela en 
Osaka, su nuevo líder afirmó: «El cielo dota a los seres humanos al nacer con una 
naturaleza virtuosa hecha de compasión, rectitud, decoro y sabiduría». Fue a partir de un 
igualitarismo basado en Confucio que Miyake dedujo, a diferencia de Confucio mismo, 
hostil hacia los comerciantes: «Tal como el estipendio de un samurái y los productos 
agrícolas de los granjeros, la ganancia de los comerciantes debe verse como una 


virtud».!7 

De haber conocido en su momento esta vertiente del pensamiento japonés —aunque 
fue, repito, un movimiento marginal—, sin duda Adam Smith habria estado de acuerdo, 
tal como lo estan sus actuales seguidores dentro del movimiento de una ética comercial, 
entre ellos Robert Solomon. Los negocios necesitan, afirma Solomon, «ética y 
excelencia», un lema que hoy le sería util a los negocios japoneses y estadunidenses en lo 
que concierne a su dulce comportamiento. Nada de codicia. Nada de capitalismo 
clientelar. «Menos dinero, menos clientes», como dice Tom Cruise en Jerry McGuire. 


Nada de avaricia.'® Un curtido economista de Chicago o un simple residente de esa 
ciudad, podría responder: «¿Y? Llámame “codicioso” o “avaro”, si eso te hace sentir 
bien. A mí me gusta mi camioneta y mi abrigo de visón, y si explotar a otros me permite 
poseer tales linduras, ¿cuál es el problema? ¿Por qué habría de preocuparme por mi 
alma, como la llaman?» A lo que el estoico Zenón respondería, en las palabras de Gilbert 
Murray: «¿De verdad te gustaría ser al mismo tiempo rico y corrupto? ¿Tener infinidad 
de placeres y ser un hombre malo? Todo indica que cuando Zenón te clavaba la mirada 


era difícil responder que sin. 1? Epitecto, el seguidor grecorromano de Zenön, dijo: 


«Ningün hombre cambiaria [una pobreza honorable] por una riqueza de dudosa 


procedencia».?% 


Esto es lo que en efecto sugiere la Prueba del Lecho de Muerte: ¿qué le gustaría 
recordar sobre su lecho de muerte: más anillos de diamantes comprados o más acciones 
buenas realizadas en este mundo? ¿Bagatelas o mitzvót ? Aristóteles escribió que las 
cosas buenas por naturaleza son aquellas que «pueden pertenecer a una persona al morir 
y no tanto en vida».?! Hooker escribió en 1593: «Si bien es cierto que la riqueza es algo 
que todo hombre desea, ningún hombre juicioso puede considerar que es mejor ser rico 
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que sabio, virtuoso y religioso».?? Hasta el momento de morir. 

Si lo desean pueden eliminar la parte religiosa o el discurso sobre la muerte. «El 
premio que recibe una persona virtuosa es [...] una vida entera de acciones satisfactorias 
—escribe Daryl Koehn—, mientras que el castigo que recibe una persona maliciosa es 
una vida de acciones que producen consecuencias tanto inesperadas como involuntarias 


para él y los demás.»?? Dicho de otro modo, incluso con un enfoque en las 
consecuencias, la visión instrumental y materialista del amor es un error científico. Una 
economía sin amor no podría funcionar. Sería el infierno. El sentido secular de la palabra 
cristiana «infierno» es corrupción personal, lo que significa que gobernar en tal plano 
imaginario es definitivamente peor, no mejor, que servir en el cielo. C. S. Lewis escribe: 
«Debemos imaginar el Infierno como esa condición donde todos se preocupan 


permanentemente por su dignidad y su prosperidad [...] donde todos experimentan las 


pasiones terriblemente implacables de la envidia, el orgullo y el resentimiento» .?* 


David Schmidtz capturó también en este caso el meollo del asunto. Al respecto 
refiere un experimento mental imaginado por otro filósofo. Éste consiste en «jalar una 
palanca» para decidir tener o no escrúpulos. «Muchos de nosotros jalaríamos una 
palanca que nos permitiera fortalecer nuestra disposición a ser honestos.» Empero, 
somos débiles, pues lo que buscamos en realidad es el Edén. Si usted profesa una religión 
abrahámica, puede llamar «pecado original» a dicha flaqueza. También puede argúir, con 
Schmidtz, que la selección natural ha provocado que la gente, por desgracia, esté 


«predeterminada a preocuparse por cosas que puedan lastimar, no por la decadencia de 


su carácter». 


En The Invisible Heart (2001), un «romance económico» (sic) redactado con gran 
destreza, Russell Roberts señala algo parecido sobre los límites del instrumentalismo. Ahí 
perfecciona un famoso experimento mental de Nozick en el que se le pregunta si le 
gustaría entrar a una «máquina de experiencias». 

En una tradición que se remonta a Un mundo feliz, de Aldous Huxley, los 
experimentos mentales de Descartes y, más atrás, la caverna de Platón, Nozick había 
propuesto: «Neuropsicólogos fabulosos podrían estimular nuestro cerebro de tal modo 
que pensáramos y sintiéramos que estábamos escribiendo una gran novela, haciendo 
amigos o leyendo un libro interesante. Estaríamos todo el tiempo flotando dentro de un 
tanque, con electrodos conectados al cerebro [...] ¿Se encadenaría usted?»2% Dicho de 
otro modo, «¿Qué más puede importarnos a nosotros además de cómo se sienten 
nuestras vidas desde adentro?» Al parecer hay algo más que sentimiento instrumental, 
algo más que lo que importa a nuestro buen amigo Max U. Como apunta Nozick en otro 


libro: «No somos recipientes o cubos vacíos que han de ser llenados con cosas 


buenas».27 


O imagina una «maquina transformadora» que con sólo apretar un botón nos 
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permitiera «de verdad» tener la vida y la personalidad de Albert Einstein o la reina Isabel 
I. Si estuviera muriendo de hambre en las calles de Calcuta, sin pensarlo diria que si; 
pero ¿hay algún candidato entre ustedes, mis acomodados y burgueses lectores? 

Roberts refina todas estas dudas al hacer explícito, como buen economista, el coste 
de oportunidad. El protagonista, Sam Gordon, discute el asunto con su grupo en el último 
grado de bachillerato: 


Pero hay un detalle que olvidé mencionar. La vida imaginaria que se experimenta en la Máquina de Soñar 
acaba sustituyendo su vida real. Nunca más despertarán. Entran hoy en la sala siendo adolescentes; ganan el 
Premio Nobel de la Paz, o la maestría, superan a los Beatles en popularidad, pero luego envejecen y mueren. 
Puede ser una muerte sin dolor, precedida por [la experiencia soñada de] una vejez gloriosa [...] Pero en 
cuanto desenchufen el último electrodo [...] los pondrán en el piso [...] Después los sacarán en una camilla y 
28 


enchufarán al siguiente. 
«¿Aún les interesa?» Pregunta Sam a sus alumnos. Por supuesto que no. Max U 
saltaría ante una oportunidad como ésta para conseguir —bueno, al menos 
«experimentar» — utilidades. En cambio usted, en tanto individuo real, no lo haría, pues 


aspira a seguir siendo usted. «Mientras un gato estará satisfecho llevando una vida animal 


de sensación y apetito —señala Daryl Koehn—, el ser humano necesita algo más.»?”? 


Que la vida sea difícil, dentro de ciertos límites, es lo que la hace encantadora. Sen 


señala esto mismo con el término un tanto opaco de «agencia»... Habla de un «logro de 
la agencia» que no se reduce a un «aumento de bienestar» en sentido utilitarista. La 
manera como Sen lo plantea es reminiscente del antiguo concepto de David McClelland 
sobre una «necesidad de realización», es decir, la necesidad de una identidad que se 
esmera. Sin esfuerzo no hay identidad. Sin duda usted aprobaría un conjuro mágico para 
detener el cáncer. Si pudiera repetir su vida probablemente haría lo mismo, sobre todo si 
esta vez tuviera la oportunidad de hacer bien las cosas. Las historias en los libros y la 
televisión le permiten entrar momentáneamente a una vida imaginaria, un tiempo quizá 
no tan breve por su propio bien. 

Sin embargo, aparentemente padecer ciertas carencias es fundamental para una 
auténtica vida humana. Imagine que fuera un dios del Olimpo. Al ser inmortal, no tendría 
necesidad de virtudes como la esperanza, la fe, la valentía, la templanza o la prudencia. 
Todas ellas resultan absurdas si, como el Diablo, usted no puede morir. Otelo hiere a 
Yago, quien desafiante responde haciendo alusión a la inmortalidad del Diablo: «Estoy 
herido mas no muerto». Aunque luego muere. La mayoría de las virtudes son inútiles 
para alguien que de verdad no puede morir. Lo cierto es que incluso en el Olimpo, las 
virtudes del amor y la justicia podrían tener recompensas políticas. Empero, lo que da al 
amor humano su particular intensidad y a la justicia humana su particular dignidad, es la 
finitud de la vida. Ama a un hombre que morirá. Ayuda a una mujer que es una simple 
mortal. Como no es ni un gato ni un dios del Olimpo, desea una vida real con riesgos y 
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recompensas reales, no una maquina de experiencias. Desea mantener una identidad, una 
fe y una esperanza, que, como usted mismo diría, lleve su nombre. 


Quizá se sienta asimismo tentado a llamarla alma.*! 


El impulso de finales del siglo XVIII, en especial el impulso utilitarista, consistió en 
someter la ética a un modelo conductista e ingenuamente científico que la redujo a una 
fórmula «inmensamente simple», como dijera uno de los estudiosos de la ética de las 
virtudes. Así las cosas, varios utilitaristas y algunos kantianos se niegan a reconocer el 
poder de las palabras, el libre albedrío y la luz interior. Yo misma reconocí expresiones 
no conductistas como éstas de manera tardía, cuando finalmente comprendí que el 
significado de una acción humana, y no sólo su apariencia externa, es clave para 
describirla en términos científicos. 

Virginia Held sostiene que en la ética «es necesario poner mucha más atención [...] a 
las relaciones entre la gente, relaciones que no podemos observar pero que sin embargo 
podemos experimentar».*? No llamaríamos «virtuosa» a una madre que no experimenta 
ninguna emoción al cumplir con sus deberes hacia sus hijos. Tampoco llamaríamos 
«bueno» al buen samaritano que con el fin de hacerse famoso salvó a una víctima que se 


ahogaba.°? Ni llamaríamos «ético» al hombre de negocios que obedece la ley por miedo 
a una temporada en la cárcel. La virtud no es un simple asunto de actos que pueden 
observarse. Es una disposición: por ejemplo, el sentimiento, el amor, el arrepentimiento, 
la angustia y la alegría por nuestros actos voluntarios. 

En suma, es un asunto de carácter o ethos, ejercitar la voluntad para hacer el bien, 
para ser buenos. Es un asunto del alma. 
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8. El amor y la burguesia 


Ariesgo de sonar un poco pesado, le digo a la generación que hoy se gradúa que su 
éxito en la vida, y el éxito de nuestro pais, dependera de la integridad y otros rasgos 
de personalidad que ustedes y sus contemporáneos continuarán desarrollando y 
manifestando en los próximos años [...] Podría exhortar a todos a trabajar duro, 
ahorrar y prosperar. Y lo hago. Sin embargo, para trascender es necesario tener 
principios respecto a la forma de conducimos al hacer todas estas cosas [...] Y más 
allá del sentimiento de satisfacción personal, gozar de una reputación por hacer tratos 
justos es una virtud profundamente práctica. En el mundo de los negocios, la 
llamamos «buena voluntad» y solemos incluirla en nuestros estados de cuenta. La 
confianza constituye la raíz misma de cualquier sistema económico basado en un 
intercambio que beneficia a todas las partes [...] En esencia, nuestro sistema 
funciona gracias a tratos justos entre individuos. 


ALAN GREENSPAN, 1999 


Entendido en un sentido amplio que incluye algo más que la simple amistad aristotélica 
en busca de placer y beneficios, el amor figura en cualquier grupo humano, incluso en un 
grupo capitalista. No tenemos que ser hobbesianos o utilitaristas y reducir el «amor» a 
interés personal. Podemos ser estoicos o cristianos, o seguidores de Hugo Grocio o 
Adam Smith, e imaginar que a la gente le importa. De hecho, yo diría que más nos 
valdría si de verdad queremos ser científicos al respecto. 

Cualquier actividad humana —incluso jugar un juego de azar, por mencionar el que 
quizá sea el caso más difícil— necesita una solidaridad desinteresada. Se ha demostrado 
matemáticamente que juegos como los que concibiera John Nash, esa mente brillante, 
no pueden jugarse con un beneficio recíproco siguiendo las reglas de la Prudencia Sola. 
De una parte, si el juego es finito —incluso si dura diez turnos— deviene en egoísmo. De 
la otra, si no es finito, posee un número infinito de soluciones. Esto último se conoce 
como el Teorema Popular, pues nadie sabe quién lo concibió primero; y quizá porque 
atenta de tal modo contra la teoría de los juegos que ningún teórico en la materia lo 
reclamaría hoy como propio. 

Como señalaron algunos especialistas en 1994: «Los modelos de juego racional que 
plantean un equilibrio de juego [infinito] conducen a un conjunto de resultados donde los 
jugadores pueden hacer casi cualquier cosa y aun así actuar conforme a la teoría. La 


predicción de que los individuos podrían hacer cualquier cosa a partir de un amplio 


conjunto de estrategias viables no es ni útil ni precisa». Aun cuando estos 


descubrimientos fueron teóricos y no fácticos, destruyeron las ideas de pizarrón que 
defendían que la Prudencia Sola gobierna el mundo tal como lo conocemos. Muy 
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ingenioso.? 


Por lo demas, cualquiera puede comprender que al jugar ajedrez, por decir algo, es 
necesario seguir ciertas reglas, por ejemplo, el movimiento de la torre, las cuales no se 
derivan de la búsqueda prudente de victoria al interior del juego. Incluso para participar 
en un juego, ya no se diga para obtener un beneficio mutuo, debe haber un exterior. Para 
jugar ajedrez se necesita al menos contar con la dosis mínima de empatía que haga 
posible la «práctica» tipo Alasdair-MacIntyre, conocida como «jugar al ajedrez conforme 
a las reglas aceptadas». El juego se arruinaría si anunciara «esta vez voy a mover mi 
torre como si fuera un alfib», luego de percatarse que, de poder mover la torre en forma 
diagonal, ganaría. 

Jugar Monopolio con una regla que prohíba arreglos privados es una experiencia muy 
distinta si se juega con niños que no comprenden la importancia de construir casas 
rápidamente que con adultos que conocen el juego y viven en una cultura comercial 
acostumbrada a hacer tratos personales: «Si me vendes New York Avenue por 2 000 
dólares, te concedo dos indultos de renta en caso de que caigas en cualquiera de mis 
propiedades. .., está bien, cuatro». 

Alexander Field sostiene de manera convincente que «la disposición de un número 
considerable de seres humanos a violar las inequívocas predicciones de la teoría de los 
juegos al cooperar y participar en castigos a terceros subyace a nuestra habilidad para 
crear y mantener un orden social».? Como observaron el filósofo John Searle y el crítico 
literario Stanley Fish desde una perspectiva ajena a la teoría matemática de los juegos, 
cualquier juego depende de comunidades interpretativas, de principio a fin.* Y las 
comunidades interpretativas no son sino eso: comunidades, rasgos compartidos, empatía, 
solidaridad. En suma, dimensiones del amor. 

Puede objetarse que la solidaridad desinteresada no es «amor». Pero la distancia no 
es tan grande y tiene un propósito. Aparte de la entrega profunda del verdadero amor, 
con «solidaridad» me refiero a la simple confianza, el buen humor, la convivencia 
vecinal, el respeto, la cooperación, las aspiraciones decentes de nuestra vida cotidiana. 

En parte todo esto puede tener un interés personal, como decía Aristóteles. Cuando 
un vecino se vuelve mala compañía nos alejamos. Cuando esto ocurre con alguien a 
quien amamos, intentamos con más ahínco. Es como si el amor, o cualquier otra virtud, 
fuera una fuerza gravitacional que se va debilitando a medida que nos alejamos de su 
núcleo. Es cierto que podemos ser corteses con los vecinos y mostrar una buena cara 
con nuestros compañeros de juego simplemente porque sabemos que de lo contrario 
recibiremos un castigo. Eso es Prudencia Sola. 

El asunto aquí es si la fuerza gravitacional de la Prudencia basta para dar cuenta de 
cualquier solidaridad, o si el Amor, la Justicia o la Fe ejercen alguna influencia sobre la 
solidaridad. Dicho de manera sucinta, en tanto fenómeno científico, ciertamente la 
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ejercen. La solidaridad que transmite saludar con entusiasmo a un vecino es un tipo de 
amor. La solidaridad pasajera del trato acordado es un tipo de justicia. La solidaridad 
entre los aficionados a un deporte es un tipo de fe. 

Fuera del pizarrón y el tablero de juegos, cada vez es más claro que economías reales 
dependen de virtudes reales. Si uno realiza experimentos económicos con estudiantes y 
otras víctimas contratadas, el amor, la justicia, la templanza, la fe, la esperanza y la 
valentía saldrán disparadas incluso de los laboratorios. Vernon Smith, pionero en la 
materia, lo pone de este modo: 


También los experimentos de laboratorio confirman la reciprocidad en los juegos en forma extensiva de dos 
participantes, bajo condiciones muy desfavorables en las que ponemos nuestro mejor esfuerzo en el egoísmo: 
anonimato absoluto. En suma, estas normas son tan fuertes que la mitad de los sujetos cooperan sin siquiera 
conocer la identidad de su contrincante. Más aún, es posible mostrar que esto depende del segundo jugador al 


ver los beneficios que el primero descartó, y por lo tanto a sabiendas de lo que éste hizo por mí 


recientemente.> 


Los economistas experimentales se encuentran, junto con los historiadores 
económicos, entre los pocos economistas científicos confiables; los demás tienden en sus 
malos días a perderse en especulaciones sin sentido y pruebas arbitrarias de 
«significancia»... y suelen tener muchos malos días. Bien harían los economistas 
experimentales en poner a prueba de manera explícita otras virtudes además de la 
Prudencia. En términos reales, de ese modo se fusionarían con los psicólogos sociales, tal 
como los historiadores económicos se han fusionado con los historiadores. 

Un actor económico debe contar con un escenario social, pues ningún contrato puede 
especificar todos los aspectos de una transacción compleja o incluso los de una sencilla. 
Cuando el vendedor de periódicos me entrega un ejemplar confía en que no me guardaré 
el dinero en el último momento y saldré corriendo con el periódico que acaba de poner 
en mis manos, o que no sacaré un revolver magnum .45 cargado apenas abra la caja 
registradora. No es tanto que ame al vendedor, si bien una forma sutil de amor puede 
desarrollarse si le compro todos los días. Empero revela una forma de justicia y una 
identidad fiel como ciudadano respetuoso de las leyes que no depende de robar, que 
carga consigo mismo. 

En un artículo clásico de 1963, el sociólogo legal Stewart Macaulay estudió varias 
empresas con negocios en Wisconsin. Ahí confirmó lo que todos los hombres de 
negocios saben: por lo general, los negocios dependen de un entorno de confianza, no de 
contratos explícitos que deban cumplirse en un tribunal. Un gran fabricante de cajas de 
cartón se puso a revisar cuántas Órdenes carecían de un acuerdo con términos y 
condiciones precisos que satisficieran a un abogado en busca de un «contrato». A 
mediados de la década de 1950, el fabricante descubrió que el porcentaje iba de 60 a 
75% de las órdenes, en un sector donde una orden cancelada significa acabar 
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acumulando un montón de cajas inútiles, diseñadas y pintadas conforme a las 
especificaciones del cliente. % 

Esto puso fuera de sí a los abogados de la compañía. Uno dijo: «Es común que los 
hombres de negocios sientan que no tienen “un contrato” sino “una orden”. Hablan de 


“cancelar la orden” en vez de “romper un contrato”».’ Otro abogado afirmó que estaba 
«harto de que le dijeran “podemos confiar en el viejo Max”, cuando el problema no es 


de honestidad sino de alcanzar un acuerdo que ambas partes comprendan». Al no ser 
abogados, los hombres de negocios no veían las cosas de ese modo. «Llame por teléfono 
al otro hombre y arregle el problema. Si quiere seguir haciendo negocios, no se pone con 
él a leer clausulas legales en un contrato. Si quiere seguir en el negocio no corra a buscar 


abogados, pues debe comportarse con decencia.»? Recurre a un juzgado sólo cuando 
alguien deserta. Pero pocos lo hacen. Sin duda hay una razón basada exclusivamente en 
la prudencia: es malo para el negocio. Pero hay también una razón basada en la justicia, 
la fe, el amor («el viejo y buen Max»). 

La gente desea cultivar virtudes en los negocios como en cualquier otro aspecto de su 
vida. Macaulay concluía que hay «dos principios que gozan de una amplia aceptación. /. 
En casi todos los casos, uno debe cumplir con los compromisos contraídos; uno no falta 


a su promesa de cumplir un trato. 2. Uno debería fabricar un buen producto y 


garantizarlo». 2 


En 1912, ante un comité del Congreso que investigaba el Money Trust, J. P. Morgan 
fue cuestionado por un hostil Samuel Untermyer: 


Untermyer: ¿No se basa el crédito comercial sobre todo en el dinero o la propiedad? 

Morgan: No, sefior; lo primero es el caracter. 

Untermyer: ¿Antes que el dinero y la propiedad? 

Morgan: Antes que el dinero, la propiedad o cualquier otra cosa. El dinero no puede comprarlo... pues un 
hombre en el que no confio jamas podria obtener mi dinero ni por todos los juramentos del mundo 
cristiano. 


Por supuesto. Si quiere ponerse tremendamente quisquilloso acerca de los verdaderos 
motivos de la gente y afirmar que éstos no constituyen las reglas de la vida burguesa, 
tendra que explicar por qué se indigna cuando esas mismas reglas son violadas, y por qué 
asume que seran obedecidas en sus transacciones cotidianas. 

Esto no significa que deba abandonar un razonamiento económico pragmático. He 
aquí por ejemplo un razonamiento económico pragmático: entre más gente participa en el 
juego es más sencillo hacer trampa, pues a cada minuto aparece un nuevo incauto. 
Empero, el incentivo para hacer trampa se ve equilibrado por el amor, la vergiienza o, 
como decía Adam Smith, el Hombre Interior. Esto es sociología. Ambas, la prudencia y 
la solidaridad, mandan. He aquí un razonamiento económico afín: la solidaridad tiene un 
poder particular, aunque no exclusivo, en los grupos pequeños; la prudencia, en los 
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grandes. Pero este razonamiento también es sociologia clasica, es el tema del libro de 
Ferdinand Tonnies, Gemeinschaft und Gesellschaft (Comunidad y sociedad) (1887), 
comunidad natural y sociedad artificial, familia amorosa y empresas asociativas. Por lo 
demas, se trata asimismo de filosofia politica clasica, el tema de la Politica de 
Aristoteles. 

En 1980, cuando me mudé de Chicago a Iowa City, me asombró la reducción en el 
costo de hacer negocios, pero luego vi cómo se incrementó cuando regresé a Chicago en 
1999. Incluso en el suburbio cercano de Oak Park, donde viví unos meses antes de 
mudarme al centro, una tienda de productos irlandeses no me permitió devolver un 
abrigo nuevo que había comprado dos horas antes y que decidí que no lo quería por ese 
precio. De ningún modo, dijo la dueña. ¡Mala suerte, querida! La virtud que creía que 
ambas compartiamos se había esfumado tan pronto el dinero cambió de manos. Tuvimos 
un contrato, no una orden. En 2003, cuando intenté vender un auto en Chicago, antes de 
conocer CarMax y un arreglo sencillo en los suburbios, perdí medio día entre el fango 
comercial de Western Avenue. «¿Su auto, madame? ¿Ese Toyota Avalon ahí afuera? Le 
doy 2 500 dólares.» 

Amo el comercio y amo a Chicago. Amo asimismo mi nueva identidad como una 
fuerte mujer urbana que se lleva y se aguanta. Pero cada transacción en lowa City o en 
Schaumburg siempre fue más simple. Los cheques pasaban, los tenderos sonreían, los 
mecánicos hacían lo que decían que iban a hacer, las tiendas de ropa y los concesionarios 
de Toyota no intentaban tratarme de cierta manera, sino conforme a la Regla de Oro. 
Cuando hice una estancia de varias semanas en la Universidad de Denison, en el 
pequeño Granville, Ohio, después de tres años de curtimiento en Chicago y algunos 
episodios en la no menos dura Ámsterdam, ahí estaba de nuevo: fue como quitarse unos 
zapatos apretados. Sabía que el joyero local en Granville haría un buen trabajo para 
ajustar el tamaño de mis anillos. Lo hizo. En 1996, en la antigua y dura Róterdam, era 
necesario supervisar de cerca a los joyeros, y a menudo se aprovechaban; bueno, no 
Mariamne y el joyero de Trees sobre Mauritsweg, en quienes llegué a confiar. 

Es imposible dirigir grupos humanos con base en la Prudencia Sola, al menos no bien. 
Y «bien» no es sólo de manera prudente y redituable; aunque la derrama económica de 
lowa City, Schaumburg y Granville no es poca cosa: Gemeinschfat en beneficio de la 
Gesellschaft , la prueba de carácter de J. P. Morgan en beneficio de un préstamo 
inmediato. Empero, los seres humanos desean más. Depender de la Prudencia Sola 
vuelve más difícil alcanzar una meta trascendente, sagrada, por ejemplo el amor 
comunal, la justicia social o el progreso científico. Y una meta trascendente, repito, es 
necesaria para que la prudencia tenga sentido. 

Por otra parte, cuando regresé a Chicago tras dejar primero lowa City y luego 
Granville, noté asimismo un aumento en la oferta de lazos gemeinschaft lich a mi 
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alcance en la gran ciudad: 30 iglesias episcopales a una distancia muy accesible en auto 
en vez de cuatro o cinco; 70 nutridos grupos étnicos en vez de dos; 20 bares irlandeses 
en vez de uno. Iowa City es una pequefia joya, como también lo es Granville a una 
escala incluso menor. Pero son pequefias: areas estadisticas metropolitanas de quiza 100 
000 habitantes en total en Iowa, 20 000 en Ohio, contra los millones en la misma 
extensión en Chicago. 

Tonnies, junto con muchos otros sociólogos a partir de él, predijo que grandes 
ciudades como Chicago se volverían frías. Tónnies y los demás afirmaron que con el 
tiempo la fría Gesellschfat desplaza a la cálida Gemeinschaft . Su error es el mismo error 
de buena parte del pensamiento social alemán del siglo XIX: creer en el historicismo antes 
de que los historiadores profesionales confirmen los hechos; aunque la historia 
profesional fue también una planta sembrada en la Alemania del siglo XIX, cuyos frutos 
nacieron en el siglo XX fuera de Alemania. En efecto, las grandes ciudades tienen una 
Gesellschaft mucho más organizada: algo que hay que admitir o celebrar dependiendo de 
nuestro sentir hacia los proyectos humanos «artificiales». Pero tienen asimismo más 
Gemeinschaft , más conexión humana amorosa y en abundancia. Por lo tanto tienen más 
de ese tercer elemento, la especialización tipo «mano invisible» que conduce a una vida 
rica. Una gran ciudad tiene más de todo. Ésa es la razón de que tanta gente viva ahí. 

El historiador Wilfred McClay elogia a Thomas Bender, también historiador, por 
defender que «el más influyente de todos los dualismos sociológicos — Gemeinschaft y 
Gesellschaft — no debe entenderse como una forma rigurosa de designar fases discretas 
y secuenciadas en la evolución de las relaciones sociales humanas, sino como una forma 
de indicar dos tipos de relaciones que, sobre todo en una sociedad moderna, coexisten y 
contienden entre sí». McClay observa que «uno de los beneficios de este acercamiento 
es que, a diferencia de un entendimiento más monolítico del proceso de modernización, 
nos ayuda a dar cuenta de la forma como expresiones y valores premodernos, 


tradicionales y gemeinschaft lich coexisten con expresiones intrínsecas al mundo 


moderno, e incluso se interpenetran».!' 


En un elegante artículo publicado en 1999 en la American Sociological Review, 
Brian Uzzi mostró que a las empresas prestamistas les iba mejor —podían ahorrar hasta 
tres puntos porcentuales sobre sus préstamos, un nivel muy alto sobre préstamos que 
cuestan 6 o 10% — cuando mezclaban relaciones estrechas con los banqueros («X ha 


sido nuestro banco en los últimos 50 años») y relaciones distantes. Las empresas 


mezclaban el amor y la fe con la prudencia. LA 


Esto es posible en una gran ciudad. Centrarse en los resultados alienantes, 
desintegradores, del comercio a gran escala es un problema de enfoque, no de escala. 
Además, de cualquier modo, un campesino francés del siglo XII era tan «ajeno» a los 
tejemanejes de los estratos superiores de la cristiandad europea como lo es un burgués 
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moderno de los tejemanejes de los estratos superiores del capitalismo global. Pese a ello, 
tanto el campesino como el burgués viven en familia, tienen amigos, tienen proyectos. 
Todas las comunidades humanas trabajan con prudencia y solidaridad. Ambas cosas. 


Un conjunto balanceado de virtudes como parte de una conducta prudente, económica, 
capitalista y basada en el mercado no es un simple complemento, un bonito detalle para 
quien lo sepa apreciar. Es virtuoso y necesario para una vida buena. Es necesario para 
trascender, invistiendo así la vida con un valor mundano y uno transmundano. Los 


negocios, afirma Michael Novak, son una «aventura moralmente seria».13 En cambio, la 
conducta tipo Prudencia Sola, tan exaltada por nuestra actual fábula económica, es mala. 
Mala para negocios prudentes; consúltese al respecto a Arthur Andersen. Mala para una 
vida justa y devota. Mala para los hijos y demás seres queridos. Más importante aún, 
mala para el alma. La llamamos codicia. 

La integridad ética es importante. En la década de 1990, cuando los maestros 
sindicalizados de Filadelfia se enfrentaron con el superintendente a causa del programa de 
compensaciones por desempeño, lo que provocó su malestar no fue únicamente el 
agravio sino asimismo una visión prudente de su trabajo. ¿Acaso debemos —nosotros 
que tenemos una profesión— ser entrenados con incentivos como si fuéramos focas? Su 
indignación le costó millones de dólares al sistema educativo y la oportunidad de enseñar 
a leer a los niños. 

La gente con una profesión fue educada para apreciar otras cosas, no sólo la 
prudencia monetaria. Está en el significado mismo de la palabra «profesión», entendida 
como lo contrario a «estafa». No hace mucho conocí a un arquitecto y le dije que era 
economista. Él respondió, medio en broma: « Odio la economía». Luego aclaró de 
manera amistosa que se refería a que todo el tiempo se está preguntando si vale la pena 
sacrificar la Calidad por la Prudencia. Tengo un amigo que es diseñador de iluminación y 
coincide en que todo el día tiene que resistir la presión de la Prudencia Sola. Si hiciera un 
trabajo de menor calidad —usar el voltaje equivocado aquí y allá, cortar esta o aquella 
esquina—, podría obtener un poco más de utilidades. Pero no lo hace. Es un diseñador 
de iluminación, no un ladrón. 

Es un asunto de identidad, el mismo que hace posible a la sociedad. Hacemos bromas 
sobre médicos que hacen cirugías a costa de nuestras billeteras y sobre abogados que 
cierran las cortinas para preguntarnos cómo nos vamos arreglar. Sin embargo, la mayor 
parte de las personas rechazaría ser médico o abogado si de verdad creyera en tales 
bromas, pues casi nadie desea ser ladrón o estafador. De sólo haber versiones tan 
deshonestas de ambas profesiones, el sistema legal y de salud se colapsaría. La política 
siempre amaga con hacerlo. La actitud de cinismo hacia las profesiones en el Consejo del 
Condado de Book o en el Parlamento Italiano significa que el gobierno realmente está en 
manos de ladrones y que la virtud republicana está sitiada. 
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Blair Kamin, un critico de arquitectura que escribe para el Chicago Tribune, suele 
despotricar contra un arquitecto local de apellido Loewenberg por sus monótonos 
rascacielos, construidos todos con el mismo molde. Los edificios son tan notorios que 
han provocado la acuñación de un sustantivo para describir la manera como «echan a 
perder» un vecindario: la «Loewenberguización». Algunos arquitectos de Chicago están 
escandalizados de que Loewenberg levantará un rascacielos apenas a unas 20 cuadras de 
otro usando exactamente los mismos planos. ¡Por Dios! Esta necesidad de economizar a 
expensas del arte importa en Chicago porque la ciudad fantasea con ser la capital 
arquitectónica del universo conocido. De acuerdo con Kamin, los ofensivos edificios de 
Loewenberg exhiben una «simetría estéril y superficies desarticuladas que traen a la 


mente las antiguas unidades habitacionales del Berlín oriental», son «deprimentes», 


«demasiado grandes y pobres en detalles», «cómicamente malos». !4 


Como pueden ver, al señor Kamin no le gusta el trabajo del señor Loewenberg. A 
esto, Loewenberg responde sin alterarse: «Diseñamos con un presupuesto». Kamin 
explota: «Su actitud es tan cínica como lamentable, es abolir la responsabilidad del 
arquitecto y diseñar para las masas». Kamin está buscando avergonzar a Loewenberg, y 
a cualquier arquitecto que intente imitarlo, con el fin de que se convierta en un 
profesional más allá de la Prudencia Sola. Loewenberg y sus clientes no se tragan el 
argumento. Kamin y yo pensamos que deberían. 

El conflicto recorre nuestra cultura. La lectura de Zen and the Art of Motorcycle 
Maintenance sigue siendo asignada en las escuelas de negocios como una reflexión sobre 
calidad y retórica. Sin embargo, lo que ahí aprende la gran mayoría de los estudiantes 
son variantes de la Prudencia Sola. 

En una era democrática, la aristocracia inglesa se defendió a sí misma presentándose 
como una clase servicial, que asistía al gran Colegio Eton para servir al rey y la patria. 
Consagrada a amar a Inglaterra y de paso a conseguir empleos en la política y el Imperio, 
la aristocracia se veía a sí misma como una alternativa a una ética burguesa imaginada 
como Prudencia Sola. Piénsese, por ejemplo, en la forma como John Gielgud en el papel 
de Superior del Trinity College, en el film Carrozas de fuego, reprende al personaje de 
Ben Cross por transgredir el código del amateur, el amante. Hoy los hijos de la 
aristocracia asisten a Eton y luego hacen una carrera como contadores públicos en una 
economía global; nada más pintoresco que Inglaterra, mi Inglaterra. La Prudencia Sola 
reina, dicen. El amor es devaluado, al menos en la teoría capitalista. 

Sin embargo, en un sentido amplio, el amor es necesario para una empresa, Inglaterra 
o cualquier proyecto humano. El amor hace que en efecto el mundo gire. Robert Frank 
ha expuesto en detalle que la confianza que un negocio necesita «no está motivada por 
cálculos racionales», lo que reduciría todas las virtudes a la Prudencia, «sino por 


emociones; por sentimientos morales, para usar el término de Adam Smith».!> Sin duda. 
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Empero existe un argumento mas profundo. Harry Frankfurt señala que «el amor nos 


permite [...] comprometernos de manera incondicional con actividades con sentido».!® 


Los seres humanos buscan sentido. Simplemente lo hacen y no ponen a un lado el 
capitalismo. 

C. S. Lewis compuso un himno a la amistad masculina —sabiamente comprendió 
que su entendimiento de la amistad femenina era menos que confiable— donde dos 
amigos se sientan uno al lado del otro, observan juntos un objeto que aprecian e 
intercambian comentarios sobre él. Aristóteles también creía que ese tercer elemento que 
los otros dos observan juntos era esencial para la amistad. Algo similar ocurre con el 


proyecto de esta semana en la oficina, con el Súper Tazón en la televisión, o con Shane y 


Starretten la película unidos por el trabajo, «su mente [puesta] en ese viejo tocón».!” 


«La amistad debe girar alrededor de algo —dice Lewis—, aunque sólo sea una afición 
por el dominó o por las ratas blancas [...] Los amigos [...] son viajeros en la misma 
búsqueda». !8 Es con base en una amistad masculina como ésta que una compañía de 
hombres trabaja con entusiasmo para hacer negocios o automóviles. 

Una mujer diría que la amistad gira alrededor de una amiga o, todavía mejor, de la 
relación misma. El objeto es su amiga o la relación, pero no el Supertazón. La versión 
femenina de la amistad subyace al modo como una compañía de mujeres trabaja con 
entusiasmo. Piénsese en un grupo de mujeres que recoge la mesa después de comer: lo 
que importa es ayudar a Jane. Una amiga mía creó una pequeña empresa de publicidad y 
al principio probó con un modelo de liderazgo exclusivamente maternal. Descubrió que 
debía incluir un elemento paternal. Su compañía trabaja con base en relaciones amorosas 
que son analizadas con prudencia: un estilo balanceado que combina lo masculino y lo 
femenino. Las empresas y los mercados en parte funcionan con base en el Amor. 

Desde luego, las empresas y los mercados también funcionan con base en la 
Prudencia. Pero la teoría académica moderna del capitalismo de mercado, esa economía 
samuelsoniana que estudié con tanta pasión en las décadas de 1960 y 1970, comete un 
error al imaginar que el único personaje que necesitamos para entender el capitalismo es 
el Sr. Máxima Utilidad, el engendro de la Prudencia, para quien el Amor sale sobrando; o 
cualquier pasión más allá de la Prudencia Sola. Recuérdese el análisis que Steven Pinker 
hace del amor como Max U: o Max G[enes]. Max U no trabaja de manera científica, el 


único criterio por el que los economistas samuelsonianos manifiestan interés. Al respecto 


puede consultarse a economistas como Frank y Frey, George Akerlof y muchos mas. !° 


Sin embargo, bajo el criterio que el resto de nosotros puede apreciar, se trata de una 
amenaza. Iris Murdoch describe a Max U como «el agente, delgado como una aguja, 


[que] aparece en el subito destello de la voluntad».7° 
Alguien asi vería la amistad, philia, como un intercambio, y jamás alcanzaría lo que 
para Aristóteles era el grado más elevado de amistad, la amistad que quiere el bien del 
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amigo.?! Desde la perspectiva que Max U tiene del mundo social, «el bien» del otro es 
un absurdo. En ese mundo, las cosas son apreciadas por su capacidad para producir 
utilidad, con la consecuencia, como ha señalado Michael Stocker, de que la gente 
desaparece.”? El «hombre» Max U, como se le llama, no se valora como persona ni 
siquiera a sí mismo, y saltará a la primera oportunidad que tenga de subirse a una 
Máquina de Experiencias. Impulsivo, manipulador, superficial. ¿Cuántos sociópatas 
puede haber? Max U es una quimera conjurada por la clase educada, tanto de derecha 
como de izquierda. Es él quien proyecta un mundo imposible para la mayoría de los 
seres humanos reales. 

Éste es el tema de un famoso artículo de Amartya Sen publicado en 1977, la época 
cuando Sen intentaba abrirse paso fuera del mundo intelectual de Max U: «Rational 
Fools: A Critique of the Behavorial Foundations of Economic Theory». Francis Y. 
Edgeworth, el creador de la versión moderna de la lógica Max U, había reconocido ya en 
1881 que alguien como Max U dependía del «aislamiento carente de simpatía que los 
economistas presuponen de manera abstracta» .2 Empero, como puede uno imaginar, los 
economistas conciben la «simpatía» —literalmente «sentimiento compartido» en griego 
(lengua que Edgeworth conocía bien)— como aquello a lo que se reducen las relaciones 
humanas. Estoy triste porque tú estás triste. «El comportamiento basado en la simpatía 
—escribe Sen, pese a ser hermoso— es egoísta en un grado mayúsculo, pues nos 
complace el placer de otros y nos duele el dolor de otros, de modo que la búsqueda de 
utilidades propias puede apoyarse en la acción comprensiva.»”* En términos de una ética 
de las virtudes, la simpatía es un asunto de prudencia y un amor inferior (es decir, no 
trascendente). O quizás es un asunto de mera prudencia, pues este «amor» es en si 
mismo un amor derivado, es simpatía porque produce un placer prudente. Piénsese en la 
madre que obtiene una utilidad derivada a expensas de la graduación de su hijo. 

Sen sostenía que los ámbitos importantes de nuestra vida son gobernados en cambio 
por el «compromiso». A diferencia de la simpatía, el compromiso reduce su utilidad, al 
menos su utilidad de primer orden, por ejemplo, el helado que consume o el grado 
universitario que obtiene su hijo. En términos kantianos, el compromiso es un deber. En 
términos de una ética de las virtudes, el compromiso es un asunto de justicia, fe y amor 
trascendente. Recuérdese lo que Adam Smith decía a propósito de la Justicia para los 
Chinos. Nada prudente. El compromiso implica una «elección que va en contra de 
nuestras preferencias, lo que destruye el supuesto básico [de la economía samuelsoniana 
tipo Max U] por el que una opción elegida debe ser mejor que las otras [...] para que una 
persona la elija».”° En suma, el reconocimiento de las virtudes más allá de la prudencia y 
la pasión «introduce una discrepancia entre la elección personal y el bienestar personal, 
mientras que gran parte de la teoría económica tradicional se basa en su identidad».?6 Al 
actuar así, la economía supone un mundo sin compromiso ético: «El hombre puramente 
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económico es casi un retrasado social».?? Ahora que lo pienso, no «casi». 

Para hablar en términos instrumentales contra el instrumentalismo, si las 
transacciones humanas reales no echaran mano de la amistad y otras virtudes además de 
la Prudencia Sola, acabarían reducidas a hipocresía y abuso a la manera de la tira cómica 
Dilbert. Observe su propio lugar de trabajo. ¿Cómo opera en realidad su oficina? De 
verdad, ahora mismo. ¿Como un infierno? ¿Con engendros de prudencia que corren de 
aquí para allá para cuidar del Número Uno? No, no exactamente. Es cierto que en 
algunos departamentos de economía se topará con una o dos personas así, personas que 
afirman con franqueza que «el actual modelo económico demuestra» que deben 
comportarse como imbéciles. Sin embargo, fuera de la economía todos saben que si una 
oficina funciona bien se debe en parte al amor. 

Todos saben además que el amor puede ser superado. En este y otros contextos, 
conocerá a gente que piensa que la codicia es buena o que la historia del Señor Carrera 
Brillante supera cualquier consideración ética o que maximizar el capital de los 
inversionistas resuelve cualquier dilema ético dentro de los negocios. Durante el discurso 
que pronunció en la Universidad de Berkeley en mayo de 1986, un año antes de ser 
encarcelado, Ivan Boesky dijo a los jóvenes egresados: «Por cierto, la codicia es algo 
bueno. Quiero que lo sepan. En mi opinión, la codicia es saludable. Puedes codiciar y 
aun así sentirte bien contigo mismo».2% Los jóvenes lo aclamaron. Hoy la mayoría de 
nosotros ríe con sorna. 

La tira cómica Dilbert nos parece divertida, si acaso, porque la avaricia de sus 
principales personajes es desmesurada, disparatadamente divertida, de una prudencia 
inaceptable y muy imprudente. Cierto, cuando una oficina tiene una mala administración 
se vuelve un poco dilbertiana. He estado en organizaciones así, como cualquiera de 
ustedes. Empero, por lo general la imbecilidad laboral no está al servicio de una 
prudencia real, al servicio del bien de la compañía. Como Dilbert mismo muestra, los 
desplantes de grandeza y las obsesiones irracionales hunden los malos negocios y algunos 
buenos también. Del mismo modo, la gracia de Duke, el recurrente personaje en la tira 
cómica Doonesbury inspirado en la figura de Hunter Thompson, radica en su búsqueda 
inflexible, si bien perturbada por las drogas, de satisfacción personal, lo que contrasta con 
la ausencia de egoísmo de su novia Miss Honey. 

Lo cierto es que los lugares reales de trabajo rara vez son como el de Dilbert o Duke. 
Robert Solomon lo pone como sigue: «¿Es la comunidad para la que trabajamos una 
versión oficinesca del infierno o una comunidad donde (pese a ser temprano) todos se 
alegran de ver a sus colegas y empezar la jornada?»?” Más aún, puesto que el 
capitalismo enriquece a sus trabajadores y tanto éstos como los consumidores exigen ser 
tratados como ciudadanos libres, el lugar de trabajo se convierte en un hogar. «Por 
desgracia», de acuerdo con algunos, pues seduce y lleva a la gente a un sitio más 
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confortable —el trabajo, la oficina—, a costa de nuestro verdadero hogar. 

Una vez mas: observe su lugar de trabajo. En el Occidente capitalista es muy 
probable que no se trate de un infernal molino donde trabaja 12 horas al dia en medio de 
polvo, ruido y hacinamiento. No es el cuarto donde se carda la lana en una hilanderia de 
Yorkshire en 1830. Un estudio reciente ha descubierto que incluso en la Inglaterra del 
«Primero Yo y después Yo», a la mitad de los trabajadores le «emociona ir a trabajar». 
En Estados Unidos, con su cultura del hombre duro, a dos tercios les emociona, y en 


otras partes del mundo desarrollado los porcentajes son incluso mas altos.?? Todos estos 
empleados van a trabajar esperando ser tratados como seres humanos, esperando recibir 
incluso un poco de amor. En el capitalismo moderno, un empleado se sentiría 
moralmente ofendido si su jefa se quejara de los inofensivos adornos que decoran su 
cubículo. ¿Quién se cree que es? ¿Acaso no me ama? Ni un extremista del trabajo 
prudente, el engendro de la prudencia económica, ni un esclavo de la época preindustrial 
acostumbrado al abuso, serían capaces de semejante indignación y congoja. 

El escritor Don Snyder probó suerte en el ramo de la construcción a fin de sobrevivir 
un invierno en Maine: «Éramos seis trabajadores en el equipo, pero la casa era tan 
grande que rara vez nos veíamos [...] Una vez pasé de largo junto a un hombre [sin 
saludarlo] en mi apremio por volver al segundo nivel de la terraza donde estaba 
desmantelando el andamiaje. [El contratista] se dio cuenta y bajó desde el tercer nivel 
para ponerme a raya. “No puedes pasar de largo así nada más junto a la gente”, dijo. “Va 
a ser un largo invierno”».>! Los expertos en las buenas maneras dentro del trabajo 
subrayan que saludar a los demás es básico. No hacerlo es desde luego imprudente; al no 
participar en tan elemental reconocimiento de solidaridad estás alienando a tus 
compañeros de trabajo. Pero, ¿por qué hay gente que se ofende tanto? En el modelo 
Max U y su caracterización de los otros como máquinas expendedoras, nadie se sentiría 
ofendido. Sin embargo, la gente en efecto se ofende. Incluso en un lugar donde laboran 
toscos varones estadunidenses, la ambiciosa, competitiva, dilbertiana y sistemática 
Prudencia no puede ser todo lo que hay. 

Dicho de otro modo, no es cierto que el capitalismo de mercado requiera o genere 
mundos sin amor. Es más bien lo contrario. Los mercados e incluso las denostadas 
corporaciones fomentan amistades más numerosas y profundas que las del atomismo de 
un régimen socialista desarrollado o las de la claustrofóbica y cruel atmósfera de una 
aldea «tradicional». La vida capitalista moderna está saturada de amor. En antaño, la 
vida no era amorosa; la vida comunitaria tampoco lo era; y la vida en el socialismo real 
definitivamente tampoco lo fue. Nadie que dependa de un dios distante como el Gosplan 
o la Tradición puede sentirse seguro. De manera paradójica, un mercado que está ligado 
de forma tan obvia a nuestros proyectos individuales nos permite sentir mayor seguridad 
y amor. 


192 


Como afirma la economista liberal y católica Jennifer Roback Morse, las sociedades 
comerciales capitalistas son como los matrimonios, no meros contratos temporales: 


El contrato entre los socios no establece todos y cada uno de los detalles del funcionamiento de la relación. 
Los socios no intentan especificar los deberes para cada parte en el transcurso de su relación: sólo los 
deberes esenciales son especificados. La relación contractual entre los socios no es el final de la relación ni el 
método que determina el modo como se relacionan entre sí las partes. Éstas esperan hacer muchas otras 
cosas en beneficio mutuo que no es posible estipular dentro del conjunto de promesas respaldadas 


legalmente. 32 


Roback sostiene que los matrimonios y las sociedades comerciales que sólo dependen 
de un contrato, no funcionan bien. La ausencia de amor comprometido «socava la 
entrega que el matrimonio comprometido requiere en su esencia misma: aprendemos a 
contenernos ante nuestros socios, a calcular». 
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9. Solidaridad recuperada 


Ahora bien, por supuesto que desde la óptica de la ciencia social clásica del siglo XIX, 
reiterada hasta nuestros dias por diversos académicos en otros sentidos escépticos, la 
llegada de la modernidad capitalista significó una pérdida de solidaridad. Por ejemplo, el 
sociólogo Philip Selznick repasa en un texto de 1992 la trágica historia de una 
Gemeinschaft rural perdida a los márgenes de una Gesellschaft urbana, y la contrasta 
con el frío mundo moderno de la racionalidad y el contrato. «El costo de comprar los 
beneficios [de la modernidad] —escribe— significa un debilitamiento cultural. Las 


experiencias simbólicas que crean y sostienen las unidades orgánicas de la vida social se 


ven constantemente diluidas y mermadas.»' 


¿Quién dice? ¿Cómo lo sabe en realidad, hoy? En sintonía con gran parte de los 
científicos sociales y sin preocuparse demasiado por las evidencias, Selznick asume que 
la modernización tiene tales repercusiones, y que las mismas alcanzan el límite, con 
unidades orgánicas fatalmente diluidas y mermadas. Selznick y el resto de los científicos 
sociales se basan principalmente en la idea que, sin ofrecer mayores evidencias, aparece 
reiterada en obras canónicas de Marx, Tónnies, Weber y Durkheim, así como en la 
etnografía del siglo XX anterior a la generación de Clifford Geertz, y en la historia del 
siglo XX anterior a la generación de Peter Laslett; en la década de 1960, Geertz y 
Laslettpusieron en entredicho los dogmas de la teoría sobre la modernización de la 
década de 1950, la cual asumía que Marx, Tónnies, Weber y Durkheim habían 
comprendido correctamente la historia. «En casi todas las esferas de la vida — afirma 
Selznick—, ha habido un desplazamiento desde estructuras de significado densamente 
texturizadas hacia formas menos concretas, más abstractas, de expresión y vinculación.» 

Esto sería tanto como creer que un estudiante de posgrado en los cursos de derecho y 
sociología de Selznick en Berkeley, un descendiente de campesinos chinos, por poner un 
ejemplo, tiene acceso a texturas de sentido con una estructura menos densa, y una vida 
más diluida, menos saturada de amor, que la de sus ancestros. Supongamos que el 
estudiante lee inglés perfectamente, y muy bien francés y alemán, y que puede entender 
un poco de cantonés hablado. Está casado y tiene una hija de tres años; cuyos pies, por 
cierto, no se le ocurriría ceñir con una venda. Sólo necesita completar su tesis doctoral 
sobre «Las formas abstractas de expresión y vinculación en la vida moderna: un estudio 
de Tónnies y Durkheim», para iniciar una gratificante carrera de docencia e 
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investigación. Tiene varios compañeros en el posgrado a los que mantendrá como 
entrañables amistades a lo largo de su vida. Mantiene contacto con sus compañeros de 
licenciatura y con algunos amigos del vecindario donde creció, en Río Linda, al norte de 
Sacramento. 

¿En qué sentido exactamente, cabría preguntar al profesor Selznick, puede este 
estudiante de posgrado llevar una vida concreta menos texturizada, menos estructurada 
en expresión y vinculación que la de sus ancestros varones? Su tatarabuelo fue un 
inmigrante que trabajó como peón en la construcción de vías férreas en Nevada y murió 
a la edad de 31 años al derrumbarse un túnel. Otro de sus tatarabuelos vivió en una aldea 
al sureste de China; nunca aprendió a leer un solo carácter y abandonó la aldea sólo una 
vez, ya difunto, tras morir a los 44 años. 

A primera vista, el estudiante de posgrado no sólo posee una vida concreta más 
texturizada y estructurada, sino asimismo más uniforme, flexible y abstracta que la de 
hombres así. Tiene mayor experiencia, una vida que dura dos o tres veces más, un 
número más grande de amistades, familiares más longevos, un trabajo más interesante y 
acceso a las mejores experiencias espirituales: pensamiento budista avanzado, por 
ejemplo, o las sonatas para piano de Beethoven. 

Cierto, no puede volver a la ignorancia de sus ancestros. Nadie de nosotros puede, 
tras perder la inocencia. Sabemos que la tierra es redonda (p < 0.05); sabemos que el 
cólera es causado por agua contaminada con residuos fecales; sabemos que personas con 
estudios superiores de calidad en humanidades pueden desempeñarse como funcionarios 
de las SS. En suma, no podemos olvidar por un acto de voluntad. ¿Y qué con ello? 

Selznick afirma que «la verdad fundamental es que la modernidad debilita la cultura y 
fragmenta la experiencia». ¿Significa esto que la gente moderna carece de una cultura? 
Eso no puede ser cierto. ¿Significa que la gente moderna participa en más aldeas, por 
llamarlas de algún modo, y no sólo en la aldea que les sirve de residencia? Así es: 
participa en la aldea laboral, en la aldea de una familia extendida donde los parientes que 
alcanzan los 80 años son lugar común, la aldea de una iglesia o un templo, de una 
asociación profesional, de un club de danza folclórica, de la política local, de un grupo de 
lectura para mujeres, de un club de bridge, de una organización de asistencia, del 
voluntariado en un hospital, de una cafetería local, de aficionados a los Gigantes, de 
residentes de Berkeley, de californianos, de estadunidenses, de ciudadanos del mundo 
fervorosamente conscientes de habitar el mismo planeta azul. ¿Qué tiene eso de malo? 

¿Qué es exactamente lo que ha perdido la humanidad con dicha «fragmentación»? Si 
de verdad es un aspecto tan extendido de la vida capitalista moderna debería ser sencillo 
reunir evidencias contundentes sobre el grado fragmentación y, en especial, de 
«pérdida». Las evidencias deben ofrecer un seguimiento exhaustivo y rigor histórico. No 
puede tratarse de una noción generalizada de la anomie de Durkheim o de las quejas de 
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un profesor contra sus vecinos burgueses. 

Desde hace siglo y medio, la premisa entre los anticapitalistas es que a través del 
capitalismo hemos perdido un mundo bueno que valia la pena conservar. Sin embargo, 
desde 1900 generaciones de historiadores sociales han reunido evidencias en contra del 
ideal adoptado por el Romanticismo alemán de una Selva Negra hogar de un 
campesinado noble; campesinado que supuestamente gozaba de estructuras de sentido 
con una textura más densa que la que nosotros los modernos podemos acumular. 

Los testimonios son contundentes. Los historiadores han descubierto que la antigua 
Gemeinschaft tenía defectos. La tasa de homicidios en las aldeas del siglo XIII, por 
ejemplo en Inglaterra, era superior a la de lugares similares en la actualidad.? Los 
campesinos ingleses en la Edad Media tenían una gran movilidad geográfica, fenómeno 
que «fragmentaba» su vida.’ La supuesta familia extendida de la vida «tradicional» 
jamás existió en Inglaterra.* O, para referir más ejemplos: la dulzura de la familia 
estadunidense tradicional fue enormemente exagerada;> el mir ruso no fue ni antiguo ni 
igualitario, sino un producto de la imaginación romántica alemana; los campesinos de 
Vietnam no vivían en apacibles comunidades colectivas cerradas.” 

En suma, podría decirse que el amor es más denso en el día a día en el mundo 
capitalista moderno y occidental. O al menos no es tan obvio que en los hechos esté más 
diluido que en el mundo real de antaño, supuestamente más sólido. De acuerdo con la 
feminista Nancy Folbre, «no podemos criticar a la sociedad impersonal de mercado a 
partir de una versión romántica de una sociedad pasada, concebida como una gran 
familia feliz. En esa familia, el Gran Papá por lo general tenía el controb».® 

Robert Bellah y los coautores de The Habits of the Heart (1985) redundan en esta 
historia de una solidaridad perdida. Es uno de sus principales temas. Afirman sin ofrecer 
testimonios — para qué buscarlos para una verdad tan obvia?— que «la modernidad ha 
tenido [...] efectos desastrosos para la ecología social [...] deteriorada [...] por la 
destrucción de los sutiles lazos que unen a los seres humanos, y los ha dejado 
atemorizados y solos».? Les preocupa que «la lengua materna de Estados Unidos», el 
individualismo, «pueda haberse convertido en un cáncer».'? Usando métodos 
tradicionales de escrutinio detectan en sus vecinos «un debilitamiento de las formas 
tradicionales de existencia que le daban un significado estético y moral a la vida diaria», y 
a partir de ello le adjudican un significado estético y moral a su propia vida cotidiana en 
tanto científicos sociales. |! 

Todo mundo lo cree. Todos en efecto, es decir, todos excepto los historiadores que 
de verdad han estudiado y comparado las evidencias. Excepto ellos, todos creen en «la 
radical fragmentación del mundo moderno».!? Tras prevenirnos contra la engañosa 
nostalgia por una «visión romántica de una gran familia feliz», Folbre repite la típica 
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critica a la modernidad. «Criticos sociales como Karl Polanyi —escribe— nos advirtieron 
desde hace tiempo que el crecimiento de una conducta inspirada en valores mercantiles 
[...] podria alentar una lógica egoísta.» Asi lo hicieron, pero sin ofrecer demasiadas 
pruebas. «El desarrollo económico parece conducir a un debilitamiento de la importancia 
de las relaciones personales estrechas.» No lo creo. En todo caso parece conducir a lo 
opuesto. «Es casi un hecho que nuestra cultura se ha vuelto más materialista.» ¿En 
comparación con la civilización romana o la civilización medieval europea? No lo creo. 
«Adam Smith creía que nos volveríamos [...] más civilizados. No he visto muchas 
señales de ello.»!? ¿Ustedes no las han visto? ¿No las han visto en los derechos de la 
mujer, en la cobertura de educación superior, en el número de libros publicados, en la 
asistencia a museos y salas de música alrededor del mundo? Tal pesimismo parece tener 
que ver más con la alienación de los académicos respecto de la sociedad a su alrededor 
que con los hechos sociológicos o históricos. 

En términos intelectuales, yo diría que la idea de «fragmentación» proviene del recelo 
alemán hacia la Ilustración francesa, un recelo que hacia 1800 emergió bajo la forma del 
Romanticismo y más tarde en ese mismo siglo fue conceptualizado como el toque 
distintivamente alemán en el estudio del folclor, la historia, la antropología, la teología y 
por último la sociología. Varios intelectuales centroeuropeos y sus seguidores repitieron a 
principios del siglo xx lo que aprendieron de Marx, Weber, etc., sobre la falta de 
solidaridad en el mundo moderno, la misma que acentuaron las fatalidades de 1914-1918: 
piénsese en Karl Mannheim, Martin Heidegger, Karl Polanyi, Arnold Hauser, Herbert 
Marcuse, Theodor Adorno, Max Horkheimer, entre muchos otros que después de la 
primera Guerra Mundial declararon ser hombres vacíos. 

El sociólogo alemán y simpatizante fascista Hans Freyer (1887-1969) escribió en 
1923: «Nos sentimos a la deriva, sin un sentido, insatisfechos, ni siquiera obligados». 
Ningún compromiso, nada de fe o amor. El crítico literario húngaro, revolucionario 
marxista y más tarde funcionario del Estado comunista, George Lukács (1885-1971), 
escribió en 1913 sobre la falta de «totalidad» en la cultura moderna.!* La premisa 
implícita, retomada de la historia filosófica de los románticos alemanes, es que los viejos 
tiempos en efecto tuvieron esa totalidad. Las décadas que siguieron a 1914 pusieron de 
manifiesto lo que podía alcanzarse transformando la búsqueda antiliberal de «totalidad» 
en un «ismo». Las evidencias sobre una nueva «fragmentación» siempre han sido 
magras. Empero, el reclamo justificó en la Europa de 1914-1915 un ataque violento a la 
democracia liberal. «Todo en el Estado, nada en contra del Estado, nada fuera del 
Estado» es una variante. En su versión moderada, la nostalgia por una supuesta unidad 
justifica hoy en día el desdén hacia la manera como vivimos en Middletown o el Valle de 
San Francisco. 

Bellah y el resto de los coautores de The Habits of the Heart siguen a Robert Putnam 
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en lo concerniente a las evidencias que indican un incremento en el numero de personas 
que «juega sola a los bolos». En la introducción a la edición revisada de 1996 señalan 
que, en esencia, el libro es «un análisis cultural más centrado en el lenguaje que en la 


conducta».!> En su opinión, Putnam reunió las evidencias definitivas respecto a la 
conducta. Éstas no son convincentes. Por ejemplo, citan la predicción que Putnam hizo 
en la década de 1990 de que el internet probablemente «no mantendría la participación 
cívica». Hoy en día, esta predicción acerca de la conducta no parece muy atinada. 
Piénsese, por ejemplo, en la «participación cívica» que tuvo la campaña basada en 
internet de Howard Dean para la candidatura del Partido Demócrata a la presidencia en 
2003-2004, o también en el nuevo sindicalismo construido sobre movilizaciones a través 


de correo electrénico.!® Piénsese en los cientos de miles de pequeñas comunidades en 
todo el mundo que hoy se reúnen todas las noches en el éter a fin de conversar, 
cortejarse, opinar y discutir: un paseo virtual a lo largo de un bulevar electrónico. 

Las nuevas formas sociales no constituyen una «obligación» ni una «totalidad» en el 
modo como los fascistas y comunistas del siglo Xx entendieron estos términos. No son 
ese «paraiso terrenal», como Isaiah Berlin describió el mito que desde siempre ha 
obsesionado al pensamiento occidental, «ese estado ideal de cosas que soluciona todos 


los problemas y armoniza todo los valores».!” Sin embargo, ¿qué pruebas tenemos de 
que alguna vez existió dicha totalidad, o de que alcanzarla era una buena idea? La idea 
corresponde a la voluntad general de Rousseau y su funesto engendro. «La concepción 


fascista del Estado —escribieron en 1932 Mussolini y Gentile— es omnimoda; fuera de 


ella los valores humanos o espirituales no pueden existir y mucho menos ser valiosos.» '* 


Fantástico. 

En todo caso, la idea de que el «capital social» se ha debilitado parece ser errónea. 
De manera pertinente, Richard Florida resume la crítica reciente a la obra de Putnam en 
autores como Dora Costa, Matthew Hahn, Robert Cushing y otros.!? El debilitamiento 
de la solidaridad social que tanto preocupa a Putnam parece exagerado. 

En particular, los numerosos «lazos débiles» del mundo moderno, como los llama 
Mark Granovetter, poseen una gran fuerza una vez tomados en su conjunto. Son como 
una cuerda hecha de varios filamentos. En los inicios de la modernidad, el obispo Butler 
usó la misma expresión que hoy usan los sociólogos al mirar en retrospectiva dicho 
periodo: «Cualquier cosa puede servir [...] para mantener unida a la humanidad en 
pequeñas fraternidades y colectivos: lazos débiles, sin duda, y todo lo que pueda 


proporcionar motivos para el ridículo, si absurdamente se les considera como el 


verdadero principio detrás de dicha unión, cuando en realidad no son sino el pretexto».?0 


El pretexto de los grupos de trabajo, los clubs de entretenimiento y las carreras de la 
nascar es el «principio natural de atracción del hombre hacia el hombre», presente tanto 
en 2006 como en 1725. 
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Putnam añora la cuerda hecha de un solo filamento de una tradición imaginaria. 
Florida lo pone en entredicho con gentileza: 


No estoy defendiendo que adoptemos vidas únicamente conformadas por lazos débiles [...] De hecho, la 
gente creativa que he conocido y estudiado no aspira a una vida así y no parece estar cayendo en ella [...] 
Poseen seres queridos; tienen amigos cercanos; le llaman a mamá. Sin embargo, sus vidas no están 
dominadas o gobernadas por lazos tan fuertes como los que rigieron muchas vidas en el pasado [...] 
Curiosamente, al parecer la gente prefiere vivir de esta manera. Los lazos débiles nos permiten movilizar 
mayores recursos y posibilidades para nosotros y para los demás, y exponernos a ideas nuevas, la fuente de 


creatividad.2 l 


Al igual que Bellah y demás comunitaristas, en su libro The Corrosion of Character: 
The Personal Consequences of Work in the New Capitalism (1998), Richard 
Sennettmanifiesta una nostalgia por los lazos fuertes, por los «vínculos sociales [que] 
toman tiempo para desarrollarse y se enraizan lentamente en los resquicios y las grietas 


de las instituciones».?? Sennettsiente una particular nostalgia, como la sienten varios en la 
izquierda y la derecha, por la década de 1950 en Estados Unidos: «Sindicatos fuertes, 
garantias de asistencia social y corporaciones a gran escala se combinaron para producir 


un época de relativa estabilidad».”” Le recuerdo a mis amigos comunitaristas y 
neoconservadores —que comparten un amor por la «estabilidad» más de lo que 
imaginan— que la década de 1950 no fue precisamente hermosa, incluso en Estados 
Unidos, a menos que usted fuera varón, blanco, heterosexual, residente urbano y 
miembro de algún sindicato. Fue hermosa sólo si se la compara con épocas anteriores de 
lazos más fuertes, mayor estabilidad y vínculos sociales más estrechos y enraizados en 
las instituciones. Enracinement es una palabra que suena bonito. Sin embargo, la 
verdadera gloria está en la flor, en el florecimiento humano, no en las raíces. 

Por alguna razón hemos viajado desde el realismo luminoso del obispo Butler y 
Adam Smith en el siglo xvin hasta el oscuro e irrealista pesimismo del siglo xx, justo la 
época cuando el capitalismo liberal alcanzó éxito. Hemos viajado desde la creencia de 
Butler en «el hecho manifiesto de que [...] la mayoría de la gente suele actuar influida 
por la amistad, la compasión, la gratitud e incluso por un aborrecimiento generalizado 
hacia lo que es inferior, así como por un aprecio por lo que es justo e imparcial», hasta el 


aserto de Christopher Lach de que vivimos en un cultura narcisista.”* Hemos viajado 
desde la creencia de Smith en que el «esfuerzo del hombre, constante, uniforme e 
ininterrumpido por mejorar de condición [...] es capaz, por regla general, de sostener la 
propensión natural de las cosas hacia su adelanto», hasta la afirmación del anciano 


George Lukács (en la década de 1960) de que «incluso el peor de los socialismos es 


mejor que el mejor de los capitalismos».?* 


Propongo que el viraje ocurrió con el Romanticismo alemán. A muchos les sigue 
pareciendo atractivo el Romanticismo alemán en comparación con el ideal escocés y 
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liberal de dejar a la gente sola en sus mercados a fin de que configure una cultura 
variada. Concuerdo con Berlin cuando señala que una vertiente del Romanticismo 
condujo al racismo moderno vía los mitos sobre la Kultur. Otra vertiente, afirma Berlin, 
condujo a la revolución moderna vía los mitos sobre la Acción. Y una última condujo a 
algunos de los mejores valores liberales modernos vía las novedosas ideas románticas de 


la sinceridad y la autenticidad.?4 De acuerdo con Jerry Muller, aun en Alemania se 
formularon argumentos liberales opuestos a las vertientes pesimistas del Romanticismo. 
Por ejemplo, Walter Goetz lanzó en 1919 una «profunda crítica a la idea de que el Volk 


alemán poseía una esencia viva».?’ Muller o en todo caso el propio Goetz pudieron 
haber citado a otro alemán, Franz Boas, quien trabajaba en Estados Unidos con objetivos 
liberales y antirracistas similares. 

Cuando Bellah y el resto de los coautores de Habits of the Heart se aventuran a 
ilustrar la fragmentación moderna, resultan poco convincentes. El único ejemplo que 
ofrecen del carácter fragmentado de la solidaridad moderna es el «sentimiento eufórico 
de pertenencia urbana» que brota «cuando un equipo deportivo local gana un 
campeonato nacional». Se trata de «momentos únicos», afirman, y de «breve» 


duraciön.”® A sus ojos son episodios fugaces y nimios. 

Esto no parece ser cierto. Por supuesto que los campeonatos deportivos son eventos 
ocasionales y breves, con excepción de los Yanquis de Nueva York en la época de Babe 
Ruth o los Toros de Chicago en la época de Michael Jordan. Sin embargo, el sentido de 
pertenencia que los equipos deportivos crean en las grandes ciudades y áreas aledañas no 
es pasajero. Comprendo que a algunos en la clase educada esto les parecerá trivial, pero 
la lealtad a los equipos deportivos crea un perdurable sentido de pertenencia para 
millones de personas en Estados Unidos, Holanda y Japón. Es mejor de hecho que la 
guerra y no es fugaz. Basta preguntar a un habitante de Nueva Inglaterra sobre el periodo 
1918-2004, o a un sexagenario inglés sobre la Copa del Mundo ganada a Alemania en 
1966, o a un holandés sobre la derrota ante Alemania en 1974. Mi abuela de 98 años 
vistió una gorra de los Cachorros de Chicago mientras veía en la televisión a su querido 
equipo, con Ernie Banks, Ron Santo y Billy Williams intentándolo y perdiendo una vez 
más. 

Lo sé: un tema así puede sonar tan absurdo, tan poco académico, tan propio de la 
alienada vida de los modernos. Está mucho menos dignificado que las estructuras de 
sentido densamente texturizadas que surgieron de las aldeas del Volk inglés hacia 1300, 
mientras juagaban, ejem, futbol. 

Los cinco autores de Habits entrevistaron juntos a unos 200 estadunidenses. 


Coinciden en que de esas 200 personas ninguna estaba fragmentada. «Casi todos buscan 


de una u otra manera trascender las limitaciones de una vida basada en el egoísmo.»”” 


¡Pero si eso es lo que la gente ha estado haciendo desde que se inventó el lenguaje; al 
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menos en los breves episodios en los que sus circunstancias materiales les dejaron tiempo 
para pensar! «Si de verdad existe una nutrida “generación Yo”, ególatra y narcisista, en 
Estados Unidos, al menos nosotros no la encontramos». Así es: en realidad no existen 
todos esos sociópatas y personajes tipo Dilbert que, de acuerdo con ciertas teorías, el 
capitalismo produce por montones. 

Lo que en cambio descubrió el equipo de Habits es que en general la gente es 
incapaz de articular una teoría que vaya más allá de un ingenuo ritualismo o un ingenuo 
individualismo proporcionado por el menos listo de la clase educada local, por ejemplo el 
párroco o algún filósofo del pueblo que ha leído a Ayn Rand. ¿Pero realmente son los 
peores miembros de la clase educada y en particular el individualismo radical quienes 
mueven a los estadunidenses? Eso dicen algunos. ¿Pero en verdad lo logran? ¿Realmente 
es la Prudencia Sola —¡ Jódete, Mac!— el sistema operativo del capitalismo? La clase 
educada lo ha creído así desde 1848. ¿Está en lo correcto? 

The Habits of the Heart abre con una implacable, si bien cortés, crítica a uno de los 
entrevistados, «Brian Palmer», un hombre de negocios que trabaja dos tiempos 
completos con el fin de sostener a su familia. Al parecer, la principal queja contra Brian 
no es que no tenga valores —lo que sería una afirmación extraña en tales circunstancias 


—, sino que es incapaz de decir cuáles son. «Aparte del llamado a no mentir [“la 


honradez es buena, mentir es malo”], no tiene claro cuáles son sus valores.» >" 


¡Caray, eso si que es terrible! Palmer es un teórico mediocre. No puede decir cuáles 
son sus valores. Otro entrevistado, «Wayne Bauer», es un lider comunitario. 
Aparentemente no es sólo la burguesía empresarial la que tiene este problema de 
analfabetismo ético, tan distintivo de la modernidad estadunidense. Tras atosigar a Wayne 
Bauer acerca de sus teorías éticas, los profesores universitarios observan: 
«Extrañamente, Wayne se torna analfabeta». «Dice» que la gente libre «hará “mejor” a 
la sociedad». Exasperados, los profesores ponen a prueba a su estudiante: «¿Qué quiere 
decir con “mejor”?» 

Sólo un grupo de intelectuales consideraría como un problema grave esta incapacidad 
para articular. Cualquiera se sentiría tentado a responder con dureza: «Pero si incluso el 
glorioso Immanuel Kant se las vio difíciles para articular el sentido de la vida, ¿qué puede 
esperar de las teorías de 200 estadunidenses ordinarios, sin ninguna educación en 
filosofía alemana, sociología o teología? Me imagino que de los 200 estadunidenses 
ordinarios ni siquiera uno podría articular el imperativo categórico, mucho menos 
enunciar sus tres posibles formulaciones. ¿Y qué carajos con eso?» Dije con dureza. 

La premisa sobreentendida del método seguido en Habits es que bajo las formas 
«tradicionales» que en antaño le daban un sentido estético y moral a la vida diaria, se 
obtendría un resultado muy distinto tras conversar con 200 personas. Sin embargo, es 
posible que no sea así. Si preguntara a 200 fundamentalistas estadunidenses de nuestro 
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tiempo o a 200 miembros de la comunidad puritana de Hester Prynne, cuáles son sus 
valores o teorías éticas, lo que obtendría seria un conjunto predecible de fórmulas 
supuestamente basadas en la Biblia. Cierto, los puritanos de la época de Hester se 
expresarían maravillosamente bien. Sus palabras fluirían con la elocuencia del rey Jaime, 
pero ofrecerían poca o ninguna vislumbre científica sobre la situación real del amor y la 
justicia en Boston o Springfield hacia el año 1680. Sus fórmulas no serían las verdaderas 


reglas sociológicas de Massachusetts en el siglo xvIL. 2! Lo mismo vale para una muestra 
de ordinarios fundamentalistas modernos. Cierto, habría especulaciones teóricas, pero 
malas, malas en cada respecto: incorrectas, superficiales, deshonestas, poco reveladoras, 
y muy a menudo ocultarían desprecio hacia los demás al amparo de una teoría sobre un 
Dios lleno de odio. Por otra parte, sin duda obtendría muy poco o nada recurriendo a 
especulaciones teóricas independientes, con excepción quizá de una rareza como Anne 
Bradstreet. Los puritanos obtendrían un simple 7 en el examen de los profesores. Los 
fundamentalistas del Club-700 un 6. Se trata sin duda de calificaciones mejores que el 
bien merecido 5 que recibieron los pésimos Brian Palmer y Wayne Bauer, aunque 
ciertamente aún están lejos del máximo nivel teórico que buscan los profesores. 

Mi argumento es en cierto sentido el opuesto al de Habits of the Heart, aun cuando 
sus autores y yo coincidimos en varias cosas. Coincidimos, por ejemplo, en que los 
temas éticos son importantes, que la Prudencia Sola es una teoría ética mediocre y que 
no hay por qué menospreciar lo que ellos llaman valores «bíblicos». Sin embargo, yo 
defendería que la vida burguesa, capitalista y moderna en Estados Unidos participa en 
efecto de lo trascendente en la misma medida en que ha participado la vida en cualquier 
otra parte. No tengo problemas para convenir en que la vida burguesa no participa de lo 
trascendente en mayor medida que la vida antes del capitalismo; pero deseo que mis 
amigos académicos que no esperan nada de la modernidad a su vez admitan que es 
gracias al crecimiento económico capitalista que mucha gente en países capitalistas, por 
ejemplo, mis amigos académicos que no esperan nada de la modernidad, tiene hoy el 
tiempo y la capacidad intelectual para aventurarse más allá de Lo Que Papá Dijo. 

Es cierto, la boboesía no se aventura con suficiente determinación. Es cierto, ve a los 
artistas e intelectuales como una especie de entretenimiento sin mayor relevancia. Como 
sea, al menos hay quienes entre ellos intentan alcanzar lo trascendente a su manera, aun 
si ésta es ingenua hasta lo deleznable. Y el resto al menos paga por voluntad propia para 
que alguien más lo intente. La ñoña clase media estadunidense ahorra cantidades 
impresionantes para la educación superior de sus hijos, educación que le enseñará a esos 
muchachos a menospreciar los valores de sus padres. 

Cuando el filósofo político Harvey Mansfield comentó a su colega Judith Shklar, 
ambos profesores en el Departamento de Administración Pública de la Universidad de 
Harvard, que en Estados Unidos la virtud es la virtud burguesa, ella respondió: «¿Hay 
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algún otro tipo?»*? Esto es cierto y más profesores necesitan reconocerlo. Sean 
burgueses o trabajadores, los estadunidenses exhiben un conjunto compacto de virtudes, 
aun si quienes no tienen una educación o no son fundamentalistas carecen de fórmulas 
estructuradas para describirlo de una manera que satisfaga a un panel de profesores. 

De ello no tienen la culpa los entrevistados, por encima de la retórica entre líneas de 
Habits en la dirección contraria. Es responsabilidad de la clase educada desarrollar 
teorías coherentes que iluminen nuestra vida. Artistas e intelectuales proporcionan las 
imágenes y las teorías que dan una estructura a lo trascendente. Desde hace siglo y 
medio, buena parte de la clase educada no ha cumplido con su deber y ha preferido 
quedarse en la calle frente a la fábrica, la oficina o el estudio de cine para lanzar insultos 
a quienes ahí laboran. 

Al respecto, Bellah, Madsen, Sullivan, Swidler, Tipton y yo coincidimos: «Los 
individuos necesitan el nutrimento de grupos que enarbolan una tradición moral que 
refuerza sus propias aspiraciones».”° Es momento de que los miembros de la clase 
educada, tal como nosotros seis, articulemos una tradición moral más útil que «Abajo los 
Patrones» o «Al Diablo con los Pobres» o «Volvamos a la Iglesia» o «Los Sesentas No 
Pasarán» o la «Prudencia Sola». 
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SEGUNDA PARTE 


Las virtudes cristianas y femeninas: 
la fe y la esperanza 


The Lord is my salvation since I can think 
No other thing to think for when the earth 
Becomes a dream and vanity the buttof stars 
And pain forgot in countless space. 

The Lord is my salvation from pilgrim’s roam 
And loneliness, from man’s failure to save 
The dreamer from the dream, from life 

In disillusionment, forgetfulness, and dust. 


HELEN MCCLOSKEY, 
de «Out of Desperation» 
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10. La fe como identidad 


Nihil aliud scio nisi fluxa et caduca spernenda esse, certa et aeterna 
requirenda. 

Nada mas sé excepto que las cosas que perecen y son transitorias deben 
despreciarse, y las que son ciertas y eternas buscarse. 


SAN AGUSTIN, Soliloquia 


Las virtudes teologales estan por encima de la naturaleza humana, 
mientras que las virtudes intelectuales y morales pertenecen a la 
naturaleza humana [...] Por lo tanto, las virtudes teologales merecen un 
trato distinto [...] Las virtudes intelectuales y morales perfeccionan el 
intelecto y el apetito del hombre en proporción con su naturaleza; en 
cambio, las teologales lo hacen de manera sobrenatural. 


SANTO TOMÁS DE AQUINO, Summa theologiae 


Si ahora pasamos al mundo profano, las virtudes egoístas son la prudencia, la templanza 
y a veces la valentía; pues a veces ésta tiene como fin la conservación personal. Por su 
parte, las virtudes no egoístas son el amor, la justicia y a veces la valentía; pues a veces 
ésta es en nombre de los demás. Hagamos cuentas. Según esta enumeración, la s 
virtudes individuales y sociales son 2% + 2 2 = 5. Si hacemos la suma de otro modo, lo 
que tenemos son las cuatro virtudes paganas: valentía, templanza, justicia y prudencia, 
más la virtud cristiana del amor en pos de lo trascendente, lo que da un total de cinco. 

Algo está faltando. En el análisis de santo Tomás de Aquino y en el pensamiento ético 
de otros autores occidentales anteriores a Kant, y algunas veces hoy en día en el 
resurgimiento de la ética de las virtudes, las virtudes son siete: 5 + 2 = 7, las cuatro 
virtudes paganas más la virtud cristiana del amor, eros, philia, ágape... y dos más: la fe y 
la esperanza, las virtudes sexta y séptima. Éstas completan la psicología ética tradicional 
de la humanidad. La esperanza y la fe son las otras virtudes trascendentes. «Tienen a 
Dios no sólo como su fin sino como su objeto» (diagrama 10.1).! En términos 
espirituales, como en parte decía san Pablo, la fe es «la prueba de las cosas que no se 
ven» (Heb 11.1). Santo Tomás de Aquino escribió un himno en el que define la fe: 


Quod non capis, quod non vides Lo que no captas ni ves, 
Animosa firmat fides Una fe animosa afirma, 
Praeter rerum ordinem. Mas alla del orden de las cosas [materiales].2 
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Incluso para contemplar la naturaleza es necesario afirmar un orden mas alla de las cosas 
ordinarias. Sin preceptos, los hechos son ciegos, una confusion florida, exaltada. «No 
hay argumento —apunta el filósofo politico J. Budziszewski— que sea posible deducir 
con tanta perfección como para eliminar su dependencia, consciente o no, a primeras 


premisas no demostrables.» 


DIAGRAMA 10.1. Las tres virtudes teologales 


ESPERANZA FE 
Martin Luther King San Pedro 
AMOR 


(labriego / proletario / santo) 
Emma Goldman 


El descubrimiento en el siglo XIX de la geometría no euclidiana y en el XX de las 
proposiciones indecidibles debe haber enseñado a los más científicos entre nosotros que 
la observación está fundamentada en la fe. Los matemáticos Phillip Davis y Reuben 
Hersh señalan que «al fondo tanto de las matemáticas como de la religión existe un 
fundamento de fe que el propio individuo debe aportar». De acuerdo con Davis y Hersh, 
los matemáticos son neo-platónicos practicantes y seguidores de Spinoza. Su culto a las 
matemáticas es paralelo a su culto a Dios. Por ejemplo, creen que Dios y el teorema de 
Pitágoras tienen una existencia independiente del mundo físico, y que ambos le dan 
sentido.* La fe en lo que santo Tomás llamaba la ley «eterna» no deja de ser fe. Es 
cierto que la fe del cristiano presupone más cosas. Viene de la gracia de Dios.” Mas, 
¿quién puede asegurar que la fe científica no es también la gracia de Dios en acción? 

El físico Stephen Barr lo expresa como sigue: «Incluso el ateo [...] se hace preguntas 
sobre la realidad con la expectativa de que haya una respuesta [...] No es que tenga ya 
las respuestas [...] Si así fuera [...] no las estaría buscando. Como sea, tiene la 
convicción [...] Esto es un tipo de fe». Por su parte, un hombre de tanta fe como 
Thomas Merton alguna vez escribió: 


Antes que nada, la fe es un ascenso intelectual. Empero, el ascenso de la fe no está basado en la evidencia 
intrínseca de un objeto visible [...] Las afirmaciones que demandan el ascenso de la fe son simplemente 
neutrales a la razón [...] La fe reúne lo conocido y lo desconocido, haciéndolos converger: o más bien, de 
modo que nos hagamos concientes de su convergencia [...] La función de la fe no es reducir el misterio a 


215 


claridad racional, sino integrar lo desconocido y lo conocido en un todo vivo.” 

La fe no es un ataque a la ciencia o una vuelta a la superstición. Tal como el 
consentimiento a la aventura cientifica en su conjunto y a diferencia de las proposiciones 
científicas particulares al interior de dicha aventura, la fe no se basa en lo visible. Los 
físicos afirman que «Dios es un matemático» o «Dios no juega a los dados». Este tipo 
de fe no se opone a la racionalidad, antes bien la completa. 

Dicho de otro modo, la fe no tiene por qué ser una fe en Dios. Mucha gente secular 
cree en una realidad trascendente sin Dios, aunque próxima a él. «Pienso que todos los 
poetas envían mensajes religiosos —proclamó Richard Wilbur—, pues la poesía es, en 
una inmensa mayoría, la comparación de una cosa con otra, o el acto de enunciar, por 
ejemplo con metáforas, que una cosa es otra. E insistir, como lo hacen los poetas, que 


todas las cosas están relacionadas entre sí, que son comparables la una con la otra, es 


acabar afirmando la unidad de todas las cosas.» 


¿Pero por qué entonces es la fe una virtud? ¿Por qué no es simple epistemología, un 
asunto sobre cómo conocemos, si bien centrado en cosas invisibles, por ejemplo, la fe en 
la armonía del universo, en el poder de la razón o en un dios del amor? Se debe, como 
explica C. S. Lewis, a que la fe es un tipo de valentía espiritual, una determinación 
perseverante frente a esos momentos cuando «un simple estado de ánimo se eleva en 
contra suya». La fe es necesaria para la epistemología, «pensar con el don del 
consentimiento», como decía Agustin. La palabra inglesa belief («creencia») esta 
emparentada en sus orígenes germánicos con beloved («amado»), de la raíz indoeuropea 
*leubh-, de la cual se deriva la palabra love («amor»). Connotaba fidelidad y sólo más 
tarde adquirió el sentido de dar crédito a una proposición. Como buen aficionado a la 
fisica que era, Lewis afirmó: «Sólo una criatura que vacila de aquí para allá» respecto a 
si Dios es o no, en sentido figurado, un matemático por haber creado el universo, podría 
ser un mal fisico. Sólo un historiador que ignora por completo el «arte de asirse a las 
cosas que [su] razón aceptó alguna vez, a pesar de [sus] cambiantes estados de ánimo», 
vacilará entre si la lucha de clases o el azar es la causa de la historia. En realidad no 
habrá puesto a prueba ni la lucha de clases ni el azar. Como científico histórico no será 
del todo virtuoso, pues, como observa Lewis, cambiará de opinión sin un fundamento.? 

La fe es una virtud que mira en retrospectiva. Le concierne quiénes somos o, mejor 
dicho, en cursivas, quiénes somos, «los acordes místicos de la memoria». En términos 
personales y modernos, se le conoce como «integridad» o «identidad». «Si creamos una 
sociedad a la que nuestros descendientes querrán asirse —escribe Kwame Anthony 


Appiah—, nuestros valores personales y políticos sobrevivirán a través suyo.»!° La fe 
debe inculcarse, «pues los niños no comienzan con valores propios». Aun cuando 
Appiah no vincula su concepto de «identidad» a una «fe» religiosa, quizá debería 
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hacerlo. En términos sociales y antiguos, la fe es la virtud de insistir en pertenecer a una 
comunidad, por eyemplo, a una polis o una iglesia. Como afirma Tillich, la fe es «el 
coraje de pertenecer a», de compartir un propósito social. «He combatido el buen 
combate, he terminado mi carrera, he guardado la fe», dice el cristiano, y en efecto 
guarda su fe con determinación frente a un sinfín de estados de ánimos adversos. 

El científico político James Q. Wilson usa «deber» en lugar de fe, pero habla del 


deber como «fidelidad», palabra que claramente se deriva de fides, fe.!! En suma: sigue 
tus compromisos, cumple con tu deber en medio de la tentación a aprovecharte de los 
demás. Como afirma Wilson, y como decía Lewis, el deber fiel es afín a la valentía. 12 De 
hecho, ante un ataque, todas las virtudes necesitan valentía. A su vez toda valentía 
necesita fe, de modo que la misma sea puesta en práctica en pos de algo perdurable. El 
ejemplo de Wilson es el almirante James Stockdale y su liderazgo entre los prisioneros de 
guerra estadunidenses en manos de los torturadores vietnamitas. Al mismo tiempo insiste 
en que los signos de la fe pueden ser engañosos. Fe es el quién-eres-tú que te descubre 
haciendo una donación a la radio pública, ahorrando agua durante una sequía pese a que 
ningún inspector detectará una fuga, yendo a votar en contra de George W. Bush pese a 
que tu voto es irrelevante. 

Wilson adopta la perspectiva de la Ilustración escocesa, y antes de ésta la de la 
tradición aristotélica, según la cual la ética es un asunto de hábitos y carácter, no de 
decisiones uniformes bajo la ley de la razón. Como otras virtudes, sostiene, la fe está 
arraigada en la conducta, trabaja a la par de nuestras predisposiciones genéticas. Una vez 
inculcada, se convierte en un sentimiento, en una conciencia quejumbrosa o lo que Smith 
llamaba el Espectador Imparcial. Ésta es la razón de que Hutcheson, Hume y Smith en la 
Escocia del siglo XVIII afirmaran que las virtudes provenían de « sentimientos morales»: 
las virtudes tienen que ver con un sentimiento educado más que con una decisión in situ. 

Como sea, todo comienza con la decisión de cultivar los sentimientos morales. Usted 
se inscribe por voluntad propia en la Annapolis y entrena sus músculos éticos. Tal como 
un cuerpo entrenado en cierto deporte, la acción presente mira hacia el futuro y hacia el 
pasado, es ambas cosas: esperanza y fe. La ley de la razón, en cambio, insiste en 
desconocer el pasado y excluirlo de su historia. El utilitarismo insiste en la falta de fe. 

Fides era el término que los romanos empleaban para describir su relación con algún 
aliado. En las guerras romanas contra Cartago, Inc. —tan burguesa que podía distribuir 
anualmente las «utilidades» del Estado entre sus ciudadanos, tal como lo hace Alaska 
con sus ingresos petroleros—, la ley de la Fe se impuso varias veces sobre la ley de la 
Prudencia Sola. Por ejemplo, los prudentes cartaginenses decidieron economizar en su 
flota naval en las fases finales de la primera de las tres Guerras Púnicas, justo en la 
misma época en que los romanos, tremendamente creyentes si bien hasta entonces poco 
marítimos, decidieron construir y aprovisionar con personal 200 galeras militares 
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adicionales. Durante la segunda Guerra Púnica, Aníbal derrotó a los romanos varias 
veces en Italia, con 50 000 bajas en unas cuantas horas en Cannas. Sin embargo, jamás 
pagaron un rescate por los prisioneros ni vacilaron en liberar esclavos con el fin de 
formar nuevas legiones. Mantuvieron la fe en Roma. 

Los holandeses tienen una palabra un tanto densa para expresar el tirón del pasado 
por medio de la fe: lotsverbondenheid, solidaridad. Designa el acto de compartir con 
solidaridad un destino común, los bonden, «lazos», con el lot: compárese con el inglés 
lot, por ejemplo, en your lot in life, literalmente «tu lote en la vida», es decir, tu destino. 
La expresión de Aristóteles para decir lo mismo es «otro ser». Esta amistad es una 
combinación de amor y fe dirigida hacia el mundo inmediato. El amor que carece de fe 
podría calificarse como «inauténtico» o «impostor», o en el mejor de los casos como 
«inconstante, fugaz»: es el enamoramiento de los adolescentes o la poligamia serial de los 
adultos. En algunas familias, la fe sin amor podría definirse como una relación «entre 


parientes».!% Las amistades que sólo buscan fines prácticos o lúdicos, los primeros dos 
tipos de Aristóteles, carecen de lotsverbondenheid: «Tales amistades son fáciles de 


disolver, si las partes no continúan en la misma disposición; cuando ya no son útiles o 


agradables el uno para el otro, dejan de quererse».!* 


El tercer tipo amigos, aquellos que se preocupan por el otro tanto como por sí 
mismos, poseen un destino compartido. Los estudiantes universitarios holandeses que 
aparecen retratados en la película de Paul Verhoeven Eric, oficial de la reina (1979) 
viven cada uno a su manera la segunda Guerra Mundial: uno muere como funcionario 
alemán en el Frente Oriental; otro se queda tranquilamente en casa y aprueba los 
exámenes que lo acreditan como abogado; uno más escapa a Inglaterra y se convierte en 
piloto de la Real Fuerza Aérea; muchos otros mueren durante la Resistencia a la 
ocupación alemana. El héroe de la película, interpretado por Rutger Hauer, mantiene la fe 
en todos ellos, incluso en el traidor y el indolente, personificando así esa 
lotsverbondenheid. Por ejemplo, en una escena en la playa en Scheveningen, todos le 
dan la espalda al estudiante que traidoramente se unió al ejército alemán. En cambio, el 
personaje de Hauer, aunque por entonces comienza a mostrar simpatía por la 
Resistencia, no lo abandona. Más tarde, los dos amigos verbonden intercambian postales, 
aun cuando han tomado caminos políticamente opuestos. Comparten el mismo destino 
(lot). Acude a una reunión de la preparatoria y se dice a sí mismo: «No tengo nada en 
común con esta gente». Sin embargo, si es una persona (en términos teológicos), algo 
tiene en común. Tiene fe. 

La lotsverbondenheid queda manifiesta en la técnica de intervención psicológica 
conocida como terapia de constelaciones familiares. Los participantes interpretan los 
papeles de madre, hijo, primo, el difunto abuelo o cualquier otro que tenga un lazo, por 
la lotería de la vida, con la persona que es el sujeto principal de la terapia. Incluso alguien 
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que asesinó a una pareja previa puede tener un lugar en la constelación. No es un drama 
visto desde la distancia. Se invoca la fe, poniendo en acto una especie de juramento 
público. La fe, geloof, es el ejercicio de nuestra voluntad hacia esta lotsverbondenheit. 


De acuerdo con los autores de The Habits of the Heart, en la actualidad: «Las reglas del 
mercado competitivo, y no el amor intrafamiliar ni las prácticas comunitarias ni la 


hermandad de la iglesia, son los verdaderos jueces de la vida».! Se cree que la sociedad 
burguesa ha socavado la amistad basada en la fe. El reclamo ha ocupado un sitio en el 
pensamiento europeo desde Bacon, quizás un eco del desprecio aristócrata y clásico 
hacia la burguesía. Sin embargo, recientemente la sociología ha mostrado que Bellah, 
Bacon y Platón están equivocados. Los mercados son compatibles con la verdadera 
amistad. 

Un artículo de Paul Ingram y Peter Roberts publicado en el American Journal of 
Sociology en septiembre de 2000, «Friendship among Competitors in the Sydney Hotel 
Industry», aborda el tema desde una perspectiva económica. Con base en un estudio de 
40 hoteles en Sydney, los autores muestran que la amistad entre hoteleros rivales genera 
alrededor de 2 250 000 dólares más en ingresos brutos anuales por hotel —por ejemplo, 
al recomendar al hotel rival cuando se tiene cupo lleno— que los que generaría un hotel 


bajo una administración sin amistades.!© Los autores añaden «la advertencia crítica de 
que los beneficios instrumentales de la amistad están invariablemente vinculados a un 


componente afectivo», es decir, no puedes fingir con éxito una amistad.!” Quienes 
carecen de fe son descubiertos. 

En virtud de la profunda habilidad de los primates para desplegar y detectar falsedad, 
esto no debe sorprendernos. Ambas, la prudencia y la solidaridad, intervienen. «Quienes 
intentan entablar y mantener una amistad tan sólo como un medio para obtener un 
beneficio material son incapaces de transmitir confianza y reciprocidad.» En suma, la 
Prudencia Sola no funciona, y por lo tanto se equivocan «quienes pretenden limitar la 
intromisión de la sociedad en la economía al [...] caracterizar las relaciones inherentes 


entre compradores y proveedores como una consecuencia predecible de un juego 


repetido y no cooperativo». !8 


Es posible demostrar esto también desde una perspectiva histórica. El sociólogo Ray 
Pahl concluye: 


Al parecer no fue porque la sociedad tradicional se impregnara de fraternales virtudes gemeinschaft lich, sino 
todo lo contrario. En contra de lo que la tradición sociológica clásica parece sugerir [Simmel, por ejemplo], 
los estilos de amistad aristotélicos [«por el bien del amigo»] reaparecieron en el siglo XVIII con la llegada de 
la sociedad comercial-industrial [...] en contra de lo que se da por supuesto en buena parte de la teoría social 


moderna, fue precisamente la generalización del intercambio de mercado en el siglo XVIII lo que condujo al 


desarrollo de nuevas relaciones más benevolentes. 19 
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Mucho menos convincente es la creencia de Pahl de que la amistad masculina floreció de 
manera inusual en Europa durante el siglo XII. En la década de 1180, Peter de Blois 
afirmó: «¿No son acaso mis amigos mi yo interior, aquellos a quienes aprecio y quienes 


cuidan de mí en un dulce comercio de servicios, en una identidad de afectos?» Pero 
más allá de los testimonios medievales de monjes y herejes que ofrece Pahl, lo que es 
claro es que en Europa a principios de la edad moderna la gente era, de acuerdo con los 
estándares modernos, tremendamente irresponsable. Las tramas de Shakespeare están 
llenas de traiciones; mucho más que las tramas de Ibsen u O’Neill, quienes, por el 
contrario, suelen retratar con sequedad la lotsverbondenheid en una sociedad burguesa. 
Incluso en las comedias de Shakespeare siempre hay alguien que engaña a otro, que 
miente, finge, encubre. Stephen Greenblattexplica el tema de la perfidia en Shakespeare a 
partir de su presunto criptocatolicismo en un mundo donde revelar un secreto así era 


fatal.?! Shakespeare no fue el único que retrató la Inglaterra hacia el año 1600 como un 
mundo excepcionalmente desleal. Como concluye Lawrence Stone: «A juzgar por las 


pruebas que han sobrevivido, la Inglaterra entre 1500 y 1600 era relativamente fría, 


suspicaz y propensa a la violencia».?? 


Pahl cita al irónicamente llamado Boncompagno da Signa, quien en su Amicitia 
(1205) presenta un cuadro igualmente desalentador de amigos desleales en Italia. Cierto 
Paolo da Certaldo escribió alrededor de 1360 un Libro de buenas costumbres (Libro di 
buoni costumi), el cual contiene 388 preceptos para comerciantes, entre ellos: «Pon a 
prueba [a un posible amigo] no una sino cientos de veces», sentimiento que se repite con 
las mismas palabras medio siglo después en Giovanni Morelli, otro negociante y moralista 


florentino.22 Certaldo cita el siguiente proverbio: «Quien desconfía jamás será 
engañado», mientras que Morelli aconseja a los noveles comerciantes: «Por sobre todas 


las cosas, si quieres tener amigos o relaciones, asegúrate de no necesitarlos [...] El dinero 


[es] el mejor amigo o pariente que se pueda tener».?* 


Empero, con base en Allan Silver, Pahl sostiene que el modelo de intercambio 
económico apreciado por los severos sociólogos y antropólogos de principios del siglo 
XX, apenas si concuerda con la historia moderna. Por otra parte, la mayoría de los 
pensadores de la antigúedad no lo favorecieron en sus teorías. Cicerón arremete contra 
los epicúreos —la versión de los economistas tipo Max U en el antiguo Mediterráneo— 
como hombres «que, a la manera de los brutos [ pecundum ritu, literalmente “mediante 
el rito del ganado”], todo lo refieren a los placeres» y que «con juicio todavía más 
contrario a la naturaleza humana [...] afirman que las amistades deben buscarse con 
miras a la protección y a la ayuda que prestan y no por benevolencia y el afecto». 
Cicerón los llama «hombres enervados por los placeres» que «se ponen a disertar sobre 
la amistad, la cual no conocen ni teórica ni prácticamente».? 

Adam Smith, el presunto creador de una teoría que se las arreglaba sin amor, en 
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realidad nunca adoptó una postura tan extraña ni en su obra ni en su vida. Tanto él como 
sus amigos pensaban que la simpatia creaba, como si se tratara de una mano invisible, 
una sociedad de confianza, tal como la prudencia creaba una sociedad eficaz, argumento 


que ha subrayado el economista Jerry Evensky.7° Como apunta Daniel G. Arce M. 
citando a Evensky: «Lo que conduce a la estabilidad de la sociedad liberal clasica es la 


coevolucion de una ética individual y social».?” Pahl concluye: «En algún momento del 
siglo XVIII, la amistad se manifestó como uno más de una nueva serie de vínculos 


sociales compasivos».? No fue en la época moderna sino en la antigua que la vida del 
hombre fue solitaria, pobre, desagradable, tosca y breve. 

No hay en esto una paradoja. Cuando un hombre pobre puede comprar tanto como 
un hombre rico con una moneda, aun cuando posea menos monedas, no tiene la 
obligación de quitarse el sombrero para conseguir el pan de cada día. No necesita fingir 
que es un aliado del carnicero o el panadero. Esto le da la libertad de ser un verdadero 
amigo, un igual, cuando la ocasión lo amerite. Allan Silver señala que «las profundas 
lealtades que coexistieron con una clara expectativa de retribución en los códigos y 
culturas de honor anteriores a la sociedad comercial», no fueron ni agradables ni 
benéficas para la amistad verdadera, es decir, burguesa. En su Dictionary, Samuel 
Johnson describió al «patrón» aristócrata como «un miserable que apoya con insolencia 
y a cambio recibe adulaciones», a la manera de lord Chesterfield. Johnson consideraba 
más satisfactoria la relación con sus burgueses y solventes lectores: «Ningún hombre que 
no fuera un estúpido escribió alguna vez algo excepto por dinero». 

En un mundo gobernado por el honor, uno hace amistades para evitar ser agredido: la 
«protección y ayuda» de Cicerón. En un mundo gobernado por los mercados, uno 
compra protección, uno tiene esperanza, de manera anónima con impuestos o cuotas a la 
asociación de vecinos, y luego es libre para hacer amigos en el nombre de la verdadera 
amistad. El capitalismo moderno —aunque es incorrecto suponer, como mucha gente lo 
hace, que antes de 1800 no había mercados— contó con el favor de, y a su vez 
favoreció, una confianza en personas extrañas que hoy sigue marcando la diferencia 


entre economías prósperas y pobres. La división del trabajo en el mundo moderno, como 


ha recalcado Paul Seabright, se logra por medio de «amigos honoríficos».?? 


Por lo demás, la confianza y la amistad permiten burbujas especulativas, desde la 
tulipomanía de la década de 1630 hasta el boom informático de la década de 1990. La 
propia inestabilidad especulativa del capitalismo, por lo tanto, da cuenta de un inusitado 
predominio de la confianza en extraños. «Crédito» viene de creditus, «creído». El ciclo 
comercial basado en pirámides de crédito habría sido imposible en el desconfiado siglo 
XVI. En antaño, la macroeconomía estaba desde luego expuesta a alzas y bajas, pero la 
causa eran auges y depresiones agrícolas, no crediticios. En los días del capitalismo 
premoderno, la mano de Dios, no las creencias humanas, era la que provocaba altas y 
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bajas generalizadas. En la Edad Media y en la modernidad temprana, la gente sólo 
confiaba en sus aliados e incluso respecto algunos de ellos albergaba serias dudas: «¡Qué 
serenos y calmos se presentan / Como si en su pecho se asentara la obediencia / 
Coronada por la fe y una lealtad inquebrantable!»>% En los comienzos de la modernidad, 
la gente debía tener fe en Dios y en sus señores terrenales; hoy la gente tiene fe en el 
mercado y en sus amigos. 

De acuerdo con esta teoría, los episodios de inestabilidad y desempleo que el 
capitalismo experimentó a partir de 1630 en Holanda, y a partir de 1720 en el norte de 
Europa, surgieron de sus virtudes no de sus vicios, de su confianza no de su codicia. 
Para ser más exactos: el ciclo comercial tiene su origen en el súbito desplome de la 
confianza frente a la añeja codicia humana por utilidades exorbitantes, la auri sacra 
fames que ha caracterizado a los seres humanos desde la Caída. Lo que es nuevo en el 
capitalismo es la confianza inquebrantable, una lotsverbondenheid a gran escala. 
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11. La esperanza y su proscripcion 


El hombre busca una triple perfección: primero una sensual... luego una 
intelectual... Mas esto parece no satisfacerle... pues ambiciona 
asimismo... algo divino y celestial, que con silencioso júbilo... [su 
deseo] imagina más que concibe... Y es que aun si las bellezas, tesoros, 
honores, ciencias, virtudes y perfecciones de todos los hombres vivos 
pertenecieran a uno solo, algo más allá y por encima de todo eso seguiría 
sin embargo siendo buscado y anhelado con fervor. 


RICHARD HOOKER, Of the Laws of Ecclesiastical Polity, 1593 


A diferencia de la fe, la esperanza tiene la mirada puesta en el futuro, es la virtud del 
santo o el empresario tenaz que busca «un bien futuro, dificil pero asequible».! Es lo 
opuesto a la acedia, la indolencia espiritual, el desánimo, la «desesperanza», la 
«desesperación» (< de + sperare, estar separado de la esperanza), contra la que previene 
el decimoséptimo de los Treinta y Nueve Artículos de la Iglesia de Inglaterra: «Un desliz 
sumamente peligroso por el que el Diablo hunde [a los curiosos y lascivos] en la 
desesperación». 

La esperanza es desde luego esencial para la vida eterna y también para la vida 
prosaica, como se desprende del letargo que invade a un hombre que, como suele 
decirse, «no espera nada». Carol Shields, la novelista moderna de la salud mental, 


describe la esperanza como un «delgado pasamanos» .? Richard Wilbur, el poeta 
moderno de la salud mental, lo pone de esta manera en un ataque de júbilo: «La alegría 
inunda por un instante el pensamiento / Y sin más ordena que todas las cosas sean 
traídas / Al estado de plenitud y a la estatura que les corresponde» .* La versión secular o 
«natural» de la esperanza es una versión igualitaria de la virtud favorita de Aristóteles, la 
aristocrática megalopsychia, traducida literalmente al latín como «magnanimidad».* 

La doctrina cristiana y la escuela «austriaca» de economía, como a veces se le llama, 
coinciden en subrayar que la esperanza está relacionada con ese futuro que nunca se deja 
ver. No es posible reducirla a una predicción mecánica, como hace el positivismo, ni a un 
simple sueño con duendes y demás criaturas sobrenaturales, la seguridad de indulgencias 
compradas o capillas financiadas. «Porque en esperanza estamos salvos —dice San 
Pablo en Romanos 8.24—, que la esperanza que se ve, ya no es esperanza, pues lo que 
uno ve, ¿cómo esperarlo?» Es un rasgo notable de la economía samuelsoniana, 
«neoclásica» y no austriaca, imaginar que contamos ya con la información para emitir 
juicios certeros sobre el futuro. En ese caso estaríamos en el cielo o en el infierno, y la 
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esperanza no existiria: « Ni el bendecido ni el condenado pueden tener esperanza», afirma 
el teólogo Romanus Cessario. La esperanza es la virtud, decía santo Tomás de Aquino, 
del viajero, no de aquel que tiene bajo control todo lo que algún día obtendra.° Es, 
afirmó en otra parte, «el ímpetu de un espíritu que persigue grandes metas» .! 

Se me ocurre asimismo imaginar la fe y su mirada retrospectiva como la raigambre de 
los seres humanos en su identidad como holandeses, mujeres, psicólogos o madres. Por 
su parte, la esperanza es la flor que mira adelante mientras crece desde las raíces. Al 
faltar las raíces, uno pierde la fe, no tiene donde crecer. La falta de raigambre es el 
principal defecto de Estados Unidos, al menos en comparación con la robusta raigambre 
de casi todos los demás países. Empero, sin la flor uno queda anegado en el barro. Ése 


es el principal defecto de Asia y Europa, su exceso de fe, al menos en comparación con 


la indómita y desarraigada esperanza estadunidense.” 


La globalización ha provocado un desequilibrio en la fe y la esperanza. El geógrafo 
marxista David Harvey señala que la «compresión espacio-temporal» de la modernidad 
ha erosionado la identidad.* O en cualquier caso puede hacerlo. Ocurrió en la antigua 
Europa. Por ejemplo, el acogedor mundo de los francos, satisfechos consigo mismos y 
bien enraizados, fue puesto en entredicho por oleadas sucesivas de otredad: las Cruzadas, 
la era de los descubrimientos, la confrontación con lo primitivo, las sacudidas al 
provincialismo europeo administradas por el capitalismo del Atlántico, el imperialismo, las 
guerras mundiales y, por último, la globalización. Marshall Berman apunta: «Ser 
modernos es descubrirnos en un entorno que promete aventura, poder, alegría, 
crecimiento, transformación personal y mundial, y que al mismo tiempo amenaza con 
destruir todo lo que tenemos, todo lo que conocemos, todo lo que somos».? La 
esperanza puede erosionar la fe. 

Viajar sin cesar, posibilidad al alcance del hombre moderno, es algo emocionante, 
aunque también perturbador. Alguna vez Dilip Gaonkar me comentó que el sueño del 
«retiro» se ha convertido en Estados Unidos en una parodia de la palabra. Los jubilados 
no se «retiran» a Innisfree. Cambian de residencia de manera compulsiva, en busca de 
una nueva vida, dando rienda suelta a su esperanza a costa de la fe. Lo último entre estos 
jubilados itinerantes es poseer un condominio ultra moderno... ¡dentro de un crucero! 
«Amanece en un nuevo puerto cada dos días», reza la frase publicitaria del anuncio de 
eBay que ofrece un condominio navegante por 70 000 dólares en el Norwegian Star. 
«Vivir en un crucero que circunnavega el planeta o embarcarse por unos días cuando la 
nave arribe a sus sitios vacacionales preferidos, provocará que algunos levanten las cejas. 
Hoy puede escuchar decir a la gente: “¿Que vive dónde?” Es una oportunidad que vale la 
pena, pero no para todos. Debe sentir amor por los viajes, ser aventurero, aceptar los 


desafíos con aplomo, disfrutar de explorar nuevos lugares y conocer gente 


interesante.» 1? 
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Mas aun, el estadunidense o el europeo que contempla otras culturas como 
conquistador o antropólogo, o, para tal caso, como dueño de un condominio en un 
crucero, representa para los no europeos una senda que les permita salir de la tribu o la 
aldea. Múdese a la Francia metropolitana, como hizo Ho Chi Minh luego de trabajar en 
un trasatlántico francés y vivir en Londres y Estados Unidos. Trabaje como repostero en 
el Hotel Parker House de Boston; horneando, uno supone, bollos de la casa. Luego use 
la economía capitalista de Paris para reinventarse como un pionero comunista francés. 

Dicho de otro modo, la movilidad espacial ofrece esperanza de una nueva identidad. 
Una canción popular estadunidense de principios del siglo XIX preguntaba: «Oh, ¿cómo 
te llamabas en los Estados? / ¿Eras Thompson, Johnson o Bates? / ¿Mataste a tu esposa 
y corriste por tu vida? / Dilo, ¿cómo te llamabas en los Estados?»; es decir, los estados 
organizados admitidos a la Unión, a diferencia de los territorios. Largarse a los territorios 
es, desde luego, el mito estadunidense de la libertad que deja atrás las opresiones 
fundadas en la fe e inherentes a nuestra clase social o lugar de nacimiento. Es Benjamín 
Franklin que pasa de la autoridad fraternal de Boston a la autonomía de Filadelfia, 
mientras desembarca en el muelle de Market Street con tres magníficos bollos bajo el 
brazo; es la tesis de Turner sobre el concepto de frontera; es la road movie. Es la dicha 
de hacer de la libertad algo literal. 

La movilidad conduce en efecto a la libertad. Es por esto que a Adam Smith, el 
defensor del igualitarismo y la libertad, le indignaban tanto las restricciones británicas y 
en particular estadunidenses contra la movilidad de los trabajadores. Un aparcero que 
puede desplazarse a otro condado sureño o a Bronzeville en el norte, no puede ser 
explotado in situ por la tienda rural. Él no está en el lugar. Está en el ancho mundo. Aún 
puede tener esperanza. 

Dicho de otro modo, el despertar de una esperanza secular y la caída de una fe 
espiritual no siempre es algo malo. Una fe arraigada en la importancia económica de la 
tierra hizo poderosos a los ancianos y a los antepasados, para bien o para mal. Puede 
apreciarlo en las vueltas de tuerca de los dramas y novelas del siglo XVIII hasta Jane 
Austen, donde los ancianos controlan la herencia y por lo tanto a los jóvenes 
esperanzados. La sustitución de la tierra por capital humano como principal fuente de 
riqueza produjo una abrupta devaluación de la fe, el pasado, el peso del destino, el 
mortgage, el linaje familiar, los ancestros. Y elevó el valor de la esperanza, el futuro, los 
hijos, el individuo. Las versiones religiosas de la fe, la esperanza y el amor fueron 
proscritas de la lista de las virtudes dos veces en Occidente, durante dos oleadas de 
revisionismo anticristiano, lo que William Schweiker llama la «proscripción de los 
recursos religiosos».11 O, si se prefiere, un inusual resurgimiento del entusiasmo religioso 
a finales del siglo XVIII, al menos en la Europa protestante, vino a interrumpir esta 
prolongada proscripción. 
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La primera proscripción ocurrió entre la clase educada europea a finales del siglo XVII 
y principios del xvni. Los nuevos filósofos cosecharon lo que la filosofía natural del siglo 
XVII había sembrado. Tras descubrir que los cometas no eran portentos ni las mareas un 
fenómeno milagroso, los filósofos emprendieron una generalización que desembocó en el 
rechazo de la «providencia particular»: un rechazo de la infatigable agencia de Dios en el 
mundo. Orar, por ejemplo, no tiene ningún efecto si Dios es un distante primer motor. 

Pierre Bayle (1647-1707), hereje y escéptico protestante francés que halló refugio en 
Róterdam para escribir su Dictionnaire historique et critique (1696, 1702), el «arsenal 
de la Ilustración», fue una figura precursora. 12 Bayle y otros pensadores deistas o incluso 
ateos, hasta llegar a Voltaire, Holbach y Hume, reaccionaron contra un exceso de fe y 
esperanza durante las guerras de religión. 

Los deístas y neoestoicos de la época de la ecuanimidad estaban pues ansiosos de 
proscribir lo trascendente. «A lo largo de buena parte del siglo xvm —observa J. G. A. 
Pocock—, se impuso a las palabras “gusto” y “amabilidad” una fuerte carga ideológica. 
Para latitudinarios y philosophes, éstas connotaban la [fe] razonable y cívica [...] con la 
que se esperaba remplazar el entusiasmo y el fanatismo del puritanismo o el 
cristianismo.» !? Y por un tiempo lo lograron. 

Tómese el ejemplo de Inglaterra. El acuerdo político en 1660 y sobre todo en 1689 
tuvo paralelos en las artes y las costumbres. «Después de la Restauración —notó 
Matthew Arnold—, nuestra nación sintió por fin la imperiosa necesidad de desarrollar 
una prosa apropiada [...] de liberarse de la absorbente preocupación que la religión había 
ejercido durante la época puritana [...] Las cualidades indispensables de una prosa 
apropiada son la regularidad, la uniformidad, la precisión, el equilibrio...» i Empero, una 
atención casi exclusiva a estas cualidades conlleva una dosis de represión y silenciamiento 
de la poesía. «Regularidad, uniformidad, precisión, equilibrio»: Arnold podía haber 
enunciado asimismo «Prudencia y Templanza literaria en sus expresiones burguesas». 
No es ninguna sorpresa que Arnold, el helenista del siglo xIx, haya recomendado la 
poesía como una vía de expresión aristocrática de las virtudes, su «gloria, el honor 
eterno... esa noble esfera».!? No es exactamente que sintiera desprecio por las virtudes 
literalmente prosaicas de la burguesía. No era un orgulloso aristócrata, no en realidad. Sin 
embargo, cuando se trataba de juzgar poesía, tomaba su posición sobre las planicies de 
Ilion o en las cortes de la época de Lancaster y York que Shakespeare imaginó, no en los 
cafés londinenses de Addsion o Chaucer, ese hervidero de la burguesía en la antesala de 
su esplendor. 

La segunda proscripción de la fe y la esperanza religiosa cobró fuerza hacia mediados 
del siglo xIX entre los intelectuales secularizadores. A. N. Wilson atribuye esta singular 
intermitencia de la proscripción —en marcha en el siglo XVII, luego interrumpida, y de 
nuevo en curso a mediados del xIx— a «la bomba de tiempo de Hume», es decir, los 
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Diálogos sobre la religión natural, publicados en 1779, tres prudentes años después de 
su muerte y también tres años después de la publicación de esa otra bomba anticristiana 
con un largo detonador, la obra de Gibbon, Decline and Fall of the Roman Empire. De 
acuerdo con Wilson, los dos libros permanecieron en los anaqueles de las librerías hasta 
que la renovada solemnidad de la religiosidad inglesa, durante las décadas de 1820 y 
1830, provocó que la gente los comprara y estudiara. En su propia época, Hume pudo 
triturar la lógica, Gibbon mofarse y los cosmopolitas del periodo 1776-1779 reírse con 
ellos. No así los últimos georgianos y los primeros victorianos, tan sobrios e 
intelectualmente solemnes. '* 

El propio Arnold, pese a haber sido deísta y un devoto estudiante de la Biblia, lo dijo 
(«Dover Beach» fue redactado hacia 1815): 


El mar de la Fe 

Alguna vez lució también rebosante y bordeó las orillas de la tierra 
Yacía como los dobleces de un magnífico cinturón plisado 

Pero ahora sólo escucho 

Su melancólico fragor, largo, en retirada... 


O Edward FitzGerald en 1859, aun cuando los sentimientos son desde luego también 
antiguos y epicúreos, y remiten de hecho a la Persia profana de comienzos del siglo XII: 


Yo mismo, cuando joven, con ardor frecuenté 

A Sabios y Doctores, y grandes discursos escuché, 
Sobre esto y sobre aquello, mas una y otra vez 

Por la puerta por donde entré había de salir... 


En este universo sin saber por qué 

Ni de dónde, como agua que, quiera o no, corre, 
Y fuera de él, como viento a la deriva 

Que, quiera o no, sopla, no sé adónde. 


O Thomas Hardy en 1866: 


Mas si un dios vengativo me llamara 

Desde el alto cielo, y riera... 

Pero no es así. ¿Cómo entonces yace muerta la alegría? 

¿Y por qué se marchita la mejor esperanza alguna vez sembrada? 
Llana Casualidad obstruye el sol y la lluvia. 

Y el azaroso Tiempo, por gusto, lanza un gemido... 


Wilson nos ha dado un vívido y conmovedor retrato de los hombres y mujeres de la 
clase educada —y a menudo del clero— europea, en especial la inglesa, que por 
entonces perdieron su fe. En la década de 1920, John Maynard Keynes describió los 
últimos años de la década de 1860 como «el momento crítico cuando el dogma cristiano 
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se alejó del solemne mundo filosófico de Inglaterra, o al menos del de Cambridge».!” A 
principios de esa misma década, el futuro economista Alfred Marshall se preparaba para 
ordenarse como sacerdote; al final de la década ni él ni sus compañeros, escribe Keynes, 
podía considerarse que fueran cristianos. Joseph Schumpeter celebra el episodio y en 


este contexto señala que en la década de 1860, «con gentileza y sin amargura, la 


intelligentsia inglesa abandonó la fe cristiana». !* 


Wilson tomó el título de su libro, Gods Funeral, de otro poema de Hardy, escrito en 
1910, 50 años después de «Hap». Ahí, como lo había hecho Feuerbach unos 70 años 
atrás, Hardy imagina a un grupo de cristianos proyectar su zozobra sobre un Cristo: 


Vislumbré un tren lento que rodaba despacio 

—delineado sobre las cimas, funesto, serpenteante, blanquecino— 
Moviéndose en fila a través de una planicie crepuscular 

Una extraña y mística forma que avanzaba... 


No obstante, toda ella simbolizaba ni más ni menos que una 
Gran potencia e inmensa bondad amorosa... 


«Oh, figura proyectada por el hombre, 
A nuestra imagen y semejanza, ¿quién sobrevivirá tu muerte? » 


Esto ocurrió un cuarto de siglo después de que la melancólica duda comenzara a 
extenderse en Inglaterra más allá de la clase educada. En la década de 1880, «la pérdida 
de la fe que hasta entonces había atormentado sólo a algunos letrados ilustres», revela 
Wilson, «llegó a los suburbios», entre otras rutas, a través de la exitosa novela Robert 
Elsmere (1888), escrita por Humphrey Ward (Mary Augusta Arnold de nacimiento: su tío 
era Matthew Arnold; su sobrino Aldous Huxley).!? No es que todos se hayan vuelto 
escépticos. Para ingleses y alemanes, la primera Guerra Mundial fue todavía una cruzada 
religiosa. Sin embargo, para la segunda Guerra Mundial, el cristianismo había sido 
expulsado incluso de la guerra. 

Fue también a mediados del siglo XIX que la clase educada francesa se opuso al clero 
con dureza, como puede apreciarse en autores como Flaubert o Baudelaire. El 
pensamiento progresista francés fue anticlerical desde la época de Voltaire y Helvétius, 
actitud que reforzó la postura reaccionaria de la Iglesia durante la Revolución. Fue por lo 
tanto anticristiano y al final antiteísta. Los progresistas franceses fueron y son 
sombriamente existencialistas en su celebración de la «llana Casualidad». Wilson atribuye 
el áspero giro anticlerical de la Europa católica en parte también a la reacción de algunos 
ex seminaristas que fueron mantenidos «en genuina ignorancia del conocimiento bíblico o 
del desarrollo de la filosofía moderna [...] y padecían con facilidad crisis cuando, a 


medida que avanzaba su vida, empezaban a leer libros» .7° Compárese con la Irlanda 
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católica, por ejemplo, en Retrato del artista adolescente. 

En la Gran Bretaña, al igual que en Alemania y Estados Unidos, importantes 
pensadores a menudo conservaron un tono piadosamente cristiano en medio de sus 
planes para la nueva sociedad. Schumpeter atribuye este tono a los ingleses «que 
emprendieron su viaje intelectual con un conocimiento profundo de teología anglicana (y, 
debido a las constituciones de los colegios de Cambridge y Oxford, con obligaciones 
específicas hacia ella)». En consecuencia, «arribaron a su postura final a través de una 


lucha consciente y no a través de un creciente agnosticismo e indiferencia».?! Nótese el 
contraste con la hipótesis de Wilson acerca de la crisis en los países católicos. En 
cualquier caso, el socialismo inglés de un George Bernard Shaw, por poner un ejemplo, 
posee un júbilo casi cristiano que uno no encuentra en la versión continental de un 
Bertolt Brecht. 
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12. Asalto a lo sagrado 


Asi pues, a partir de 1848, en sus vestiduras cristianas oficiales, la fe y la esperanza a 
menudo no fueron bien recibidas en los estudios y talleres de los intelectuales europeos, 
sobre todo en la Europa continental. Y asi continuan. Incluso la extraordinaria Rosalind 
Hursthouse parece sentir vergúenza por las dos virtudes trascendentes. En el indice de su 
libro Virtue Ethics (1999), la virtud del amor es mencionada 90 veces bajo distintos 
nombres: benevolencia, caridad, compasión, generosidad, amabilidad, lealtad, amistad. ! 
Las últimas dos, como dije, contienen quizás una dosis de fe. La virtud de la justicia, la 
obsesión filosófica masculina, aparece mencionada 28 veces. La Templanza (y el 
autodominio), 18. La Valentía, 24. La sabiduría moral o phronésis, es decir, la 
Prudencia, la cual subyace a todas las demás, 26 veces. La virtud del típico filósofo 
moderno y burgués, la Honestidad (= Justicia acompañada de Fe y Valentía), 22 veces. 
Esto cubre cinco de las siete virtudes clásicas, reproduciendo así el quinteto secular que 
analizaron Adam Smith y otros pensadores de la Ilustración escocesa. 

¿Pero dónde están las otras dos, las virtudes sacras de la fe y la esperanza? 
Hursthouse concluye su libro con un llamado a «mantener viva la esperanza». Aparte de 
esto, menciona a la dos sólo una vez en un pasaje donde ataca la «piedad» por irracional 
y ajena a la naturaleza humana, «basada en una completa ilusión» desde una perspectiva 
atea.? La pregunta surge: ¿Es por lo tanto irracional también la fe piadosa, si bien 
totalmente atea, que el físico tiene en el orden natural, y que, de acuerdo con la propia 
Hursthouse, es esencial para una visión científica del universo? ¿Está la ciencia por lo 
tanto «basada en una completa ilusión»? El propio proyecto de Hursthouse —a saber, 
justificar las virtudes una por una al interior de su propio horizonte cultural— no está 
libre de menoscabo. Depende de una fe y una esperanza filosóficas en la viabilidad del 
método seguido, algo que ella misma afirma no es posible justificar filosóficamente, y 
más bien un simple dogma. 

En otras palabras, los seres humanos basamos nuestra existencia en la nada. La 
sugerencia que les hago a mis queridos colegas de la clase educada moderna es que se 
acostumbren a ello. Las virtudes más distintivas de los hombres no son una racionalidad 
o una regularidad que uno pueda observar con claridad también en las hormigas y las 
bacterias. Esas virtudes son la fe y la esperanza. Demasiado tarde en la era de la 
proscripción, me gustaría que los miembros más ilustres de la clase educada superaran su 
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vergiienza por las virtudes mas idiosincrasicamente humanas. 

En su reciente y elegante libro, Pequeño tratado de las grandes virtudes (1996; 
edición inglesa 2001), el filósofo francés André Comte-Sponville, por ejemplo, se niega 
abiertamente a otorgar un sitio a la esperanza y a la fe entre sus 18 virtudes. Reconoce 
como cardinal el cuarteto pagano de la prudencia, la templanza, la valentía y la justicia, y 
con ellas abre su libro. 

En el último capítulo discute también el amor, de hecho en una tónica similar a la 
mía; al igual que yo, se apoya fuertemente en Simone Weil y eleva ágape a un plano 
prominente, aunque eludiendo con nerviosismo su contenido religioso. Sus esfuerzos 
para diferenciar el amor de la compasión, la misericordia y, en especial, la generosidad no 
son del todo convincentes. Cita a su maestro Vladimir Jankélevitch (fallecido en 1985), el 
filósofo de la música en la Sorbona, quien habría admitido que «sin reducirse al amor, la 
generosidad tendería, pues, “en su más alta cima”, a confundirse con él».? Así es, sin 
duda. Diferenciar la auténtica generosidad de una indulgencia quizás egoísta, por 
ejemplo, con la familia, los amigos o el cuidado de los hijos, depende en Jankélevitch y 
Comte-Sponville precisamente de una generosidad ejercida «en su más alta cima». La 
lógica taxonómica parecería exigir por lo tanto que la generosidad fuera catalogada, como 
ocurre por ejemplo en santo Tomás de Aquino, como una subespecie del amor. 

Sin embargo, con las otras dos virtudes teologales, la fe y la esperanza, Comte- 
Sponville no tiene ninguna paciencia. Intenta borrar por completo la fe y su aroma a 
incienso de su lista de virtudes. Una estrategia es llamarla en cambio «fidelidad», con un 
extenso capítulo dedicado a la misma, omitiendo que la fe en lo trascendente podría 
incluir la fe en Dios. La estrategia no funciona muy bien, pues simplemente sustituye la 
palabra fe por otra, ambas derivadas, por su etimología simple o exhaustiva, de la palabra 
fides. 

Comte-Sponville señala atinadamente que «el espíritu es memoria... La fidelidad es 
la virtud de la memoria y también la memoria como virtud».* Cita a Montaigne, quien 
define la fidelidad como «el verdadero fundamento de la identidad personal», aunque en 
el mismo pasaje Montaigne añade: «Juro guardar fidelidad a la fe / foi)», lo que parece 
ser una manera sensata de pensar sobre la misma. «El pasado —escribe Comte-Sponville 
— reclama nuestra piedad y nuestra gratitud: pues el pasado no se defiende por sí 
mismo.»” Esto también parece correcto. A nuestros encumbrados muertos se les debe de 
hecho una fe que mira al pasado, o en su defecto nosotros mismos somos nada, 
máquinas desleales de placer sin una identidad sagrada. Quien no tiene fe no es digno de 
amor propio. 

La fidelidad, escribe bellamente Comte-Sponville, es «la presencia en nosotros, 
siempre particular, del pasado»: nuestro padre ya fallecido, nuestra abuela, los tres 
hombres con el mismo apellido oriundos de una aldea al suroeste de Francia, y cuyas 
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fechas en el muro de la iglesia parroquial indican que fueron abatidos de manera sucesiva 
en el primer mes, en un mes intermedio durante la batalla de Verdun y en el último mes 


de la primera Guerra Mundial. Debemos conservar «el amor», concluye Comte- 


Sponville, por el bien de lo que alguna vez tuvo lugar.’ 

Pero si de todo eso se trata precisamente la fe, foi, fides. Es una calamidad —al 
menos de acuerdo con la fe de los anticlericales franceses— que se haya mezclado con la 
fe en Dios. Pero ahi la tienes. «La fe —escribe A. N. Wilson a propósito de su ocaso en 
su versión religiosa del siglo XIx— no era algo que pudiera eliminarse de manera gradual 


del horizonte humano. Era un componente vital de la constitución humana, personal y 


colectiva.»® 


La expresión más evidente de antiteismo en Comte-Sponville está, sin embargo, 
reservada para la esperanza. Luego de propinarle algunos ganchos rápidos en las casi 300 
páginas anteriores, finalmente admite la causa de su repulsión: la fe, la esperanza y la 
caridad «son tradicionalmente llamadas virtudes teologales (porque tendrían al mismo 
Dios como objeto). Dos de ellas, la fe y la esperanza, se hallan ausentes de este tratado, 
porque me ha parecido que su único objeto plausible era efectivamente Dios, en el que 
yo no creo». Sin embargo incluyó la fe, entendida como fidelidad. A continuación 
afirma: «Por otra parte, de estas dos virtudes se puede prescindir: la valentía basta de 
cara al futuro o al peligro de lo desconocido». Uno podría pensar que el segundo aspecto 
de la valentía, el que mira al frente, «en el futuro», es precisamente la esperanza. 
Empero, Comte-Sponville está decidido a no admitir la palabra. Concibe la esperanza 
como una «virtud» para tontos, adecuada para alguien con una mentalidad débil que se 
contenta con esperar y orar, cuando lo que se requiere es una valentía fuerte, masculina, 
existencialista. 

Su lectura aquí de santo Tomás de Aquino no es cuidadosa. Santo Tomás dejó en 
claro que la valentía tiene que ver con el miedo (en el presente), mientras que la 
esperanza tiene que ver con la imaginación (acerca de un futuro); análisis que el propio 
Comte-Sponville reconoce en su capítulo sobre la valentía: « El futuro... es un objeto de 
nuestra imaginación».? Précisément. Una cosa es la valentía para afrontar un dolor 
presente. En este caso es afín a la templanza en su inmediatez. La valentía resiste el 
dolor ahora, la templanza el placer ahora. Otra cosa muy distinta es la esperanza para 
afrontar dolores futuros imaginados con algún propósito futuro imaginado. 

Una mujer puede tener una valentía estoica ante el dolor de la quimioterapia y no 
obstante carecer de la esperanza que la haga funcionar. Los médicos están descubriendo 
que estimular una esperanza lúcida, realista, tiene un efecto terapéutico. Mente y cuerpo 
están conectados. Jerome Groopman, de la Escuela de Medicina de Harvard, sostiene 
que «la esperanza [...] no tiende un velo sobre la percepción y el pensamiento. Es pues 


diferente del optimismo ciego: pone la realidad bajo una lupa». ° La esperanza no tiene 
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que ver con engañarnos a nosotros mismos, o al menos no más de lo que, tras perder la 
inocencia, tienen que ver con ello el resto de las virtudes. Aunque una virtud religiosa, la 
esperanza no tiene que ver necesariamente con religión. 

Comte-Sponville tiene toda la razón cuando señala que «todas las barbaries de este 


siglo [el siglo Xx] se han desencadenado en nombre del futuro, desde el Reich de Mil 


Años de Hitler hasta la promesa estalinista de un mejor y más luminoso mañana.»!' 


Empero, esto contradice su afirmación de que el único objeto plausible para la esperanza 
es Dios, y pone de manifiesto lo ilögica que es su postura al no incluir la esperanza entre 
las grandes, si bien peligrosas, virtudes. La revolution o das deutsche Volk fueron 
claramente objetos de una esperanza. También es claro que ninguno de ellos es Dios. He 
aquí una razón por la que necesitamos mantener la esperanza bajo estricta vigilancia: 
cuando no está balanceada por las otras virtudes, genera maldad, por ejemplo, el 
socialismo revolucionario o el fascismo revolucionario. 

Comte-Sponville ataca pues la esperanza como algo utópico: «las seducciones de la 
esperanza y los peligros de la utopia». Ciertamente puede convenirse en que pensadores 
utopistas llenos de esperanza le han hecho daño al mundo, como estableciera con 
escepticismo el décimo de los Ensayos Federalistas. Esto ocurrió sobre todo a partir de 
1789, si bien a lo largo de todo el milenio antes de ese año una esperanzada utopía 
religiosa provocó asimismo daños en Europa.!? Tal fue, por ejemplo, el caso de Oliver 
Cromwell, quien en la década de 1650 repudió la tradición de un Estado de derecho 
basado en la fe, a favor de una visión esperanzada de una ciudad situada sobre una 
colina y su arbitraria ley. La esperanza causa daño precisamente porque toma todo el 
futuro como objeto de su imaginación y como su fin ético. Cuando carece de equilibrio 
justifica cualquier cantidad de huevos rotos para crear su omelette imaginario. La 
esperanza es una de las virtudes idiosincrásicamente humanas, pero cuando está sola y 
desbalanceada se convierte en uno de los vicios idiosincrásicamente humanos. Las 
atrocidades del siglo Xx fueron esperanzas dadas por sentado. Ten cuidado con aquello 
en lo que tienes esperanza. 

Comte-Sponville confiesa: «La fe y la esperanza nos han abandonado»; vivimos sin 
ellas.!? No lo creo. Ni él ni usted ni yo vivimos en realidad sin fe ni esperanza. Nadie lo 
logra por mucho tiempo, no de verdad, de lo contrario explota y se cuelga. Comte- 
Sponville confunde a Dios con los muchos otros objetos posibles de la fe y la esperanza, 
y de ese modo exhibe la empedernida incapacidad del ateo para caer en la cuenta de que 
esos otros objetos, en los que cree, son psicológicamente idénticos al Dios en el que se 
jacta de no creer. De manera similar, Bertrand Russell afirmó en 1902 que el culto de un 
hombre libre debía erigirse sobre «el sólido fundamento de una inflexible 
desesperanza». !* Uno se pregunta por qué y, en especial, si debería: Russell tuvo una 
infancia miserable, pero en su adultez dio pocas señales de desesperanza, inflexible o no. 
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En esta misma linea schopenhaueriana, romanticamente atractiva desde hace casi dos 
siglos a la fecha, aunque aun dudosa, Comte-Sponville declara que la politica es un 
asunto de «voluntad... no de esperanza».!> No lo creo. La voluntad y la prudencia 
actuan como una forma de balancear y completar la esperanza, como lo hacen la fe y el 
resto de las virtudes. Al igual que la economia, la política es un ámbito donde se ponen 
en práctica todas las virtudes juntas: y los vicios. La propia voluntad es una mezcla de 
valentía y templanza. La visión poco sistemática y fragmentada que Comte-Sponville 
tiene de las virtudes se pone aquí de manifiesto. No repara en el modo como éstas se 
comunican entre sí. 

A final de cuentas, Comte-Sponville simplemente no quiere a la esperanza ni a la fe 
en su libro. Sin embargo, quiérase o no forman parte de la vida humana y no dejan de 
salirnos al paso. Esto es así —he aquí algo que debemos aprender de la repulsa de la 
intelectualidad francesa contra la religión desde hace tres siglos— porque fe y esperanza 
son las virtudes verbales. Requieren el simbolismo de las palabras. La invención del 
lenguaje, y con éste de la metáfora y otras artes, permitió teorizar un pasado y un futuro 
imaginados. «El poder peculiar de la mente humana —escribió Stuart Hampshire 
siguiendo a su maestro Spinoza— consiste en el poder para pensar sus propios estados y 
procesos, y, mediante este pensamiento reflexivo, modificarlos.»!? De acuerdo con la 
interpretación común, los pintores de las cuevas de Lascaux o, incluso antes, los pintores 
de rocas en Ubirr, al norte de Australia, crearon imágenes esperanzadas de los animales 
que esperaban cazar y de los espíritus animales en los que tenían fe. Sin embargo, no 
podemos conocer con certeza los detalles de su fe y su esperanza precisamente porque 
ignoramos sus palabras. 

Las demás virtudes pueden florecer sin lenguaje, incluso entre criaturas no humanas. 
Piénsese, por ejemplo, en Colmillo Blanco, quien, ya sea con la manada o en una 
residencia californiana al final de la historia, exhibió siempre valentía, justicia, prudencia, 
amor e incluso quizá una templanza caninas, aunque me imagino que esta última es un 
poco difícil de percibir en un perro. Aristóteles observó que «varios animales exhiben 
docilidad o fiereza, dulzura o un temperamento voluble, valentía o timidez, miedo o 
confianza, un espíritu elevado o insidia, y en lo que concierne a inteligencia, algo 
parecido a la sagacidad».!” 

Sin embargo, ni fe ni esperanza. Decimos que un perro es fiel y que espera su hueso. 
Pero en su caso fe y esperanza se reducen a solidaridad con la jauría y placer por el 
tuétano. ¿Es posible reducir de ese modo la fe y la esperanza humanas? Contra Marx y 
Freud, pienso que no. El sueño de los aborígenes o los mitos del Gran Espíritu, el texto 
sagrado, la canción de Johnny Cash: el lenguaje se extiende sin cesar en nuestra vida. 


Los hombres no pueden desamparar las ideas. Edwin Muir cantaba: 
Los animales no viven en el mundo 
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No están en el tiempo ni en el espacio 
Del nacimiento a la muerte arrojados. 
Ni una palabra poseen, ni una 

Para poner un pie encima, 

Nunca estuvieron en ningún lugar. 


Pues con nombres el mundo fue llamado, 
A partir del espacio vacío, 

Con nombres fue construido y amurallado, 
18 


Línea y círculo y cuadrado... 

Piense en una madre humana antes del lenguaje que con valentía supera su miedo a 
los osos y entonces, con prudencia, recoge algunas bayas cerca de la cueva del oso, y las 
comparte amorosamente con su hijo, poniendo en práctica la templanza al no zamparse 
todas ella, y luego le da algunas al amiguito de su hijo, en un acto de justicia. Sin 
embargo, sin un lenguaje que le permita simbolizar lo trascendente, no puede decirse que 
abrace la fe en la identidad histórica de su Clan de la Cueva del Oso, ni que tenga 
esperanza en una vida eterna en el cielo. Además, es incapaz de transmitir su fe y sus 
esperanzas. Tal vez es por esto que las costumbres funerarias y artísticas que podemos 
reconocer como modernas surgieron de manera abrupta al mismo tiempo en todo el 
mundo, a partir del 50 000 a. C., la misma época en la que al parecer el lenguaje se 
diseminó de manera abrupta por todas partes desde la Madre África. 

La heroína en la novela de David Lodge, Thinks... (2001), escucha una conferencia 
de neurólogos convencidos del positivismo y el conductismo. Con gentileza les recuerda 
el axioma literario que quizá pasaron por alto, a saber, «que únicamente la conciencia 
humana es capaz de imaginar algo que no está físicamente presente para los sentidos», y 
cita como ejemplo a Andrew Marvell: 


Cada especie en la mente, ese vasto mar, 
Halla un semejante, encuentra su par; 

Otros muchos mundos, otros mares, empero, 
Crea el pensamiento, allende su lindero; 


Todo lo existente lo convierte en un poso: 


Una idea verde de un tono verdoso. 19 


Sin lenguaje no podría haber religiones. Esto es bastante claro. Lo que no es tan claro es 
el resultado de nuestro experimento, desde hace dos o tres siglos, con un lenguaje sin 
religión. Tal vez ambos son inseparables. Hablo, por lo tanto creo. 


Desde los mapas musicales (songlines) de los aborígenes australianos y las pinturas en 
las cuevas de Lascaux hasta nuestro presente plástico, la gente nunca ha vivido, en suma, 
sin lo trascendente. Somos únicos en esto. O al menos eso creemos, incapaces de 
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acceder al mundo espiritual de las ballenas y los gorilas. 
«Si [la fe] no se dirigía al verdadero Dios —señala A. N. Wilson en relación con la 


lógica del primer mandamiento—, se dirigiría a idolos.»*° Fue así como los occidentales 
modernos que rechazaron a Dios encontraron nuevos dioses en la voluntad, la 
desesperanza, la historia, el espiritualismo, la ciencia o el medio ambiente. Ya en 1835, 
Giuseppe Mazzini había afirmado: «El partido republicano no es un partido político; es 
en esencia un partido religioso». Luego, en 1848, afirmó de nuevo que la Joven Italia 
«no era una secta sino una religión de patriotismo. 


Las sectas pueden morir bajo la violencia; las religiones no».?! En ese mismo año 
revolucionario escribió: «j Jóvenes de Italia, ha llegado la hora de que comprendan cuán 


grande, cuán sagrada y religiosa es la misión que Dios les ha confiado!»?? A finales de 
ese siglo, en la Tosca de Puccini, Floria Tosca, quien «vivía para el arte, vivía para el 
amor», y su amante Mario Cavaradossi —y un tanto accidentalmente también un 
revolucionario nacionalista—, exploran con similar entusiasmo estas religiones sustitutas 
entre los italianos. 

Como señalé, la Era de la Sustitución comienza desde 1700 con un puñado de lúcidas 
almas europeas, se disemina entre ellos en 1800, se convierte en una pasión entre un 
sector más amplio de la clase educada después de 1848, y se arraiga entre las nuevas 
masas educadas a partir de 1880, y en especial a partir de 1968. Curiosamente, Japón se 
embarcó en la primera fase de esta historia un poco antes. A finales del siglo XVII vivió su 
propia faceta secular, una versión japonesa de la Ilustración, contra el budismo. Luego, a 
mediados del siglo XVIII, un poco antes de los nacionalismos románticos europeos, 


algunos japoneses sustituyeron el culto a China y al confucianismo clasicista por una 


Enseñanza Nacional.” 


En el caso de Europa, desde hace más o menos dos siglos una religión secular 
alrededor de la Belleza ha cobrado forma desde las distintas artes. El comentario de 
Wagner, «Creo en Dios, Mozart y Beethoven», no es una simple ocurrencia secular. Es 
una invitación seria a buscar la beatitud a través del arte. Esta fe alcanzó su apogeo a 
principios del siglo XX y aún persiste: Lucy interrumpe a Schroeder, sentado al piano, con 
una pregunta difícil: «Estoy buscando la respuesta a la vida, Schroeder. ¿Cuál crees que 
sea la respuesta?» Siguiente escena: Schroeder responde con mayúsculas de alarido: 
«¡beethoven!» Siguiente escena: más alaridos: «¡¡Es Beethoven, está clarísimo!! 


¿Entiendes?» La cuarta escena se llena con notas de música de piano, presumiblemente 


de Beethoven, y la exclamación de alivio de Lucy: «¡Cielos!»?* 


El culto a la Belleza es reciente. Los músicos en la época de Mozart, los pintores en 
la de Vermeer o los poetas y dramaturgos en la de Shakespeare, se concebían a sí 
mismos como artesanos y empresarios, no como santos seculares. Además, todos esos 
artesanos fueron en su mayoría cristianos devotos, aun si sólo porque creer en el 
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cristianismo no era algo opcional. No necesitaban Arte, con mayuscula inicial, ni una 
secuencia de mayúsculas, porque ya tenían un trascendente, llamado Dios, con 
mayúscula inicial. 

El giro comienza con el radicalismo y el Romanticismo. Tómese como ejemplo el 
nacimiento del museo de arte público, con la apertura del Louvre a todos los ciudadanos 
en 1793. Veinte años atrás, el Vaticano había comenzado a organizar de vez en cuando 
exhibiciones públicas. Sin embargo, el Louvre fue un proyecto agresivamente populista. 
En 1807, los hermanos Bonaparte trasladaron el proyecto a la Academia de Venecia y en 
1808 al Rijksmuseum en Amsterdam.”> En la época revolucionaria, el museo dejó de ser 
un juguete para aristócratas y se convirtió en un templo democrático a la Belleza, 
sustituyendo a Dios. A principios del siglo XX, el museo quedó finalmente consagrado a 
admirar el genio artístico, y a finales de ese mismo siglo a anticipar la conmoción. Pero 
en cualquier caso, consagrado. 

En suma, desde finales del siglo xvin los museos han sido templos para adorar a un 
trascendente sustituto de Dios. En su interior nos tornamos silenciosos, contemplativos, 
reverenciales, impresionables ante la presencia de lo Sagrado. Llevamos a casa 
chucherías de las tiendas de los museos como si se tratara de crucifijos de las tiendas 
alrededor de la Basílica de San Pedro. «A medida que la gente abandona las iglesias para 
llenar las galerías —escribe Natalie Heinich—, el arte deja de ser un instrumento, y se 
vuelve en cambio objeto de sacralización [...] Reproducciones con una amplia 
distribución no son sino sustitutos [...] en los sitios donde la gente común puede 
experimentar la presencia de los originales, preservados como reliquias.» De hecho, las 
propias iglesias del cristianismo se han transformado en museos, en especial en Italia. Los 
escépticos turistas quedan embelesados frente a los frescos cristianos. Cuán extraño / De 
Dios / Enloquecer / Por el Veronés. Mas no tanto / Como aquellos cautivados / Por el 
Veronés cristiano / Que desprecian a Cristo. 

Charles Hutchinson, uno de los reyes del negocio porcino en Chicago, y Martin 
Ryerson, magnate de la industria maderera, crearon juntos en la década de 1890 el Art 
Institute, toda una catedral democrática de la cultura. Los burgueses de Chicago 
adquirieron pinturas europeas por metro cuadrado, entre ellas la Asunción de la Virgen, 
de El Greco, solicitada con apremio por Mary Cassattal agente del museo en París. 
Hutchinson respondió a las muecas de desdén hacia semejante virtud burguesa: «Hicimos 
nuestra fortuna con cerdos, ¿es ésa una razón para no gastarla en pinturas?» De hecho, 
Hutchinson se gastaba la mitad completa de los cuantiosos ingresos anuales que obtenía 
empacando carne en proyectos cívicos, entre ellos el Art Institute, así como el centro 
comunitario Hull-House, fundado por Jane Addams. 

Se dice que la propia Addams usó el arte para mejorar las condiciones de los 
inmigrantes pobres de Halstead Street. Fue un proyecto típicamente progresista: la 
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burguesia que se inclina para impartir valores burgueses a los pobres. En realidad, 
Addams era escéptica respecto a la idea de que el arte enaltecia, idea abrazada en la 
Toynbee Hall de Londres (1884-). Sin embargo, a menos de dos kilometros de Hull- 
House y muy arriba en la escala social, el plan Hutchinson consistia en efecto en civilizar, 
por medio del Art Institute, a los millonarios de Prairie Avenue.*’ Ninguno de los dos 
lograría sus objetivos en el corto plazo, pues el arte no es tan poderoso en el corto plazo. 
El hecho es que lo intentaron, viendo en el arte a su dios. 

No tiene nada de asombroso que los museos de arte sean hoy un fenómeno tan 
común en, por poner un ejemplo, los progresistas Países Bajos. Las librerías en los 
sofisticados barrios de Róterdam, Ámsterdam o Gouda exhiben numerosos volúmenes de 
poesía junto a unos cuantos sobre Dios. Hasta la década de 1960 la mitad de los títulos 
publicados por las editoriales holandesas eran religiosos. Ya no. Como sea, la vieja 
reserva de capital cultural, en antaño religiosa, ha sido hoy reapropiada con fines no 
religiosos asociados con una fe y una esperanza seculares, y pese a ello aún 
trascendentes. 

Noorderkerk fue la primera iglesia que se construyó en Ámsterdam para celebrar un 
culto específicamente protestante. Aunque hoy se sigue usando a veces como iglesia 
conforme al sobrio protocolo de los holandeses del norte, en realidad funciona sobre todo 
como una sala comunitaria para celebrar la fe y la esperanza seculares. El día que se 
recuerda a los judíos de Ámsterdam, a las 8 p.m. en punto, una pequeña banda toca 
algunas canciones —himnos, por así decirlo— afuera de la iglesia, en el barrio yupi de 
Jordaan, para una congregación mayoritariamente pagana. El servicio se traslada después 
al interior para comulgar con la Fe y la Esperanza trascendentes, leer poesía secular e 
interpretar música clásica. 
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13. Van Gogh y lo profano trascendente 


Estamos en una fase de transición entre un concepto mecanicista del 
hombre y una amalgama del concepto racionalista y lo que podriamos 
llamar un concepto mistico o espiritual del hombre [...] La obra de arte, 

la gran obra de arte, será aquella que favorezca la acción de ambas fuerzas. 


ARTHUR MILLER, 1958 


La sustitución wagneriana de la religión por el Arte aparece ejemplificada en el pintor 
neerlandés Vicent Van Gogh, quien se ha transformado en una imagen de Cristo para la 
apreciación artística, atormentada por el pecado burgués de no comprar sus pinturas 
cuando estaba vivo y hoy redimida en dólares. Vincent era un poeta de la pintura, un 
autodidacta culto. Leía con voracidad novelas y revistas de opinión en cuatro lenguas, y 
de ellas extraía directamente temas para sus cuadros; además, solía escribir cartas 
correctamente en tres de esas lenguas, en especial a su hermano Theo, un marchante 
igualmente culto. Gracias a sus inclinaciones literarias, Van Gogh es el pintor del siglo xIx 
que más testimonios escritos dejó sobre sí mismo, al menos por cada año de actividad 
artística. 

El Van Gogh del mito popular es un artista atormentado, cuyo arte se vio 
ensombrecido, como él lo temía, por su presunta locura crónica y su suicidio real. Si en 
vez de empezar a sufrir episodios de una supuesta enfermedad mental en diciembre de 
1888 y en vez de suicidarse en julio de 1890, su vida hubiera durado lo normal, como 
Monet o Cézanne, hoy tendríamos más de su arte, con las mismas cualidades — 
auténticas innovaciones técnicas y no efusiones de locura—, a un precio más bajo por 
cuadro, un precio no inflado por la visión romántica de su enfermedad y su muerte. La 
obra de Virgina Woolf, Ernest Hemingway, Sylvia Plath y Anne Sexton ha sufrido —y se 
ha beneficiado vía el Romanticismo— de una atención exagerada a su presunta o 
verdadera enfermedad mental. De acuerdo con el dogma psiquiátrico moderno, el 
suicidio es simplemente locura. Cualquier persona en Estados Unidos que amenaza con 
suicidarse puede ser internada en una institución mental contra su voluntad. 

En el caso de Van Gogh, la atención exagerada a su supuesta enfermedad mental 
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comenzó seis meses antes de su muerte con un artículo en Le Mercure de France, 
escrito por el joven critico Albert Aurier, quien vio locura y grandeza en «el solitario». 
Van Gogh escribió a Aurier agradeciendo los elogios a sus cuadros, pero intentando 
además convencerlo de que no era ningún loco solitario con una pluma o un pincel en la 
mano, sino un hombre con una mente normal y un artista talentoso y dedicado.! 

Sin embargo, ha sido imposible detener el mito. Encaja bien con la imagen 
pseudoaristocratica que el Romanticismo tardío se formó del artista demente. Piénsese en 
la fantástica pero alucinante actuación de Kirk Douglas en la película Lust for Life. A 
propósito de Delmore Schwartz en Humboldts Gift , Saul Bellow atribuye esta actitud al 
prestigio del comercio y la tecnología en Estados Unidos: «La fragilidad de los poderes 
espirituales queda demostrada por el infantilismo, la locura, la embriaguez y la 
desesperanza de estos mártires [...] Así, los poetas [y otros artistas] son apreciados, pero 
apreciados porque es simplemente imposible que logren algo aquí» .? 

Pero la idea del artista demente no está confinada a Estados Unidos capitalistas. En 
The Meaning of Art (1931), Herbert Read comenta lo siguiente acerca de las cartas de 
Van Gogh: «Aquí está la evolución completa del artista, pero sin una ciudad celeste al 
final, sólo caos y negra desesperanza: la locura y el suicidio de un genio en un frío e 
incomprensivo mundo».? Un recuadro dentro de la sección dedicada al Museo Van Gogh 
en la Eyewitness Guide to Amsterdam (1995) ofrece una «Una semblanza del artista» en 
72 palabras; 40 tratan de su enfermedad.* Entre los neerlandeses la historia es similar. De 
Millenium Top-40, obra que recoge las semblanzas de los 40 ciudadanos neerlandeses 
«más ilustres» de todos los tiempos, sitúa a Vicent en el número 13 bajo el título 
Zelfmoordenaar die bleef leven, «Un suicida que siguió vivo». Dedica más de la mitad 
de sus 360 palabras a una bizarra comparación entre Van Gogh y Nietzsche, quien 
supuestamente habría perdido la razón a causa de la sífilis —paralelo calificado como 
minder gek dan het lijkt, «menos descabellado de lo que parece»—, así como a una 
comparación incluso más disparatada con el «suicida político y artista» Adolf Hitler.? 

Si un gran novelista muriera a los 37 años de una enfermedad cardiaca producida por 
una dieta poco moderada, a nadie se le ocurriría relatar el 55% de su historia artística 
como una batalla por mantener la línea. Dylan Thomas en efecto murió a los 39 años, 
aparentemente de alcoholismo, y nadie interpreta su poesía como un producto de sus 
borracheras. De hecho, de los 31 a los 39 años escribió sólo ocho poemas.! Sin duda el 
mito de su temeridad vino a dar realce a su fama post mortem; se supone que sus últimas 
palabras fueron: «Me he bebido 18 whiskeys dobles de un tirón. Creo que es todo un 
récord». Parece que nos gusta ver prosperar cultos así. 

En su momento, se dijo que lo que Van Gogh había padecido era epilepsia, 
enfermedad que desde hace tiempo dejó de ser clasificada al lado de la paranoia y otros 
padecimientos similares. Al parecer también sufría de ocasionales brotes psicóticos, 
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aunque es fácil equivocarse con un diagnóstico psiquiátrico. En mayo de 1889, un tal 
doctor Peyron escribió que Van Gogh padecía una «mania profunda con alucinaciones 
visuales y auditivas». Peyron fue el mismo doctor que al siguiente otoño informó a Theo, 
el hermano de Vincent, que la enfermedad era una forma de epilepsia. Las dolencias de 
Van Gogh se asemejan más a la enfermedad que sufrió Jorge III, es decir, porfiria 
hereditaria —acumulación en el cuerpo de porfirina, un químico asociado con el 
transporte de oxígeno a las células y que el propio organismo produce—, exacerbada por 
su consumo de alcohol, sobre todo de ajenjo. Episodios agudos de porfiria pueden 
provocar ansiedad y otras perturbaciones de la conducta, y son dolorosos. Lo que sea 
que Van Gogh haya padecido durante ese año y medio, se trató de algo episódico, con 
prolongados intervalos de buena salud en los que volvía al trabajo artístico con la 
concentración de siempre, como lo hacía antes de que sobreviniera la enfermedad. 

Vincent era una persona difícil, solitario pero entusiasta, con una inclinación a las 
relaciones tormentosas. Pero en aparente contradicción con esto, era asimismo alegre y 
emprendedor. Es bien «sabido» que vendió una sola pintura en vida, «El viñedo rojo» 
(1888), aunque los economistas dirían que en realidad «vendió» muchas más: a otros 
pintores a cambio de sus cuadros, los cuales ciertamente tenían un valor monetario en el 
mercado. En 2004, un colectivo de artistas seleccionados por la crítica puso en marcha el 
mismo modelo a cambio de un seguro de edad avanzada: dona al colectivo algunas obras 
siendo un desconocido y obtén una pensión en tu vejez gracias a las obras más valiosas 
de todos los artistas. Sin embargo, el fracaso mundano de Van Gogh habría deprimido a 
cualquiera con un interés tan esperanzado en el «arte del futuro», expresión que él 
mismo extrajo de un manifiesto de Wagner, mucho más experimentado para los negocios. 

El mito pone a Vincent a lado de otros lunáticos, o en el mejor de los casos al lado de 
atormentados e idealizados poetas humanitarios, y cree descubrir al artista demente en las 
controladas espirales de empaste de sus últimos cuadros. Sin embargo, para creer esto es 
necesario creer en una psiquiatría que ve locura en todas partes. Estuvo enfermo sólo los 
últimos 19 meses de su vida, y además, repito, sólo de vez en cuando. Su cuñada, quien 
lo conocía bien, pensaba que «el temor a la enfermedad que lo estaba aquejando, o 
quizás un ataque real», precipitaron su suicidio.? En 1890, el suicidio era una reacción 
minder gek dan khet lijkt ante una espantosa enfermedad incurable y progresiva. 

Van Gogh fue cuidadoso con la enfermedad, excepto por su persistente y excesivo 
consumo de alcohol. Cooperó en la búsqueda de asilos que pudieran protegerlo, lo que le 
permitía trabajar en paz entre un ataque y otro. Los psiquiatras llaman «previsión» a esta 
disposición a cooperar, por lo general ausente en personas que atraen su atención. Nunca 
escribió ni intentó pintar desde las profundidades de la enfermedad. Los epilépticos 
hablan de una bruma cerebral que persiste mucho tiempo después de un ataque. La 
porfiria, repito, también es episódica. Ronald de Leeuw, antiguo director del Museo Van 
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Gogh, señala que con cada recuperación Van Gogh «escribe con claridad, racionalmente 
y con una marcada ausencia de sentimentalismo sobre su enfermedad». Sobre todo, «de 


manera deliberada se niega a otorgar a la enfermedad mental cualquier influencia positiva 


sobre la creación artística». 


Definitivamente, su arte no fue causado por sus dolencias. Antes bien, éstas lo 
obstruían.? En su opinión, el sexo también. En una carta fechada en junio de 1888, 
escribió a su joven amiga, la artista Émile Bernard: «Pintar y follar demasiado no van de 
la mano; reblandece el cerebro, lo que es un maldito fastidio». 10 Es un hecho que su arte 
no se derivó de su locura ni de su actividad sexual ni de sus dolores corporales o su 
alcoholismo. Pintaba cuando estaba bien y sobrio. Su arte no tuvo nada que ver la 
enfermedad. 

¿De dónde pues esta insistencia en el artista demente, alcohólico? Un hombre así 
(siempre un varón) es sobre todo imprudente. Es alguien que no planea, que no puede 
manejar dinero y se hace daño. Mientras el burgués es famoso por buscar seguridad — 
frente al riesgo intrínseco a una vida comercial—, el artista demente rechaza la seguridad. 
El mito representa una fe antiburguesa en el espíritu humano autónomo; en oposición a 
las oportunidades de expresión en una vida comercial. ¿A quién le fascina el mito? A los 
hijos e hijas de la burguesía. !! 

Compárese la actitud hacia el burgués antiburgués Van Gogh con aquella hacia 
Norman Rockwell, el artista más despreciado de la época moderna; despreciado desde 
luego por la clase educada. Las escenas de Rockwell sobre la vida de la clase media 
suscitan repugnancia debido a su calidez. ¿Sentimentalismo? Por supuesto. Un 
sentimentalismo muy parecido al afecto amoroso que transmiten la Asunción de la 
Virgen de El Greco o los Lirios de Van Gogh. Lo que ofusca a la clase educada acerca 
de Rockwell es su adopción de la vida burguesa estadunidense; eso y su éxito comercial, 
y su larga, sobria y aburrida vida: lo opuesto a Van Gogh en todos los sentidos, excepto 
por su sentimentalismo y sus valores burgueses y la falta de aprecio de sus 
contemporáneos dentro de la alta cultura. 

Van Gogh no era insensato ni loco como pintor. De hecho, existen incluso dudas 
sobre las circunstancias que provocaron que se cortara la oreja. Rita Wildegans, 
historiadora alemana del arte, asegura que fue Gaugin quien se la cortó, y que Van Gogh 
protegió a su amigo afirmando haberlo hecho él mismo. Vincent era espiritual, como dice 
la gente no religiosa. Buscaba fe y esperanza, pero sustituyó la religión con arte. Como 
dije, Van Gogh fue canonizado en la cumbre del movimiento que concibió el Arte como 
religión, la era del alto modernismo, de Picasso a Pollock. 

Para la época de sus mejores pinturas había dejado de ser el apasionado joven 
cristiano en busca de santidad que alguna vez fue. Sin embargo, como afirma De Leeuw, 
seguía siendo un «obcecado buscador de Dios»: «Fuera religiosa o artística su principal 
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inquietud, invariablemente cultivó un universo interior y con confianza buscó lo eterno en 


lo temporal». !? 

En la carta a Bernard de junio de 1888 antes referida, Van Gogh cuenta y ofrece 
detalles técnicos («El resto del cielo es amarillo cromo 1 y 2 mezclados») sobre la forma 
como pintó uno de sus estudios sobre El sembrador de Millet, y en este contexto apunta: 
«Lo que son los colores en realidad me tiene sin cuidado». El Postimpresionismo acabó 
concentrándose más y más en el arreglo de los colores sobre una superficie plana. Luego 
comunica a Theo su búsqueda de fe y esperanza, ambas vinculadas con un proyecto 
estético concreto: «Aún sigo fascinado con los arrebatos del pasado [su fe], tengo un 
anhelo por lo eterno [su esperanza], cuyos símbolos son el sembrador y el haz de maiz. 
¿Mas cuándo podré pintar al fin el cielo estrellado, esa imagen que está grabada en mi 
mente?»!? «No dejo de albergar esperanzas —escribió a Theo en septiembre—, de 
expresar mi esperanza por una estrella.» ! Esperanza, esperanza, esperanza. Eso es su 
Noche estrellada (junio, 1889). El cuadro mismo que se supone lo exhibe como el artista 
demente resulta que no fue una efusión de locura sino un proyecto añorado por mucho 
tiempo, meditado a fondo, planeado con cuidado antes de la primera enfermedad y 
asequible sólo cuando estaba bien. 

Una de sus dos últimas pinturas, Trigal con cuervos, «anhela lo eterno» y al mismo 
tiempo se ve ensombrecida por aves de mal agüero. Sin embargo, como señalan Denise 
Willemstein y el equipo del Museo Van Gogh, «es probable que esta teoría sea 
incorrecta, pues el tema es tradicional [...] Más aún, en su última carta a Theo, fechada 
el 25 de julio, Vincent ordenó más pintura, lo que sugiere que aún tenía planes de crear 
nuevos cuadros».!> Dos dias después se disparó. Vincent no era un hermano no burgués, 
no neerlandés, como para desperdiciar el dinero del longanimo Theo en un arranque. 

Johan de Meester escribió un artículo periodístico sobre Trigal con cuervos seis 
meses después de la muerte de Vincent. La nota, como reconociera en una carta a 
Andries Bonger, el cuñado de Vincent, se centraba en «el aspecto que más me interesaba 
en tanto psicólogo pesimista». Bonger le respondió cortésmente pero con firmeza: 
«Jamás he considerado a Vincent un “hombre enfermo”», y rechazó la comparación de 
De Meester entre Van Gogh y Claude Lantier, el pintor suicida en la novela de Zola, 
L’oeuvre (1886). 

Zola había estado explorando las teorías del médico y criminalista Cesare Lombroso, 
según las cuales los genios eran personas mentalmente enfermas; por ejemplo, 
epilépticas.!% En sus primeras décadas como verdadera ciencia, la medicina al parecer 
aspiró a redefinir prácticamente a todos como enfermos. Es la posición de la escuela 
freudiana. En abril de 1887, antes de que Vincent cayera enfermo, el propio Theo 
escribió lo siguiente sobre la novela de Zola: «Antes de leerla yo también pensaba, 
basado en las opiniones de la crítica, que Vincent tenía muchas cosas en común con el 
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héroe. Pero no es asi. Ese pintor estaba buscando lo inalcanzable, mientras que Vincent 


ama demasiado las cosas que existen como para morir por ello».'” Jan Sluyters, un 
pintor holandés posterior, comentó en 1953 lo siguiente sobre el tema: 


Sus pinturas no tienen nada de extraño, misterioso o abstracto. Son las impresiones más naturales de un 
temperamento perfectamente saludable [...] Estoy consciente de que muchas cosas se han escrito sobre 
desórdenes mentales, etc., etc., pero yo no he hallado ni un solo vestigio en toda su obra de esos desórdenes 
nerviosos, como se les llama [...] Van Gogh retrata [...] las cosas comunes de la vida diaria [...] con 
18 


fanatismo, ¡por supuesto!, pero naturalmente. 

En otra carta a su hermano de 1888, el año de los milagros —de nuevo, antes de los 
ataques—, Van Gogh confesó «una terrible necesidad, si se me permite la palabra, de 
religión. Entonces salgo por la noche a pintar las estrellas».!? Su arte se transformó en 
Arte, un simulacro de religión similar al que otros propusieron a medida que el mar de la 
fe retrocedía. Desde Oda a una urna griega, de Keats, esos simulacros, como dije, se 
han sucedido más o menos uno tras otro: belleza, literatura, historia, la nación, 
espiritualidad, ciencia, progreso, evolución, el futuro, la raza, la revolución, la lucha, la 
familia suburbana, tecnología, paz, Wall Street y el medio ambiente. El simulacro de Van 
Gogh fue el movimiento de un espíritu lleno de fe que tenía grandes aspiraciones, tal 
como cualquier ser humano alberga con fe una gran esperanza. 

Unas semanas antes de la carta sobre la pintura de las estrellas Van Gogh escribió: 


Tanto en mi vida como en mi pintura puedo salir avante sin el buen Señor, pero, sufriendo como estoy, no 
puedo salir avante sin algo más grande que yo mismo, algo que es mi vida [...] el poder de crear [...] Quiero 
pintar a hombres y mujeres tocados por la eternidad, cuyo símbolo alguna vez fue el aureola y hoy 


intentamos transmitir mediante la luminosidad e intensidad de nuestros colores.20 Van Gogh padecía 
espiritual, no mentalmente: aún no sufría ataques. 
La otra de sus dos últimas pinturas, Raíces de árbol, bien pudo haber sido también 


una nota suicida. Sin embargo, la supuesta enfermedad detrás de su suicidio o el plan 
racional detrás de su suicidio o el impulso momentáneo detrás de su suicidio ante un 
nuevo ataque de porfiria, sirven de nada para comprender el grueso de su arte, por 
ejemplo, Noche estrellada. A veces una nota suicida es sólo eso. 

Además de todo, Van Gogh era por supuesto burgués. Un neerlandés educado que 
desde los 16 años trabajó como comerciante al igual que su hermano, no podía ser otra 
cosa. Cuando estaba en Francia escribía en francés, como lo hizo a Theo. A la típica 
manera neerlandesa de hacer negocios con lenguas comerciales, también dominaba el 
inglés —su primer sermón en Inglaterra fue en inglés— y podía leer alemán sin 
problemas. Su padre fue un pastor reformista y tres de sus tíos fueron comerciantes. Los 
pastores en Holanda también hacen negocios. Su padre administraba las granjas de los 
primeros protestantes en el sur católico de los Países Bajos. 

Así pues, Vincent defendió sus aspiraciones sagradas en términos profanos, 
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expresando como simple prudencia sus esperanzas de tener un gran Estudio del Sur. Con 
prudencia escribió a su hermano, quien aparentemente lo apoyaba de buena voluntad y a 
cambio recibía cuadros con el fin de obviar lo que podría parecer una dádiva, para 
decirle que si Gaugin se le uniera en Arles, la empresa reduciría sus costos y tendría 
utilidades. «Tú siempre sales perdiendo por hacer las cosas solo. Pero deberías pensar 
que no es mala idea compartir los gastos y fijar una suma de, digamos, 250 francos 


mensuales, si además cada mes, independientemente de mi trabajo, te haces de un 


Gaugin. Siempre que no excedamos esa suma, ¿no sería ventajoso?»»! 


Piénsese en su plan para que los principales impresionistas donaran algunas pinturas 
con valor comercial con el fin de apoyar a «un batallón completo de artistas que ha 
estado trabajando en condiciones de extrema pobreza», por ejemplo, ese mismo V. van 


Gogh.?? Éste es el lenguaje que usaba un hombre de negocios en 1888 para plasmar una 
idea. Un aristócrata dentro de la misma actividad —por ejemplo, Henri de Toulouse- 
Lautrec, el hijo único del conde de Toulouse y, del lado materno, descendiente también 
de una de las familias más ilustres de Francia— jamás se permitiría hablar de ese modo a 
nadie. Por su parte, un labriego no pediría más que la indulgencia de su noble señor, o 
solicitaría lo que le corresponde con dificultad para expresarse. Sólo un burgués puede 
ofrecer palabras, razones y cálculos a fin de sustentar la trascendencia. El Van Gogh de 
la visión romántica es sobre todo un antiburgués que «no hace ninguna concesión a su 
entorno burgués».2 Pero ése no es Vincent van Gogh. 

Dicho de otro modo, los seres humanos, incluso los burgueses, no podemos 
arreglárnoslas sin trascendencia: fe en un pasado, esperanza en un futuro, ambas 
justificadas a través de largas reflexiones. Si carecemos de fe y esperanza religiosas, las 
sustituiremos con una fe y una esperanza en el arte, la ciencia o la educación nacional. Si 
carecemos de arte, ciencia, educación nacional o anglicanismo, los sustituiremos con 
fundamentalismo o el Rapto. Si carecemos de fundamentalismo, el Rapto o la parroquia 
local de San Wenceslao, los sustituiremos con la familia o el coche antiguo remodelado. 
Es un efecto de la capacidad humana para simbolizar, una estrategia de nuestra psicología 
filosófica. 

No nos vendría mal reconocer esta necesidad de trascendencia, incluso si es sólo para 
vigilarla y evitar que haga maldades, como alguna vez sucedió con la esperanza rusa en la 
Revolución y como hoy sucede con la fe saudí en un pasado islámico. El crítico búlgaro- 


francés Tzvetan Todorov, quien ha vivido el totalitarismo, advierte que «las democracias 


ponen en riesgo su existencia misma al negar la necesidad humana de trascendencia».”* 


Michael Ignatiefflo dyo bien: «La cuestiön de si [...] las necesidades que alguna vez 
llamamos religiosas pueden perecer sin ninguna repercusiön [...] sigue siendo capital para 
comprender la calidad de la felicidad del hombre moderno».”° Desde luego, la respuesta 
es negativa: la religion no puede perecer sin repercusiones. Las repercusiones son 
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negativas y habra mas. Esa no es una razon para volver a las certezas antiguas. Es una 
razón para tomarse en serio lo trascendente en nuestra vida burguesa. 
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14. Humildad y verdad 


No puedo concebir la necesidad de que Dios me ame [...] Pero no me 
cuesta nada imaginar que prefiere esa perspectiva de la creación que sólo 
puede verse desde el sitio en que estoy yo [...] Debo retirarme para que 
pueda verla. 


SIMONE WEIL, La gravedad y la gracia 


De acuerdo con una traducción estándar de la Summa theologiae de santo Tomás de 
Aquino, todo hombre humilde, «en lo que es suyo, debe someterse a su prójimo en 
cuanto a lo que hay de Dios en éste».? Es una sentencia confusa y no más clara en latín. 
Pero, de acuerdo con el contexto, lo que parece decir es simplemente esto: debemos 
respetar en las otras personas lo que Dios, a fin de cuentas, ha creado. Sentir desdén por 
escuchar a los demás es cometer el principal pecado teologal contra el Espíritu Santo, el 
orgullo. Debemos apreciar las chispas de perfección en la gente «para que conozcamos 
los dones que Dios nos ha concedido», como afirmó san Pablo.? O como escribió san 
Agustín, citado también con aquiescencia por santo Tomás de Aquino: «No debemos 
apreciar fingiendo apreciar; antes bien realmente debemos pensar que es posible que la 
otra persona posea algo que desconocemos y que lo hace ser mejor que nosotros». 

George Fox, el fundador del movimiento cuáquero, insistió en que escucháramos en 
silencio y «apreciáramos al testigo de Dios en cada hombre, trátese de paganos [...] o 
[...] de los creyentes de Cristo».? Dorothy Day describió al padre Peter Maurin, tras su 
deceso en 1949, cómo una persona «verdaderamente humilde de corazón y amorosa 
[...] ÉL [...] veía a todos los demás en torno suyo como Dios los veía. En otras palabras, 
veía a Cristo en ellos».* Por su parte, el rabino Jonathan Sacks (pues el tema no es sólo 
cristiano) escribió en 2002: «La verdad en la tierra es múltiple, parcial [...] Cada 
persona, cultura y lengua participa de ella [...] Los sabios [judíos] dijeron “¿Quién es 
sabio? Aquel que aprende de todos los hombres”».> 

Para ponerlo en términos académicos y económicos, la humildad nos exige escuchar 
a nuestros colegas por el bien del mensaje de Verdad en ellos. Guarde silencio y aprenda 
algo. Los libros sapienciales de la Biblia hebrea están llenos de consejos así. Por ejemplo, 
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los Proverbios de Salomon: 


El sabio esconde su ciencia, la boca del necio acerca la ruina (Prov. 10.14). 
El insensato desprecia al prójimo, pero el prudente se calla (Prov. 11.12). 
El que antes de haber escuchado responde, es tenido por fatuo para oprobio suyo (Prov. 18.13). 


O Jesús, hyo de Sirac: «Y la lengua del hombre es su ruina [...] Mas si con gusto 
escuchas, serás sabio» (5.15, 6.34). «Algunas personas descerebradas —dice el 
Espantapájaros en la película El mago de Oz— parlotean espantosamente.» Harry 
Truman, como señalé, definía al experto como aquel «que no desea aprender nada 
nuevo». Un orgullo así es lo opuesto a la humildad, la humildad de escuchar y aprender. 
Alguna vez la filósofa Amélie Oksenberg Rorty describió el hábito de la humildad 
intelectual, tan inusual entre los académicos, siempre ansiosos por hablar y renuentes a 
escuchar. Lo que es crucial, dijo, es «nuestra habilidad para entablar una conversación 
continua, ponernos a prueba el uno al otro, descubrir nuestras presuposiciones ocultas, 
cambiar de parecer luego de escuchar la voz de nuestros colegas. Los lunáticos también 


cambian de parecer, pero lo hacen con las mareas lunares y no porque hayan escuchado, 


de verdad escuchado, las preguntas y objeciones de sus amigos» .° 


La humildad forma parte de la virtud cardinal de la templanza, la cual constituye a su 
vez el balance interior que es esencial para una vida buena. Decía santo Tomás de 
Aquino que la humildad es la virtud cristiana que corresponde a la virtud pagana de la 
magnanimidad, tan admirada por el maestro pagano Aristóteles. Ser humilde, afirmaba 
santo Tomás, es templar nuestras pasiones en la búsqueda de boni ardui, bienes difíciles 
de alcanzar. Ser magnánimo, lo que a su vez forma parte de la virtud cardinal de la 
valentía, consiste en no dejar de perseguir tales bienes pese a todo.’ 

Al parecer necesitamos ambas cosas. Piénsese en el equilibrio entre esperanza y 
templanza, en particular entre magnanimidad y humildad, tan necesario para llevar a cabo 
un buen trabajo en las ciencias y en la academia, o en los deportes y las artes, o en 
cualquier «bien dificil». Su instructor de manejo en la preparatoria solía decir: «Levante 
la vista mientras conduce». Sabias palabras, magnanimidad. Sin embargo, para escuchar 
las señales del camino también es necesario el escepticismo de la humildad. Si no 
queremos terminar en la estupidez, o en una cuneta, necesitamos levantar la vista, tener 
miras altas, pero asimismo escuchar, de verdad escuchar. 

Para que la humildad y la magnanimidad sean éticas en nuestra consecución de 
bienes difíciles de alcanzar, éstos deben ser «buenos» en un sentido socioeconómico. Por 
ejemplo, la excelencia académica para entender economías reales o el uso de nuestra 
riqueza en una administración responsable, son bienes buenos, y por lo tanto objetos 
apropiados de una humildad acompañada de magnanimidad. La excelencia académica 
para entender economías imaginarias o la riqueza empleada en proyectos dispendiosos, 
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no son bienes buenos. No es raro conocer a gente atada a este tipo de bienes negativos, y 
que exhibe un orgullo estúpido y falta de templanza. Pecan descaradamente, pero no 
creen en Cristo ni se regocijan en Él, ni en ningún otro Bien. La humildad no aceptaría 
semejante presunción, tal como la versión cristiana de la magnanimidad en santo Tomás 
de Aquino no acepta la desesperanza.* 

Ser orgulloso en un sentido negativo, no cristiano, viril, es querer desafiar a Dios, lo 
que significa volverse uno mismo el objeto de cualquier empeño, un dios en efecto, 
violando así los primeros cuatro mandamientos. Dios es Dios, proclaman los 
mandamientos, no el pequeño ego: Sh'ma Yisrael adonai elohaynu adonai echad, « 
Escucha, oh Israel, el Señor nuestro Dios es el único Señor». 

Por ejemplo, Lucifer, privado de una escucha humilde incluso cuando era portador de 
luz entre los ángeles, es descrito en Paraíso perdido como sigue: 


Él entre los arcángeles primeros, 

Si es que no era el primero, en poder, 
En favor, preeminencia, y con todo, 
Lleno de envidia contra el Hijo de Dios, 
En ese día honrado por el Padre, 
Proclamado Mesías, Rey ungido, 

Por orgullo no pudo soportar 

Esta escena, y sintióse degradado. 


De ahí que concibiendo honda malicia 


Y desprecio. 9 


La palabra impaired en el original evoca la típica ambigüedad miltoniana. Lucifer se 
piensa a sí mismo, es decir, se imagina falsamente, como alguien que está a la « par» de 
Cristo, impaired. Sin embargo, de inmediato el lector cae en la cuenta de que Lucifer se 
piensa a sí mismo como alguien impaired, es decir, «degradado». Lucifer se concibe a si 
mismo en un perjuicio real: de hecho se «concibe», es decir, se «engendra», a sí mismo, 
según la doble acepción de «concebir» = «imaginar» y «engendrar» = «crear un hijo». 
Lucifer no podía «soportar» (bear, en el original), es decir, «parir», la mirada de Cristo; 
estaba «lleno de» (fr aught), es decir, guardaba envidia, envidia nacida «por» el pecado 
de pecados, el «orgullo». 

Estos juegos de palabras parecen tremendamente ingeniosos. Empero, así era como 
trabajaba Milton.!? Por ejemplo, el número de la última línea, 666, conocido en la 
numerología como el número del Diablo, coincide con el momento exacto en que Lucifer 
se convierte en Satán (hebreo, «enemigo»). El año 1666 vio la culminación de una serie 
de desastres para la Inglaterra de la Restauración: un año de pestes (1665) seguido por el 
Gran Incendio de Londres (1666). Sin embargo, fue un año de éxito para el puritano y 
resentido cromwelliano Milton, pues durante el mismo y a pesar de haber perdido la 
vista, se agotaron las primeras ediciones de Paraíso perdido (publicado en 1667) y 
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Paraiso recobrado. Michael Lieb me comentó que el numero 999 también es importante: 
corresponde a la linea en el libro noveno de Paraiso perdido dedicada a la Caida de 
Adán. 999 es 666, el número de la bestia (Rev 13.18), pero invertido. Desde la 
perspectiva de Milton, podria decirse que 666 + 999 = 1665, el afio que comenzaron los 
bien merecidos problemas de la Inglaterra apóstata. 

En la obra de Milton, Satán es un gran orador y todo menos un escucha humilde, lo 
que llevó a románticos como Blake y Goethe a imaginar que el poeta estaba del lado de 
Satán. Empero, es absolutamente incapaz de guardar silencio y aprender algo, como 
muestra Milton con claridad en los coloquios con Cristo en Paraíso recobrado. Su 
orgullo es las antípodas de una humildad real que pudiera equilibrar su indiscutible 
magnanimidad. 

El teólogo Stephen Pope subraya que «no debe confundirse la humildad con una 
humillante abnegación frente los demás». H «Algunas vertientes de la piedad y la teología 
cristiana —escribe Ellen Charry, otra teóloga— sienten que disfrutar la vida es algo 
pecaminoso.» Charry observa que «debido a la pobre educación teológica de los 
monasterios, la tradición monástica medieval interpretó la humildad como algo que exige 
abnegación». !? 

Santa Catalina de Siena (1347-1380) nunca aprendió a escribir. Al igual que santo 
Tomás de Aquino, habría dictado hasta tres textos distintos al mismo tiempo a tres 
diferentes escribas. Pese a ello, se convirtió en embajadora en medio de la caótica Italia 
del Cisma y al final fue proclamada doctora de la Iglesia. Cuando tenía la edad en que 
Jesús fue crucificado, se negó a comer cualquier cosa que no fuera la eucaristía hasta 
morir de inanición. La lectura de una hagiografia de santa Catalina fue lo que inspiró a 
Dorothy Day, según su propio testimonio, a llevar una vida de renuncia extrema en el 
nombre de Cristo. El resultado, apunta Charry, «nos parece a muchos un orgullo 
insolente en vez de sumisa humildad. Sin embargo, la humildad, hoy en día quizá la 


virtud cristiana más menospreciada, es esencial para ser feliz». Como sea, en Catalina 


«vemos cuán fácilmente se convierte en orgullo». 1% 
El mismo caso de Simone Weil, cuya orgullosa abnegación la convierte casi en la 


versión culta de santa Catalina. En sus diarios, Weil afirma que «la humildad es la 


negativa a existir fuera de Dios», como ella misma se negó. «La reina de las virtudes.» !4 


Empero, como dijo Thomas Merton: «La humildad es una virtud, no una neurosis [...] 
La humildad que congela nuestro ser e impide cualquier actividad saludable no es 
humildad, sino una forma disfrazada de orgullo».!* He aqui el error reiterado de Satán, 
quien piensa que la humildad ante Dios es abnegación; su pequeño dios es un Yo 
soberbio. Mejor reinar en el Infierno que servir en el Cielo, dirá. No, Satán, una vez más 
te equivocas. Erróneamente, entiende la humildad como lo opuesto a un espíritu que 
disfruta el mundo. La concibe como mero obstáculo a la insaciable voluntad. La 
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confusión es común. Si es un candidato al sacerdocio en la iglesia episcopal, temerá que 
el «comité de discernimiento» que le asignaron para probar su vocación, se convierta en 
un foro de envidia y orgullo que se permite gastar novatadas bajo la exigencia de que sea 
«humilde». 

Lo que quizá moleste a Satán es la cualidad femenina de la humildad. Desde hace 
varias décadas, teólogas feministas como Valerie Saiving, Judith Vaughan y Rosemary 
Ruether han señalado que la humildad tiene un perfil femenino, pero además que, llevada 
al extremo, la humildad puede convertirse en un vicio que atenta contra el espíritu, esto 
es, la abnegación, como lo expresó Saiving en 1960: «...trivialidad, falta de atención y 
dispersión; ausencia de un eje directriz o enfoque; dependencia a los demás para 
definirnos a nosotras mismas [...] en suma, falta de desarrollo o negación de la 


persona».'* John Stuart Mill señaló esto mismo en su arremetida feminista de 1869: 
«Pienso que la igualdad de derechos abatiría la exagerada abnegación que en la 


actualidad da forma al ideal artificial del carácter femenino».!” Un exceso de abnegación 
es para la humildad lo que un exceso de orgullo para la magnanimidad. Juntas, ambas 
virtudes se equilibran y complementan entre sí. Por sí solas, la una sin la otra, no son 
virtudes, sino el típico pecado femenino que atenta contra el espíritu y el típico pecado 
masculino. 

La verdadera humildad no es algo indigno. Uriah Heep es el hombre más humilde, 
pero la suya es desde luego una humildad falsa. Todo lo que aprecia, o más exactamente 
finge apreciar, es una jerarquía. Eso es indigno. 


Os preocupáis muy poco de que la humildad de una persona de mi clase sea más o menos lógica, señor 
Copperfield. Mi padre y yo recibimos educación en una escuela de caridad fundada para niños pobres [...] 
donde nos enseñaron humildad, mucha humildad [...] Teníamos que ser humildes con tal persona y con tal 
otra, quitarnos la gorra, hacer saludos allí, y saber perfectamente cuál era nuestro puesto entre los mayores. 


i Y eran tantos los superiores a nosotros! 18 

Por el contrario, la verdadera humildad es democrática, busca lo mejor de la gente y 
a menudo lo encuentra. En términos teológicos, la humildad es apreciar al testigo de Dios 
en cada persona, trátese de un pagano o de un creyente de Cristo. Uriah no honra la 
Verdad de Dios en aquellos en los estratos más bajos, lo que significa que encarna el 
error de considerar rango y verdad como cosas idénticas. Se rinde de manera irreflexiva 
ante las jerarquías. De igual modo, por poner un ejemplo dentro de la teoría sobre la 
prudencia, los confundidos economistas «austriacos» se rinden de manera irreflexiva ante 
Ludwig von Mises o los confundidos economistas neoclásicos del mit ante Paul Anthony 
Samuelson. Tal como ocurre con el mal científico, Uriah no escucha, no escucha de 
verdad, a nadie ni a nada. 

En su Autobiografía, Benjamín Franklin hace la típica broma a propósito de la 
humildad: «No puedo jactarme de ser muy exitoso para adquirir la esencia de esta virtud; 
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pero poseo bastante en lo que concierne a su apariencia» .!° Sin embargo, en realidad 
esta minimizando sus logros éticos; algo que vale para la mayoria de sus descripciones 
personales y forma parte de su habilidad para parecer humilde. Es bien sabido que en su 
madurez Franklin jamás daba una respuesta sin antes haber escuchado a la otra persona. 
Actuaba como si conociera y siguiera al pie de la letra la máxima medieval: «Escucha 
también a la otra parte». 

En una época de oradores, Franklin fue un escucha. En la Convención Constitucional 
apenas si habló, no a causa de un miedo pusilánime a cometer un error —este tenaz 
impresor había estado ante reyes, y poseía toda la magnanimidad que un hombre pudiera 
necesitar—, sino por una humildad cabal y arraigada hacia sus compañeros. En este 
sentido, desde una perspectiva cristiana y sin duda desde muchas otras, ser humilde no 
es sino tener un respeto decoroso por las opiniones de la humanidad. Y es que a veces 
los otros hombres y mujeres revelan la Verdad de Dios. Como lo expresó Iris Murdoch 
en 1967: «La humildad no es un hábito peculiar de autoanulación, algo así como tener 


una voz inaudible, es el respeto desinteresado por la realidad y una de las más difíciles y 


centrales de todas las virtudes». 


Un ejemplo notable en mi experiencia —yo misma no puedo jactarme de ser muy 
exitosa para adquirir la esencia de esta virtud— es el fallecido Don Lavoie (1951-2001), 
profesor de economía en la Universidad George Mason. Su propio nombre lo refleja: 
«Don» era su nombre oficial, al estilo francés-canadiense, y no la forma completa 
Donald, que en irlandés antiguo significa «soberano universal» y que alguna vez fue mi 
nombre. 

Lavoie era humilde, una cualidad inaudita en una profesión que es famosa por no 
exhibirla. Una vez un físico asistió a una conferencia sobre economía y teoría del caos, y 
Lavoie observó que en un tiempo creyó que los físicos eran los académicos más 


arrogantes.?! La humildad de Lavoie no era mera apariencia. Su respeto por las 
opiniones de la humanidad no era una sumisión al simple rango. Era un demócrata, con d 
minúscula. Encarnaba la magnanimidad que santo Tomás de Aquino veía a la par de la 
humildad. Emprendió grandes y esperanzadores proyectos, por ejemplo, llevar en serio 
las humanidades a la economía, o llevar en serio la computación a la enseñanza de la 
economía. Cumplía a cabalidad la definición de santo Tomás de un aventurero humilde y 
magnánimo, sin dejar de ser un cristiano cuyo telos es acercarse a Dios. 

«El hombre bueno —escribe Murdoch— es humilde; es muy distinto del gran Lucifer 
neokantiano [...] Sólo raramente se encuentra uno con alguien en quien [la humildad] 
brilla auténticamente, en quien uno percibe con asombro la ausencia de los ansiosos y 
avariciosos tentáculos del yo.»?* Murdoch señala que la humildad es una de las 
principales virtudes en un buen artista y en un buen científico. En Justice as Translation, 
el jurista James Boyd White dice algo parecido en relación con una lectura humilde: «... 
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una disposición para aprender el lenguaje del otro y experimentar los cambios que 


sabemos ello traerá consigo». 


Entre las escuelas rivales de la ciencia económica hay una que, al menos en teoría, 
ciertamente recomienda humildad, escuchar, escuchar de verdad, en términos científicos. 
No se trata desde luego del marxismo, la escuela con la que me inicié dentro de la 
economía, tampoco de la economía samuelsoniana de Harvard en la que me formé, ni de 
la economía de la Gran y Antigua Escuela de Chicago que después practiqué, sino de la 
economía austriaca de la Universidad de Nueva York-Auburn-Universidad George 
Mason, la misma que Lavoie descubrió durante su juventud mientras estudiaba 
computación y más tarde perfeccionó con su propio trabajo. Los economistas austriacos 
son los partidarios del libre mercado en la línea de los austriacos reales Menger (1840- 
1921), Mises (1881-1973) y Hayek (1899-1992). Desde hace un siglo han venido 
explicando al resto de los economistas que el científico de la economía no puede esperar 
aventajar al hombre de negocios. 

Debemos escuchar el misterio del quehacer empresarial, dicen los austriacos, y no 
asumir con ligereza, como tienden a hacerlo mis colegas samuelsonianos, que nada en 
absoluto se gana al conversar con los «agentes» económicos reales, pues al final de 
cuentas son ellos quienes están condicionados por tal o cual modelo Max U. Como 
alguna vez me dijo un profesor no economista de la escuela de negocios de la 
Universidad de Chicago: los samuelsonianos, sobre todo en Chicago, creen en una 
contradicción: que todo mundo es racional, y que cualquiera que no crea esto es un 
idiota. 

Dije que Lavoie perfeccionó la economía austriaca. Lo hizo, por ejemplo, al 
descubrir una hermenéutica en la economía, y al escuchar a la hermenéutica dentro de la 
economía real. Como él decía, la hermenéutica es el lado auditivo de una retórica 


parlante. ?* Es el arte de entender lo que escuchaste: lo que escuchaste de verdad, el arte 
de escuchar atentamente. La economía austriaca es el hábitat natural de un acercamiento 
humanista a la economía, el cual reconoce, como no lo ha hecho en su mayor parte la 
economía después de Smith, que los hombres son animales que hablan, escuchan e 
interpretan. Smith creía que la propensión a permutar, cambiar y negociar bienes se 
derivaba de la facultad de la razón —suficiente para Max U; la mitad de la verdad del 
proyecto ilustrado—, pero agregaba convencido: así como «...de las facultades 
discursivas y del lenguaje», la otra mitad, la mitad asociada con la libertad e ignorada tras 


su muerte.”° 

En suma, la costumbre de escuchar, escuchar de verdad, en la vida académica de 
Lavoie guardaba un riguroso paralelismo con su creencia en que la hermenéutica 
desempeñaba también una función en la economía. De nuevo, Adam Smith fue más 
inteligente que sus seguidores. Los casos del carnicero y el panadero en Smith no son 
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simples Max U que tratan a los demas como si fueran un lamentable obstaculo a su 


voluntarismo, una especie de máquinas expendedoras, como antes mencioné.?? Un 
hombre de negocios depende de una relación imaginativa con sus clientes y proveedores 
que le permita adivinar lo que están pensando, apreciar al testigo en ellos. Los cuáqueros 
eran buenos comerciantes. Los amish, practicantes de una humildad rigurosa, son 
famosos como magníficos granjeros dentro de su autoimpuesta negativa a usar tractores 
y electricidad. Una perspicaz mujer de negocios se «somete a sus prójimos». Escucha y 
aprende de los demás y el mundo por medio de un respeto desinteresado por la realidad. 
Los bienes de una mujer de negocios son difíciles de alcanzar, pues requieren 
magnanimidad y dependen además de prestar atención a lo que la gente quiere y lo que el 
mundo permitirá. 

La sección de negocios del Chicago Tribune publica los lunes una columna titulada 
«Mi más grande error». En ella, administradores de pequeños negocios confiesan una 
que otra onerosa incapacidad para apreciar al testigo de la realidad: no haber escuchado a 
los clientes aquí, no haber escuchado a los empleados allá. Es difícil imaginar una 
columna similar en una publicación académica: «Mi más grande error científico» al 
realizar un experimento sobre fosforilación oxidativa, o «mi más grande error artístico» al 
envolver un edificio con celofán. La clase educada jamás opta por rebajarse. 
Considerando que el orgullo es la tentación, supuestamente moderna, del mundo 
capitalista, parecerá extraño decirlo, pero Lavoie creía, y concuerdo con él, que la mejor 
versión del capitalista es el capitalista humilde. McDonald”s ofrece una comida humilde 
para trabajadores que cuesta la mitad del salario mínimo por hora. Wal-Mart escucha con 
atención las necesidades de sus clientes. 


Por el contrario, un miembro orgulloso, moderno y secular de la clase educada sostendrá 
que puede arreglárselas sin todas esas cosas, y menospreciará la humildad de la religión o 
el capitalismo. Sin embargo, aceptará la abundancia de la sociedad capitalista, y él mismo 
será esclavo de una visión llena de fe y esperanza en, por decir algo, el arte, la ciencia, el 
progreso, el azar o incluso en su simple y orgullosa imagen de sí como el ateo del pueblo: 
«Doy gracias a los dioses, quienesquiera que sean, / Por mi alma invencible». 

Mircea Eliade señaló en 1957: «El hombre que opta por una vida profana no logra 
abolir del todo el comportamiento religioso [...] incluso la existencia más desacralizada 
sigue conservando vestigios de una valoración religiosa del Mundo».?” Los seres 
humanos simbolizan y hacerlo presupone fe y esperanza. El ateo trata como sagradas las 
escenas de su juventud, las tumbas de sus antepasados, los amores de su vida, la bendita 
esperanza en su profesión, su ciencia, su familia. «El conflicto entre secularistas y 


creyentes —escribe J. Budziszewski— no es si debe tenerse fe en un dios o en alguna 


otra cosa que no sea un dios, sino si debe tenerse fe en este o en aquel otro dios.»”® 
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H. L. Mencken admiraba en él mismo, en Joseph Conrad y en Theodore Dreiser — 
este Ultimo al menos en sus facetas mas aristocratica— esa «habilidad para contemplar 
fijamente el abismo». Al respecto percibía un repliegue incluso en su héroe Nietzsche, 
quien, «aterrado ante ese abismo de negación, revivió el concepto pitagórico del ewigen 
Wiederkunft [«el eterno retorno»], un consuelo fútil y horripilante, al que más tarde 
añadió doctrinas casi cristianas —un repertorio completo de causas y razones, objetivos 
y metas, aspiraciones y sentidos—».?? También Theodore Dreiser trabajó a veces bajo 


«el yugo de una mente creyente» que lo hacía sucumbir ante «sentimentalismos 


imbéciles». Después de todo, no era sino «el campesino de Indiana».%% 


Murdoch disecciona la afectación de Mencken: «La atmósfera es estimulante y tiende 
a producir satisfacción personal en el lector, quien se siente miembro de una élite en 
conversación con un igual. Desprecio por la condición humana ordinaria, junto con una 
convicción de salvación personal, salva al escritor de un pesimismo real. Su melancolía 
es superficial y oculta una euforia real». Mencken admitía todo esto. Mostró alegría en 
medio de la severa apoplejía que sufrió en 1949 y que dejó sin pluma al gran escritor. En 
1922 se declaró el más feliz de todos los hombres, eufórico por vivir en una nación con 
tantos bobos, payasos, imbéciles y metodistas —«a todos los efectos, el Ku Klux Klan 
no era sino el brazo secular de la Iglesia Metodista»— que podría tener una vida 
desahogada burlándose de ellos.32 

Ignorante del dios en el que cree, el agnóstico, y sobre todo el ateo, es tan acrítico 
respecto de su fe como la viuda siciliana que enciende una vela ante una estatua de la 
Virgen. El fuego de la Guerra Civil templó el carácter de Oliver Wendell Holmes Jr. En 
tres ocasiones sufrió heridas graves y vio morir a su mejor amigo. Antes de la guerra 
había sido un devoto y apacible emersoniano, un abolicionista que se alistó con base en 
sus principios. En la guerra perdió sus principios y a cambio adoptó una fe reacia en el 
deber por el deber mismo. Ningún Dios para él; excepto el romántico S*-m*smo del 
materialista estoico. En su discurso La fe de un soldado, pronunciado el Día de los 
Caídos en 1895, escribió: «La fe es real y entrañable y empuja al soldado a entregar su 
vida en el cumplimiento de un deber aceptado ciegamente, por una causa que él poco 
comprende, por un plan de campaña del que él no tiene idea, según tácticas cuya utilidad 
él no percibe». De poco consuelo fueron seguramente sus palabras para las viudas y los 
huérfanos ahí presentes. Pero Holmes era un hombre duro. 

La elocuente y llana vindicación de su Fe iba tan lejos como podía defenderla. «Las 
personas de verdad valientes —sostiene Daryl Koehn— no pelean a muerte simplemente 
porque alguien se los ordena [...] Antes bien consideran si la [...] situación amerita 
semejante postura.»>> Sin embargo, Holmes no pensaba que la ética fuera algo que 
ameritara mayor reflexión. No puso en práctica ninguna teología, ningún repertorio de 
causas y razones, objetivos y metas, aspiraciones y sentidos. La teología le está negada a 
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quienes han perdido la fe a causa de su fe. 

Y sin embargo nótese el titulo del discurso pronunciado 30 años después de la guerra, 
La fe de un soldado, y escúchese su torrente de palabras religiosas. Quienquiera que 
haya conocido con el capitán Holmes «la línea azul de fuego en el ángulo muerto de 
Spotsylvania... [sabe] que el hombre guarda dentro ese algo indecible que lo hace capaz 
de un milagro, capaz de elevarse por el poder de su propia alma, sin ayuda, capaz de 
enfrentar a la muerte por una creencia ciega».** Cuando estuvo enfermo de disentería 
detrás de la línea de batalla en Fredericksburg, el joven Holmes escribió a su madre en lo 
que era ya una mezcla de visión aristocrática y sombría visión cristiana: «Es extraño cuán 
indiferente puede uno volverse ante la presencia de la muerte; tal vez porque uno se 
vuelve aristocrático y deja de valorar la vida común. Entonces parece natural la 
inclinación a andar sucio: “Polvo eres y polvo serás”».*5 Holmes planeó sus últimas 
palabras: «Ten fe y persigue una meta desconocida». 

De igual forma, Stephen Weinberg, premio Nobel de física e ilustre teólogo, acepta 
invitaciones para aparecer en televisión con el fin de atacar la noción misma de Dios y 
defender a su propio dios, la Física, contra las herejías del relativismo y el 
posmodernismo profesadas en los departamentos de inglés y sociología, acerca de los 
cuales, gracias a Dios, no tiene la más mínima de idea. Weinberg no necesita las hipótesis 
de un Jehovah. Con este orgulloso físico no va la humildad ante lo que Kant llamaba los 
dos hechos más admirables; admirables luego de meditar en ellos toda una vida: «el cielo 
estrellado sobre mi [compárese con Van Gogh] y la ley moral dentro de mi».*° 

Cero religión. Cero teología. Cero trascendencia. Cero amor, fe o esperanza. El 
abismo de la negación. Glorioso y valiente. 
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l Santo Tomás de Aquino, Summa theologiae, aproximadamente 1270, Ia, Iae, q. 161, art. 3, citado en 
Pope, «Overview», en Pope (ed.), Ethics of Aquinas, 2002, p. 45. 
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5 Sacks, Dignity of Difference, 2002, pp. 64-65. 
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7 IIa, Iae, q. 161, art. 1, citado por Houser en Pope (ed.), Ethics of Aquinas, 2002, p. 311. 

8 Sweeney, en Pope (ed.), Ethics of Aquinas, 2002, p. 163. 

9 Milton, Paraiso perdido, 5.656-666. 

10 Fish, How Milton Works, 2001. 
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15. Teología económica 


El único juicio ético que se supone puede hacer un economista es todo menos 
controversial. Si un cambio trae beneficios a varias personas, entonces ese cambio — 
conocido como «óptimo de Pareto» en honor al economista italiano que formalizó el 
concepto— debe darse. Incluso filósofos como John Rawls y Robert Nozick han 
adoptado este criterio insulso, y más de una vez han intentado sacar del sombrero de 
Pareto una teoría ética decorosamente detallada. 

La economía del bienestar, como se le conoce, ha mostrado recientemente ligeros 
indicios de complejidad dentro del pensamiento ético, por ejemplo, en la obra del 
economista y filósofo Amartya Sen, y más todavía entre los jóvenes economistas y 
filósofos inspirados en las incursiones de Sen. Sin embargo, casi todos los economistas 
académicos continúan intentando sacar algo del sombrero del mago. El sombrero no 
contiene ninguna teoría vigente sobre los sentimientos morales. Sen se quejaba de la 
«falta de interés que la economía del bienestar ha demostrado tener por cualquier tipo de 
teoría ética compleja», y al respecto añadía: «Se puede sostener que el criterio utilitarista, 
y también el de la eficiencia de Pareto, han resultado atractivos precisamente porque no 
han puesto a prueba de forma significativa la imaginación ética de los economistas 
convencionales».! A decir verdad, esta «economía del bienestar» y lo que entienden por 
teoría ética los economistas y los filósofos aficionados a la economía, se parece a una 
utilitarista cotorra victoriana a la que disecaron, enderezaron y pusieron ojos de canica. 

El economista Robert Nelson intentó en dos magníficos libros enviar la cotorra 
disecada de vuelta a la tienda de mascotas. Los libros llevan títulos intrigantes: Reaching 
for Heaven on Earth: The Theological Meaning of Economics (1991) y Economics as 
Religion: From Samuelson to Chicago and Beyond (2001). ¿El significado teológico 
de... la economía? ¿La economía entendida como... religión? 

Hoy profesor en la Universidad de Maryland, Nelson fue por mucho tiempo «analista 
de políticas públicas» dedicado a los derechos de propiedad y planificación territorial, las 
leyes federales sobre explotación del carbón y el caso para la abolición del Servicio 
Forestal de Estados Unidos.? Aunque entrenado en los arcanos de la economía 
académica, Nelson usa la economía con fines prácticos. Por lo tanto, sabe reconocer 
cuando una cotorra está muerta. A diferencia de muchos economistas, no le interesa 
averiguar lo que puedes sacar de un sombrero, a sabiendas de que tras bambalinas él 
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mismo fue atiborrado de cotorras. 

En general, se piensa que teología y economia son antagónicas. De acuerdo con 
Nelson, quien se basa en un supuesto que se remonta a Goethe y Coleridge, no lo son. 
La economía es la viva imagen de la teología. Como Veblen, aunque con una política 
distinta, Nelson se toma en serio el cliché periodístico de que la economía es «simple» 
religión, una economía vudú, pero le quita el «simple». La teología es asunto serio, la 
exposición de principios ordenadores. 

La economía, sostiene, se ha convertido en la teología de una nueva religión de la 
abundancia. «El impacto que han tenido en el mundo casi todas las escuelas económicas 
de importancia, se debió más a su autoridad religiosa», «que al conocimiento técnico 
concreto [...] que aportaron».* Joseph Schumpeter y Robert Heilbroner lo llamaban 
«visión». La economía es visión en medio de lo ordinario. 

Nelson identifica dos tradiciones teológicas, a las que llama romana y protestante. 
Con «romana» quiere decir propia de la antigua Roma, aunque también católica romana; 
con «protestante» quiere decir luterana y calvinista, aunque también rebelde y 
refunfuñona. El problema entre ambas escuelas, los romanos optimistas y los 
protestantes pesimistas, ha sido siempre la perfectibilidad de la especia humana. Los 
romanos hacen énfasis en las cuatro virtudes cardinales: valentía, templanza, justicia y 
prudencia, y piensan que es posible alcanzarlas en las obras de este mundo. Por sus 
obras los conoceréis. Los protestantes hacen énfasis en las tres virtudes «teologales»: fe, 
esperanza y amor, y confían en una increíble gracia para salvar a una desdichada como 
yo. 

Como se sabe, Estados Unidos es un pais protestante, muy dado a las reuniones bajo 
carpas donde los pecadores se confiesan ante Cristo. Los domingos incluso los actuales 
católicos participan del espíritu protestante. Empero, durante el resto de la semana, 
afirma Nelson, incluso los protestantes son romanos. «De todas las naciones, Estados 
Unidos es la que exhibe el típico porte nacional que más se asemeja a la tradición 
romana. Si algo caracteriza a los estadunidenses es su creencia en que la razón guía al 
mundo, así como su profunda fe en el progreso.»* Compärese con el pueblo italiano. 
Alguna vez se preguntó a un soldado estadunidense si «odiaba» a su enemigo iraquí. 
«No, por supuesto que no. Considero que estoy aquí para hacer un trabajo, lo mismo 
que él.» Un centurión parado incómodamente entre Jesús y los fariseos no podría haber 
expresado mejor la visión romana. 

La religión cívica de la antigua Roma, en especial en tiempos de la república, se 
basaba en lo que decían las lecturas de entrañas y en interpretaciones del vuelo de las 
aves, entre otras sensibles previsiones. La religión cívica del mundo moderno es la 
ingeniería social, la cual depende de una mántica similar, llamada «econometría de las 
series temporales». La nueva religión promete salvación material, la cual reditúa, como 
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apunta Nelson, también en una salvación espiritual. Para bien o para mal, la economia es 
la teología de la nueva religión del progreso mundano y la solución de problemas. 

Pero no funciona muy bien, en parte porque no se le reconoce como religión. La 
religión, como dije, no es algo de lo que uno pueda prescindir. Necesitamos religión tanto 
como nuestros ancestros, lo que significa que necesitamos un relato sobre lo 
trascendente, el sentido, la fe, la esperanza, el amor. Nelson cree que la religión cívica de 
Estados Unidos necesita renovarse. Su sugerencia es una fusión de dos iglesias, la 
ambientalista y la liberal, los adoradores de árboles y los adoradores del mercado. Salva a 
la Tierra como sea: sacando nuestra ingeniería de ella. Deje sin equipo al Batallón de 
Ingenieros del Ejército que en 2005 fracasó en Nuevo Orleáns. Prohíba a los rancheros 
el uso de tierra federal a un precio subsidiado. Elimine el Servicio Forestal de Estados 
Unidos. Saque a Washington del negocio de conducir al país desde una hermosa oficina 
sobre K Street. La nueva teología de Nelson es antirromana, es decir, anti-imperialista y 
antiingenieria social. Es protestante en el sentido amplio que Nelson da a la palabra: 
recelosa de obispos y centralización, escéptica de la econometría de las series temporales. 

El Centro de Investigaciones Políticas y Económicas (perc, por sus siglas en inglés) 
en Bozeman, Montana, es un ejemplo de la nueva fe: muestra la manera como el 
capitalismo, y no un gobierno influido por el capitalismo, puede proteger al mundo 
natural. Su manifiesto es «los derechos de propiedad privada estimulan el cuidado de los 
recursos. Los subsidios del gobierno a menudo degradan el ambiente. Los incentivos del 
mercado empujan a los individuos a conservar los recursos y proteger la calidad del 
ambiente. Quienes contaminan deben hacerse responsables del daño que causan a los 


demás».? La palabra mágica es aquí «administración» (stewardship), un término 
teológico de alcurnia. Lo que Nelson, el perc y yo estamos sugiriendo es que la verdadera 
administración surge de la propiedad, no del colectivismo. 

En el otro extremo, la fe romana se asoma en las doctrinas de Robert Reich, profesor 
de administración pública en Brandeis, famoso por su baja estatura. Reich parece un 
hombre afable e inteligente: ¿cómo podría caerle mal un hombre de baja estatura que 
escribe un libro titulado P’ Be Short: Essentials for a Decent Working Society (2003)? 
Empero, en 1991 hizo sonar la alarma en contra de lo que él llamaba la «sucesión» de las 
clases educadas. Le preocupaba que el ingreso gravable escapara al control de la 
autoridad tributaria: justo el programa, al menos en teoría, de Bush II. ¿Por qué es esto 
relevante, de acuerdo con Reich? Porque sin impuestos los cabilderos en K Street no 
pueden gastar el dinero de usted para crear una comunidad. 

El economista Albert Hirschman habla de tres alternativas sociales: salida, voz y 
lealtad. Si a usted no le gustan las políticas ambientales de su localidad, tiene la opción de 


tomarlas o dejarlas, ejerciendo lealtad o salida; o en su defecto puede acudir al 
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Ayuntamiento y quejarse, ejerciendo la voz.” La tradición romana dentro del 
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pensamiento social, representada a la izquierda por Reich y a la derecha por George Will, 
busca establecer razones nuevas para la lealtad. Desea obstruir las salidas. Por el 
contrario, Nelson considera tan justa la salida como el boleto de entrada, los dos 
derechos politicos y religiosos más básicos. Los protestantes —o la Roma ecuménica de 
Juan XXIU— consideran que la salida conduce a un mundo más libre. Sólo una iglesia 
establecida, afirma Nelson, ve mal la escisión del poder religioso. 

Aun cuando tiene una opinión propia, Nelson preconiza una «tolerancia a las diversas 
teologías económicas». No es ésta la situación actual de la economía, la cual está 
dominada por una teología «de Samuelson a Chicago y lo que le sigue». A Nelson no le 
impresionan las pretensiones de los economistas samuelsonianos de Chicago de 
monopolizar el método científico. De hecho, duda, como ha ocurrido con muchos 
estudiosos del tema desde Thomas Kuhn, de que en realidad haya tal cosa como un 
«método científico». «Abandonar el método científico [como se le llama]... es debilitar 
una fe básica del Estado benefactor estadunidense, una fe tan profundamente arraigada 
en la civilización occidental como la tradición intelectual romana.» A cambio propone una 
«teología económica posmoderna», como lo hago yo aquí, y como lo hizo Don Lavoie, y 
como lo hace Arjo Klamer. 

«Posmodernismo» no es lo que quizá dedujo de la indignación de los periodistas 
culturales conservadores. Significa simplemente abandonar las artificialidades del alto 
modernismo, en particular la división hechos-valores en sus versiones más burdas, así 
como la iglesia establecida de la ingeniería social. «El nuevo mundo del Estado 
benefactor y las actividades económicas tendría que enmarcarse en un entendimiento 
más amplio del sentido o propósito de la existencia humana.» El héroe de Nelson, Frank 
Knight, habría detestado la expresión, pero lo que en realidad está pidiendo Nelson es, 
desde luego, una «teología económica». 
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l Sen, Sobre ética y economia, 1989, pp. 66-67. 
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4 Nelson, Reaching for Heaven on Earth, 1991. 

5 http://w ww. perc.org/aboutperc/index.php. 
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TERCERA PARTE 


Las virtudes paganas y masculinas: 
valentia con templanza 


No longer weeping for one another 

As Achilles did in passionate grief, 
Modern man has taught himself 

That tears are to be steeled against 

In mute acceptance of his grief. 

Thus, he grows less like Achilles, 

And more like a man who may, himself, 
Be cause for grief. 


HELEN MCCLOSKEY, 
en «The Right Stuff» 
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16. El bien de la valentia 


Mi prédica es a favor de la «virtud», como cualquiera deberia hacerlo. Se las 
recomiendo. Empero, en su etimología la palabra contiene una dificultad: en latín, 
«virtud» se forma a partir de vir, «varón adulto».! Si bien es cierto que desde la época 
romana virtus amplió su sentido más allá de la «hombría» hasta incluir casi todo lo que 
hoy designamos con ella, por otra parte en una época tan tardía como la de Tácito, hacia 
el año 100 d. C., siguió siendo la palabra común para el valor viril sobre el campo de 
batalla. Resulta bizarro que en su Germania, Tácito considere valerosas a las mujeres 
germanas justo en este sentido: «La mujer [germana] no debe pensarse a sí misma como 
exenta de valor /virtute]», pues es ella quien acompaña a su hombre en el campo de 
batalla con el fin de darle aliento y a veces como participante activa. Entre los romanos, 


la «virtud» de una mujer en el sentido masculino y moderno era pudicitia, «modestia», 


«pureza»? 


Hasta el Renacimiento, en diversas obras al margen de la cristianización, la palabra 
latina y sus formas derivadas en lenguas romances mantuvieron este tufo a vestidor de 
hombres. En especial, Maquiavelo tenía en mente a hombres —hombres violentos y 
orgullosos— y no a mujeres, cuando elogiaba la virtù del principe o una república. 
Asimismo, en Paraíso perdido, tras volver de su primera misión al Edén, el Satán de 
Milton se dirige a las huestes del infierno con estas palabras: «Tronos, dominaciones, 
principados, virtudes, potestades».* I/ Principe se volvió un escándalo durante varios 
siglos después de su publicación póstuma, porque no exaltaba una sola virtud femenina 
en una época religiosa. En todos sus escritos, Maquiavelo asoció el cristianismo con 
afeminamiento y estados fallidos. Como respuesta, los hombres de la Iglesia Romana 
mantuvieron sus obras en la lista de libros prohibidos de 1559 a 1850. 

En italiano moderno, virtù ha perdido su asociación con el mundo masculino. De 
acuerdo con el historiador Carlo Ginzburg, a diferencia de otros renacentistas italianos, 
Maquiavelo usaba la palabra en el sentido amplio e idiosincrásico de «fortaleza».* Leo 
Strauss ofrece la misma lectura: «Esta oscuridad es esencial... [pues] lo que busca es que 
el lector ascienda desde el sentido común de virtud [a saber, el bien cristiano] al sentido 
diametralmente opuesto [a saber, agresión masculina]».? De las 12 acepciones que el 
moderno Nuovo Zingarelli ofrece para virtu, la sexta corresponde al sentido viril, 
agresivo, forza d’animo, «por extensión, literario», y en este contexto cita a Maquiavelo. 
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En I Principe, la virtud del príncipe exitoso es reducida a una fortaleza masculina, la 
virtud del buen ciudadano a una lealtad masculina. Maquiavelo recogió ejemplos griegos 
y romanos de los mejores —o al menos los más triunfadores— emperadores, papas y 
generales, los tronos, dominios y principados que ilustran la antigua «virtud» romana y 
espartana. El equipo que exhibe esta virtù forma un grupo sólido que anota goles: 
cualquiera que sea la naturaleza de este «triunfo», obsérvese que las mujeres ocupan una 
posición marginal. Hoy en día hacemos bromas sobre la testosterona, o lamentamos la 
fortaleza de Osama bin Laden. 

Alguna vez, Harvey Mansfield negó que «hombría» fuese la traducción correcta, y 
sostuvo que lo que Maquiavelo tenía en mente era un interés personal decidido, 
ostentoso, violento. Como sea, de acuerdo con Mansfield, «esta virtud es una prudencia 
que se inspira en la gloria y por lo tanto está combinada con el tipo de hombría a la que 


conviene la ferocidad y es capaz de codiciar».° En otra parte, Mansfield y Nathan 
Tarcov definen virtu como «un nuevo concepto de virtud: la voluntad y habilidad para 


hacer lo que sea necesario para adquirir y preservar lo adquirido».? En Maquiavelo, virtù 
no designa una hombría calculadora, justa, solemne, republicana; se asemeja más al 
machismo: es orgullosa, injusta, poco afectiva, intemperada, adolescente, los peores 
rasgos de la hombría, pero en última instancia viril, o al menos asociada con un adulto 
varón. 

Así las cosas, una visión masculina de la valentía ha dominado desde hace mucho 
tiempo nuestro discurso sobre las virtudes: 3 000 o 4 000 años de obras escritas, a los 
que sin duda hay que sumar varios eones antes de la escritura. Donde mandan los 
hombres, manda la valentía. Donde prima el arrojo militar, por ejemplo, en la España de 
la Reconquista, como observé, las mujeres son devaluadas. 

La identidad masculina depende del éxito en un campo de juego. Aristócratas y 
nobles miran con desprecio a los simples comerciantes, incapaces de alardear una 
valentía militar. Desde luego, a su manera los comerciantes corrían riesgos. Pero éstos 
representaban un agravio a su hombría, no una muerte gloriosa en la batalla. No eran 
más que simples amenazas obscenas a la identidad masculina. Como apuntó con 
amargura y zozobra ante una posible bancarrota Jeremiah James Colman, el comerciante 


noruego de semillas y dueño de Colman’s Mustard: en los negocios «un día se puede ser 


hombre y al siguiente raton» 8 


La tarea de la ideología burguesa durante el siglo XIX consistió en revalorar, es decir, 
masculinizar, el éxito económico. Lo logró sólo en parte. La definición pagana y heroica 
de la «valentía» no dejó de desplazar las perspectivas más equilibradas o burguesas de 
las virtudes, al menos en la mente de varios hombres. En 1895, el juez Holmes se dirigió 
a los hombres con estas palabras: «¿A quién aquí no le gustaría ser imaginado como un 
caballero? Después de todo, ¿acaso no dicho título está erigido sobre la elección de 
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honor, y no de vida, del soldado?»? Para nuestro pesar, el discurso deportivo y militar 
sigue imperando en las emisoras de radio y televisión, en las salas de juntas y los 
consejos de ministros. 

Paradójicamente, el afable universalismo de las religiones axiales concebidas entre el 
año 800 a.C. y el 632 d.C. vino acompañado de un reforzamiento de la autoridad 
masculina y, por lo tanto, de una intensificación del honor otorgado a la valentía. Para 
parafrasear las palabras de Henry Kissinger a propósito de la vida académica, los 
políticos modernos (por ejemplo, él mismo) están obsesionados con la valentía física 
porque en realidad hay muy poca en juego en su vida. 

La valentía es una virtud humana necesaria y espléndida, y sin duda lo es más la 
valentía en el campo de batalla, la más grande y definitiva prueba de devoción. Sus 
patologías comienzan sólo en la ausencia de otras virtudes que la complementen, por 
ejemplo, la prudencia, la templanza y la justicia, todas virtudes paganas, o el amor. Los 
niños escuchan historias que enarbolan un ideal aristocrático de arrojo en la batalla. 
Meramente en la batalla: he aquí el problema. 

En su origen mítico, el mundo que exaltan las virtudes paganas es el mundo de una 
aristocracia militar: hombres libres, de jerarquía, que combaten. Los esclavos y las 
mujeres no tienen cabida, a menos que un Espartaco o una Juana de Arco asumieran la 
disposición de un hombre aristocrático. En 1776, cuando la sociedad comenzaba a 
transformarse, Adam Smith explicó en Glasgow a sus estudiantes de clase media: «En 


una sociedad poco refinada, nada es más honorable que la guerra» .!° El aristócrata es 
valiente y honorable, generoso en hospitalidad, voluble. Aquiles se burla del rey que 
propone quedarse con su concubina capturada durante la guerra —«jEbrio, que tienes 
mirada de perro y corazón de ciervo! Nunca tu ánimo ha osado armarse para el combate 


con la hueste»—, y jura abandonar la contienda de Agamenón contra los troyanos. 


ll Una sociedad así no persigue ningún propósito 


Agamenón es un «codicioso». 
honorable. 

Aquiles mismo, sin embargo, es imperfecto en las virtudes paganas. Tiene un exceso 
de valentía física, la virtud capital de una sociedad de líderes belicosos, pero no suficiente 
templanza ni justicia, o incluso prudencia, la cuarta y menos aristocrática de las virtudes 
paganas. Es lo que los vikingos llamaban un berserker, un guerrero cuya violencia 
trastornada por eros hacia el cadáver de Héctor acaba desatando la cólera de los dioses. 
Simone Weil consideraba la /liada como «el poema de la fuerza», entendiendo por 
fuerza «esa X que transforma en cosa a quienquiera que esté sometido a ella».!? La 
fortaleza humana es la virtu de Maquiavelo, o forza d’animo. 

Homero nos ofrece un modelo más equilibrado para las virtudes paganas a través del 
astuto Odiseo, hombre «de muchos ardides», como los comerciantes, cuyo retrato más 
completo aparece en el poema homónimo sobre viajes e ingenuidad. A propósito de su 
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«héroe colectivo, el burgués neerlandés del siglo xvii», Zbigniew Herbert dice que «si los 
neerlandeses tomaran como modelo a los héroes de las grandes épicas, sin duda Odiseo 
seria mas cercano a ellos que Aquiles».! Sin embargo, el tipo de honestidad burguesa y 
moderna no seria prudente en alguien que ayuda a escapar a sus hombres de la cueva de 
Polifemo con artimañas y virtu. Atenea señala con afecto (pues «ambos sabemos de 
artificios»): «Bien astuto y taimado ha de ser quien a ti te aventaje en urdir añagazas del 
modo que fuere, aunque a ello te saliera quizás al encuentro algún dios». 14 En los dramas 
de los siglos v y iv, por ejemplo, el Filoctetes de Sófocles, con Atenas en la cúspide de 
su poder comercial, Odiseo evoca de un modo incluso más marcado la personalidad del 
comerciante astuto, y en especial la de un falso orador. 13 

En cualquier caso, las otras tres virtudes paganas —templanza, justicia y prudencia, 
el complemento a la mera valentía impetuosa— ejemplifican al Odiseo homérico, al 
Eneas virgiliano o, en los relatos islandeses, a Gunnar Hamundarson en la Saga de Njál, 


«extremadamente culto, valente, generoso y sosegado, leal con sus amigos pero 


cuidadoso al elegirlos. Era un triunfador». !6 


El problema es que las historias aristocráticas de valentía guerrera, incluso de una 
valentía militar balanceada por las otras tres virtudes paganas, no son las historias de 
nuestra vida. La mayoría de nosotros no vive en la actualidad en campamentos militares 
asentados frente a las murallas de nuevas Troyas, y ni siquiera en campamentos donde se 
cultiva la templanza, la justicia y la prudencia. Entre los «héroes», en un sentido literario, 
que nos ofrece el Nosotros de la época moderna se encuentran personajes que no son 
aristócratas ni varones, por ejemplo Anne Elliot o Erin Brockovich. En todo caso, héroes 
que no son soldados. 

Las historias donde predomina la valentía fueron siempre mitológicas. Después de los 
tiempos arcaicos de un Odiseo o un Gunnar, las pequeñas comunidades que competían 
con Esparta o Clusio siguieron exigiendo ocasionalmente que el ciudadano ideal poseyera 
las cuatro virtudes paganas, diseñadas para un hombre verdadero. En latín, vir también 
puede significar «soldado», en especial uno que sirve a pie, como sucede con man en 
inglés (por ejemplo, en la expresión officers and men, «oficiales y soldados»), pero no 
con andros en griego antiguo. 

Sin embargo, las virtudes deben ejercerse en una falange democrática, no en un duelo 
aristocrático. Al pie de un puente, Horacio y dos camaradas suyos dan voz a la moraleja, 
al menos en el poema que Macaulay compuso sobre dicho evento en la década de 1830 
y a principios de la de 1840. Se supone que en el año 508 a.C. estos tres valerosos 
hombres detuvieron el avance de todo un ejército etrusco en el puente Sublicio, de 
camino a Roma, al permitirse, según la versión de Macaulay, desafiar al enemigo de tres 
en tres, deportivamente: 
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Pero ante su altivo desafio 
Un rumor lúgubre se esparció, 
Mezcla de ira y vergüenza y temor, 


A través de esa deslumbrante vanguardia. 17 


Las convenciones aristocráticas del duelo aparecen proyectadas sobre la historia. 
Quizás el duelo aristocrático fue una conducta real en sociedades arcaicas transformadas 
en ciudades-Estado más burguesas. Lo más probable es que Macaulay simplemente esté 
haciendo uso de las convenciones de juego limpio de la clase gobernante en la Inglaterra 
del siglo XIX. Tito Livio, la fuente de Macaulay, escribió en las primeras décadas del 
imperio, cinco siglos después del supuesto acontecimiento, y retrató a los etruscos 
arrojando lanzas «desde todos los frentes», lo que no tiene nada de deportivo. !8 Dicho 
de otro modo, incluso los beneficiarios de la antigua libertad no fueron héroes homéricos 
sosteniendo duelos cuerpo a cuerpo. 

Los ejércitos de ciudadanos en las primeras ciudades-Estado occidentales a partir del 
siglo XVII a.C. no estaban conformados por duelistas altamente entrenados como Odiseo 
u Horacio; o por gladiadores, en esa bizarra parodia del duelo aristocrático que se 
remonta a la Roma del siglo mI a.C. En una línea de remeros o en una falange de 
hoplitas, los ejércitos de ciudadanos mantenían sin embargo la disciplina, es decir, la 
templanza. El ciudadano ideal de la polis era valiente y mesurado, de hecho, bastante 
más mesurado que valiente, lo que marca el inicio de una continua devaluación de la 
valentía guerrera en la conducta social real, cuando no también en la literatura. Los 
remeros en las «murallas de madera» de Atenas eran ciudadanos libres asalariados. No 
eran esclavos ni convictos, como fue típico entre las flotas no griegas del Mediterráneo a 
lo largo de tres milenios de navíos de remos. Venecia fue una notable excepción a las 
galeras empujadas por esclavos, al menos hasta 1571. Venecia fue la otra república que 
tuvo bajo su custodia al fantástico Oriente. 

Además, idealmente los marineros sin experiencia, los hoplitas voluntarios — 
literalmente «escuderos», de hoplon, «utensilio» en griego homérico, «escudo pesado» 
en ático, su principal utensilio en la guerra—, eran pequeños propietarios que sufrían 
pérdidas en sus campos de trigo a causa de las depredaciones de invasores. Sin embargo, 
como señala Victor Hanson, a diferencia de los campos de trigo, sus viñedos y olivos 
poseían raíces demasiado profundas como para que el fuego los destruyera, e incluso el 
trigo, siendo una planta que descendía de pastos silvestres que crecían en campos a 
menudo consumidos por el fuego, volvía a crecer al año siguiente. Por lo tanto, concluye 
Hanson, no eran plantas lo que los hoplitas defendían principalmente, sino el honor de 
hombres con los que no se debía jugar.!? En un principio, estos hombres eran reclutados 
entre la poblaciön de labriegos libres, quienes al final de la primavera —es decir, luego de 
sembrar el trigo— descolgaban sus armas de su sitio de honor a fin de sumarse a la 
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campaña militar, y por lo general sobrevivían para contar la historia alrededor del fogón. 
En Grecia, sólo los aristócratas espartanos eran soldados de tiempo completo cuyo 
poderío era desproporcional a su número. 

Fue en la época de Pericles que comenzó a colapsarse en Atenas el modelo de 
valentía física acrecentada por la templanza. Hanson observa que «en lugar del protocolo 
agrario y la lucha en falanges, las ciudades-Estado en busca de una victoria absoluta 
comenzaron a echar mano de capital y tecnología [por ejemplo, maquinaria de asedio] 
sin ninguna restricción ética». En todo caso, por entonces Atenas tenía menos hoplitas- 
granjeros libres que extranjeros, esclavos y, sobre todo, comerciantes libres que vivían de 
grano transportado vía marítima; y, por lo tanto, sin ningún interés en prevenir un daño a 
los cultivos más allá de las murallas de la ciudad. Durante la Guerra del Peloponeso, 


«todo los tipos de servicio militar quedaron escindidos del estatus social» .?% Los ejércitos 
estaban llenos de mercenarios. La prudencia mandaba. 

En cambio, las legiones en los primeros años de la República romana exhibieron una 
valentía especial combinada con un amor y una lealtad especiales por la patria, así como 
un mayor entrenamiento bajo la templanza que el que tolerarían griegos no espartanos. 
Los romanos remasculinizaron la valentía, exhibiendo un nivel completamente nuevo de 
virtu ciudadana. Ya sea el reducido grupo de los primeros tiempos o, con más razón, el 
grupo que creció a un ritmo constante hasta sumar millones, era difícil derrotar a los 
romanos que podían afirmar «Soy un ciudadano romano». Era difícil derrotarlos al 
menos de manera definitiva. De hecho, fueron vencidos por casi todos aquellos que los 
enfrentaron —etruscos, galos, griegos, cartaginenses, germanos, samnitas, partos, dacios, 
pictos—, pero volvían una y otra vez a la carga con arrojo demencial. 

Hasta la Revolución romana que se extendería por un siglo después del año 133 d.C., 
las legiones fueron conformadas literal y exclusivamente por ciudadanos de los estratos 
medios, bajo el mando de ciudadanos más ricos de la propia Roma o seleccionados 
cuidadosamente entre sus aliados. Por ejemplo, los equites, es decir, los miembros de la 
clase alta y noble, debían pagar ellos mismos por sus caballos. Antes de la segunda 
Guerra Púnica (218-201 a.C.), los infantes mejor armados eran reclutados entre las 
clases pudientes, pues en el esplendor de la República los legionarios debían comprar su 
equipo, tal como el hoplita ateniense o el adinerado ciudadano ateniense que patrocinaba 
la construcción de un navío. Sin embargo, más o menos a partir del año 400 a.C., los 
miembros más bajos de las legiones romanas comenzaron a recibir un pago en efectivo. 
Y en el año 107 a.C. se eliminaron por completo los requisitos de propiedad para servir 
en el ejército. Los ejércitos de la República tardía no estaban conformados por 
temporales reclutas ciudadanos, sino por soldados profesionales y prudentes que 
sirvieron por décadas en los terribles ataques a Roma. 

Además, los ejércitos de la República tardía y el Imperio estaban alfabetizados. Se 
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exigia a todos los legionarios aprender a leer, y por lo tanto podian servir como 
burócratas cuasiburgueses tras ganar la guerra. Las provincias ocupadas bajo el dominio 
de repúblicas como Atenas y Roma, y más tarde Venecia o Estados Unidos, o en antaño 
por los imperios literales de Alejandro y Augusto, remplazaron a los antiguos infantes y 
jinetes civiles con burócratas profesionales, y a los remeros civiles con esclavos. 

Ni la valentía individualista del héroe en un duelo ni la templanza colectiva de la polis 
en armas tenían por lo tanto mucha demanda. Se ha calculado que en Roma durante el 
siglo II d.C. apenas 2% de la población masculina estaba armada, unos 160 000 hombres. 
Una democracia en crisis, como la francesa durante la primera Guerra Mundial, armó a 
varios millones: 43% de los varones de todas las edades, y sabemos de porcentajes 
similares en sociedades preliterarias en épocas de guerra: por ejemplo, los pacíficos 


tahitianos o los menos pacíficos zulúes durante la guerra de 1879.7! Empero, por lo 
general no sucede así. Hacia el año 1600, en la burguesa Holanda, los ejércitos del 
príncipe Maurice de Nassau, famosos por haber realizado ardides poco heroicos pero 


efectivos, por ejemplo, llevar palas de campo para hacer trincheras, fueron pequeños 


comparados con la población neerlandesa. ?? 


Dicho de otro modo, en los imperios y las democracias un porcentaje cada vez menor 
de la población masculina ha necesitado alguna vez ser físicamente valiente. Alrededor de 
5% de la fuerza laboral masculina en Estados Unidos porta armas en el trabajo, es decir, 
apenas 3% de la población masculina mayor de 15 años, es decir, menos de 2% de la 


población total masculina, trátese de adultos o niños, un porcentaje misteriosamente 


similar a la proporción en la Roma imperial. 2 En suma, un porcentaje inferior al de la 


temprana democracia ateniense o al de la temprana república romana necesita hoy en día 
ser aristocráticamente valiente y portar armas, ya sea reales o ficticias. El uso profesional 
de armamento se ha vuelto especializado y reducido, como sucede con todas las 
profesiones en una gran sociedad, siempre y cuando esa sociedad no esté obsesionada 
hasta el delirio con conquistar o defenderse; piénsese en la Prusia de Federico el Grande, 
donde 15% de los hombres adultos formaba parte del ejército de manera rutinaria y los 
reclutadores en uniforme azul acechaban las calles en busca de más. 

En suma, en las democracias modernas los ejércitos a veces se asemejan más a 
corporaciones; prudentes antes que valientes. Seguimos imaginando que los soldados 
actúan como Odiseo, al rescate del soldado Ryan. Sin embargo, como ellos mismos 
responden cuando reciben elogios por su heroísmo, lo único que hacen es cumplir con su 
trabajo. 


O no cumplir. De acuerdo con la versión popular, el 15 de julio de 1995 en Srebrenica 
una fuerza neerlandesa al parecer abandonó su misión de proteger a los musulmanes 
bosnios y huyó para resguardarse en Zagreb, donde fueron recibidos por políticos 
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neerlandeses con grandes cantidades de cerveza Heineken. El cuerpo de élite conocido 
como Brigada Aérea Movil sufrió dos bajas, ambas accidentales, no en la batalla. Siete 
mil hombres y jóvenes bosnios fueron ejecutados de inmediato por los victoriosos 
serbios: no todos «frente a las narices de las fuerzas neerlandesas», como sostuvieron las 
notas periodísticas. Sólo unos cientos fueron ejecutados literalmente frente a sus narices, 
de acuerdo con la traducción al inglés del informe resumido del Instituto Neerlandés de 


Documentación sobre la Guerra (2002).74 

Una pequeña minoría dentro de la opinión pública neerlandesa ha considerado 
vergonzoso el episodio, y lo ha visto en particular como una traición al ideal aristocrático 
de valentía intrínseco a la figura del soldado. Esa minoría siente que la intervención del 
batallón neerlandés creó una lotsverbondenheid con la población de Srebrenica que no 
podía romperse. 

Sin embargo, gran parte del pueblo neerlandés considera el evento como un necesario 
pacto burgués con el desastre: un triunfo de la Prudencia, por así decirlo, que permitió 
traer de vuelta a casa a casi todos los jóvenes neerlandeses sin un rasguño. Los soldados 
fueron enviados a Srebrenica con «una mezcla de compasión y ambición»: la tradicional 
compasión neerlandesa por las víctimas de guerra y hambre (los Países Bajos son el 
segundo país, sólo después de Noruega, que más donativos proporcionales hacen a 
organismos internacionales de beneficencia), y la ambición de políticos y generales por 
«demostrar la capacidad de su pieza estrella, la Brigada Aérea Móvil, en una época de 
recortes». > Originalmente, los canadienses habían guarnecido Srebrenica, y cuando se 
marcharon nadie sino los neerlandeses se dispusieron a ocupar su lugar con valentía. 
Luego, durante la crisis, cuando el envolvente ejército serbio puso a prueba la 
determinación de las tropas rebeldes bosnias y de los soldados neerlandeses, los 
franceses se negaron a ofrecer apoyo aéreo. El ejército serbio era inmensamente más 
poderoso que los pocos cientos de soldados neerlandeses en Srebrenica. Como establece 


el informe, «en los hechos», la fuerza holandesa «se había convertido en un batallón 


derrotado ante el poder del [ejército serbio]».?6 


Sin embargo, los especialistas en la materia exigen valentía física incluso en una 
sociedad burguesa. El batallón fue «derrotado» sin pelear. Los neerlandeses no 
ofrecieron ninguna resistencia ante los proyectiles, tomaron posiciones fijas que los 
serbios evadieron con facilidad, los cuales, como se desprende de sus evasivas, al parecer 
temían desatar la ira de la onu matando neerlandeses en una misión. Luego éstos 
aceptaron la propuesta serbia de «inspeccionar» a los hombres y adolescentes serbios 
que seguían en Srebrenica, fueran soldados armados o simples refugiados, en busca de 
«criminales de guerra». Casi todos los hombres bosnios armados y con intenciones 


hostiles en realidad ya habían abandonado el enclave.?” El resto de los indefensos 
varones bosnios fueron entregados a los serbios, quienes de inmediato los fusilaron. 
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Como mencioné, sdlo algunos soldados neerlandeses estaban conscientes de estas 


acciones, y muchos recibieron más tarde ayuda psicológica al respecto.”® 

El Instituto de Documentaciön sobre la Guerra, creado tiempo aträs a fin de ofrecer 
un recuento objetivo del heroismo y la cobardia, la resistencia y la colaboraciön de los 
Paises Bajos durante la segunda Guerra Mundial, piensa que el general neerlandés fue 
«obligado» a aceptar el acuerdo serbio. Entreguen a los hombres y los jóvenes, y 
nosotros dejaremos en paz a las mujeres y los niños (pequeños): éste fue, según se 
cuenta, el ofrecimiento concreto de los serbios. La historia que relatan los historiadores 
del Instituto está enmarcada por una prudencia burguesa, por un cálculo utilitarista de 
costos y beneficios: algunos miles de hombres y muchachos — cuyo destino nadie 
imaginaba, da a entender el informe— a cambio de un número mucho más grande de 
mujeres y niños pequeños. 

El problema es que el contexto nada tenía que ver con contratos ejecutorios en el 
mercado de flores de Alsmeer o en las oficinas de la Royal Dutch Shell. El contexto era 
una guerra labriego-aristocrática, no un negocio burgués. La fuerza neerlandesa 
abandonó el campo de batalla sin pelear, bajo «promesa» de que las mujeres y los niños 
pequeños no sufririan agresiones, la promesa de alguien que en repetidas ocasiones había 
faltado a su palabra. En realidad, esta vez los serbios no asesinaron ni a las mujeres ni a 
los niños. Sin embargo, el resultado no justifica que en ese momento se haya tenido la 
seguridad de que el acuerdo sería respetado. Los serbios ya habían mostrado de lo que 
eran capaces. El «acuerdo» tiene toda la apariencia de una excusa para salvar el pellejo 
de los neerlandeses a cambio de poner en una situación de peligro mortal a esos 7 000 
hombres y a varios miles de mujeres y niños. 

¿Por qué la fuerza holandesa no optó por pelear y morir, como dictaba su deber 
aristocrático? ¿Por qué puede no exhibir valentía un ejército; un componente de la 
sociedad burguesa que jura intervenir aristocráticamente ante cualquier estrago, tal como 
los bomberos que ascienden torres gemelas en llamas o los policías que intercambian 
disparos con criminales? El informe del Instituto ofrece la razón práctica, prudente: «La 
resistencia armada no era una opción porque los [serbios] probablemente habrían 
asesinado a [todos] los refugiados [incluyendo a las mujeres y los niños]». Ésta es la 
explicación de por qué una fuerza de élite conformada por soldados entrenados para 
pelear no hizo un solo disparo. 

Empero, si en ese momento se pensó que una matanza de mujeres y niños era 
probable, es claro entonces que existían aún más probabilidades de que los hombres y 
jóvenes bosnios que fueron entregados tan tranquilamente tuvieran un destino similar. 
Resulta inadmisible ofrecer «protección a mujeres y niños contra una limpieza racial» a 
fin de explicar la falta de voluntad del general neerlandés para arriesgar su propia vida, y 
al mismo tiempo asegurar que ese mismo general no cayó en la cuenta de que los 
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varones bosnios mayores de 14 años iban a ser exterminados. 
Además, como admite el informe: «No es imposible imaginar que, a nivel político y 
psicológico, los [serbios] se habrían rehusado a participar en un combate que habría 


significado bajas [para la onu, es decir, bajas neerlandesas]».”” En efecto, no es 
imposible imaginar. La clave a nivel táctico, sobre todo en la mente de los soldados de la 
onu enviados a cualquier parte —las fuerzas de la onu cumplen sobre todo una función 
desencadenante—, es apenas esbozada como algo que compete al ámbito de la 
imaginación. Por otro lado, se sugiere que el destino de los hombres y jóvenes bosnios 
traicionados —a diferencia del de las mujeres y los niños pequeños, quienes 
«probablemente habrían sido asesinados»—, fue in imaginable, una sorpresa. 

Si los soldados neerlandeses hubieran sido valientes, es posible imaginar que los 
serbios no los habrían atacado. Si es así, entonces, haciendo a un lado la valentía y con 
base en la prudencia, los neerlandeses debieron haber entrado en acción. Como dijo 
Napoleón a uno de sus regimientos dos días antes de la batalla de Jena: «Hijos míos: no 
temáis a la muerte; cuando los soldados valientes la desafían la llevan a las filas del 


enemigo».*% De acuerdo con la teoría aristocrática de la guerra, los neerlandeses 
debieron haberse ofrendado en sacrificio a los dioses de la valentía. Actuar así es el telos 
de los soldados. Nada de tratos. Y probablemente —aunque no con total certeza, pues 
los dioses de la valentía no ofrecen certezas— los neerlandeses habrían ahuyentado la 
Muerte del lado serbio; o mejor aún, por temor a ella habrían persuadido a los serbios de 
abstenerse de una limpieza étnica. 

O eso es lo que opina la pequeña minoría dentro de la opinión pública neerlandesa 
que continúa sintiendo vergiienza por Srebrenica. Esa minoría tiene una queja todavía 
más grande, cuyas razones se asoman en el informe del Instituto. La queja es que los 
historiadores que crearon el informe y el grueso de la población neerlandesa no sienten 
vergúenza. Ignoran la lotsverbondenheit. No admiten, por ejemplo, una responsabilidad 
ética hoy en día hacia los sobrevivientes de Srebrenica. Ven las matanzas como un triste 
evento —del que los neerlandeses por fortuna lograron escapar— provocado 
principalmente por las otras naciones occidentales involucradas, por ejemplo, los 
canadienses de vuelta a casa o los pérfidos franceses. Un mal acuerdo comercial. Lo 
pasado, pasado. Los historiadores neerlandeses han descubierto una visión equilibrada, 
prudente, quizás un efecto del estilo holandés de hacer negociaciones, con su Ja, mar... 
(«Sí, pero...»). Es una retórica burguesa aplicada a la guerra. 

La valentía aristocrática tiene su momento. Lo que a veces se requiere es valentía, no 
prudencia, amor o fe. En 1996, Francois Jullien escribió un magnífico libro donde 
ensalza el antiguo (y moderno) concepto chino de triunfar en la guerra o en cualquier 
otro ámbito mediante una manipulación «corriente arriba» de algo que es incipiente; sin 
esperar a que sea necesaria la virtud heroica, «corriente abajo», cuando los sucesos se 
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precipitan con una fuerza incontenible. Jullien sefala que una forma de vida asi es 


prudente, eficaz, mas no heroica.?! 


El arte de la guerra, de Sun Tzu, es un libro que fascina a los hombres de negocios 
occidentales, quienes lo leen vorazmente durante sus vuelos. El libro no postula la 
valentia heroica como la virtud principal de un general o un presidente ejecutivo, sino 
una prudencia burguesa: 


Antiguamente, se consideraba habiles estrategas a quienes eran capaces de vencer al enemigo con facilidad. 


Los buenos estrategas no merecian la fama ni por clarividencia ni por gallardia, ya que sus victorias estaban 


libres de toda incertidumbre.32 


Esto no tiene nada que ver con gestos heroicos sino, como lo expresa Jullien, con 
«eficacia». 

Por esta falta de heroísmo, sin embargo, «hay un precio que pagar [...] Confrontar el 
mundo [al estilo griego y occidental] es una forma de liberarse de él... [Nos procura] la 
sustancia misma de historias heroicas y júbilo [aunque también tragedia, como apunta 
Jullien en otra parte, algo ausente en la tradición china]... A través de una resistencia 
podemos abrirnos paso hacia la libertad» 33 Jullien sostiene que los sabios chinos en el 
arte de la guerra buscaban explicar, con mayores detalles que Maquiavelo, cómo puede 
uno llegar a ser un tirano exitoso. Desde esta perspectiva, no es ningún accidente que la 
cultura que nos ha procurado las historias de Prometeo, Aquiles y Antigona sea la misma 
que nos ha otorgado una idea de libertad, si bien imperfecta en la práctica. La tragedia, la 
valentía desesperanzada, Roldán en el desfiladero de Roncesvalles, los neerlandeses si 


tan sólo hubieran actuado de ese modo en Srebrenica, representarian la elección del 
hombre libre. 
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17. El anacronismo de la valentia burguesa 


No soy un rey, no he asolado ningun reino... 

¿No debería escuchar, mientras me acuesto en el polvo, 
Los cuernos de la gloria retumbando sobre mis funerales?... 
Dime, mientras me acuesto, que fui valiente. 

Soplen ahora los cuernos de la victoria. 


CONRAD AIKEN, «Tetélestab» 


Hablamos de la guerra. johnson: «Todos los hombres se sienten 
humillados por no haber sido soldados, o por no haber estado en altamar 
[...] Este es un sentimiento universal, a pesar de lo cual no deja de ser 
extraño...» Tal era su manera de pensar en la calma frialdad de su 
estudio, pero siempre que se encontraba animado por la presencia de los 
demás, al igual que el intelecto de algunos filósofos se impregnaba de 
imaginación poética, él se dejaba contagiar por el entusiasmo que instila 
el esplendor del renombre. 
JAMES BOSWELL, Vida de Samuel Johnson, 1778 


Cuando Occidente puso por escrito sus antiguas historias de valentía, sus valores eran ya 
anticuados. He aquí otro problema del énfasis occidental y masculino en las agallas y la 
violencia; un problema, en suma, que rebasa su antigiiedad real, sociológica. Los relatos 
sobre el tema que atraviesan la cultura occidental son falaces desde el principio. 

A fin de cuentas son sobre todo hombres civilizados —que han adquirido una 
ciudadanía y tienen una vida desahogada en las ciudades— quienes pueden leer y 
escribir, y registrar los supuestos acontecimientos, no la aristocracia rural e iletrada que 
deja tales asuntos a sacerdotes y bardos y, en especial, a la posteridad. Desde luego, los 
escritos de los hombres civilizados del Mediterráneo tuvieron sobre todo audiencias no 
aristocráticas, las Multitudes de las ciudades-Estado griegas y la plebe de la República 
romana. Pese a ello, los textos que los jóvenes patricios y plebeyos estudiaban en la 
escuela representaban, como sefialé, una virtud arcaica de una valentía física 
completamente aristocrática. Para los griegos fue Homero y para los romanos las 
traducciones y luego las imitaciones de Homero, por ejemplo, las de Ennio y Virgilio. 
Cicerón era abogado, no soldado. Empero, le confesó a su hermano que los versos de la 
Iliada donde Glauco repite las palabras que su padre le dijo al despedirlo de camino a 
Troya («Hijo mío, se siempre el mejor [ aristeuein, compárese con aristocrático], el más 
valiente»), capturaban bien sus «sueños infantiles». 

Esto significa que nuestro vocabulario cultural para la principal virtud pagana en 
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Occidente no esta conformado por primicias desde el frente, cualquier frente. El 
vocabulario del heroísmo burgués es sociológicamente inauténtico, reelaborado a lo largo 
de los siglos, tardío, secundario, sin un fundamento, como dicen los historiadores, en 
fuentes primarias. Homero imaginó una sociedad guerrera que había desparecido hacía 
mucho tiempo, unos cinco siglos atrás. Él mismo vivió en una cultura egea oriental, 
mucho menos caballeresca y más ordinaria que la que imaginó. Hanson escribe: «El 
cuadro resultante es un complejo mosaico que se extiende a lo largo de 500 años...; es 


posible que en modo alguno sea el reflejo de una sociedad histórica real».? 

Suele pasar. Un poco después de Homero, en el siglo XVI a.C., un redactor en la 
tradición del Deuteronomio imaginó en retrospectiva al feroz nómada Josué de camino a 
las murallas de Jericó, mucho, mucho tiempo atrás, en el siglo XIII a.C., un poco antes de 
que Troya cayera. Si contamos a partir de la fecha real de la caída de Troya, el mítico 
Eneas habría muerto más de 1 000 años antes de que Virgilio lo imaginara como modelo 
de devoción arcaica. Beowulf, el principe de los skildingos, vivió, si acaso vivió, siglos 
antes de que sus primos cultos en la remota Inglaterra sajona establecieran una versión 
de su historia. En el siglo XII, Geoffrey de Monmouth compuso las historias caballerescas 
que Thomas Malory perfeccionó tres siglos después, en torno a cierto rey Arturo que al 
parecer vivió en Gales hacia el año 540 d.C. 

Las sagas islandesas repiten el mismo patrón, en sus confines. El Gunnar histórico 
fue asesinado durante un cerco a su casa hacia (quizás exactamente) el año 990 d.C. y su 
aliado Njal fue quemado en un cerco similar alrededor del año 1011 (el sitio aún puede 
visitarse). Sin embargo, el autor de la saga, aun cuando da la impresión de narrar desde la 
escena misma de los hechos con una prosa controlada estilo Hemingway, estaba mirando 
en retrospectiva los acontecimientos desde el año 1275 más o menos, en una Islandia 
completamente cristianizada y comercial. Las sagas islandesas «deben verse más como 
novelas históricas que como historias», advierte R. I. Page. «Su autenticidad debe 


ponerse en duda a cada paso. Las historias vikingas deben sustentarse en sucesos más 


austeros.»»° Hay quienes piensan que aun es posible sustentar las sagas como 


documentos de una tradición oral basada en hechos reales. Por el contrario, señala Jesse 
Byock, la visión de las sagas como libros escritos en prosa en cierta medida tiene su 
origen en el nacionalismo islandés del siglo XIX, que ansiaba ver en la composición de 
sagas a lo largo de siglo y medio no un simple registro escrito de antiguas tradiciones, 
sino «uno de los momentos literarios más poderosos en los anales de la historia», según 
las palabras de la cabeza del movimiento.* Compárese con los 200 años de debates en 
torno a la autoría de Homero. 

En el caso de las historias de Josué o el rey Arturo es incluso más evidente que se 
trata de «novelas históricas». Las épocas remotas lo son doblemente: 
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Miniver maldijo los lugares comunes 
Y miró con aversión un traje caqui; 
Extrañó el carisma medieval 

Y sus atavíos de hierro. 


Desde luego, tampoco nosotros, los posmedievales, vivimos en sociedades bajo el 
designio de verdaderas aristocracias conformadas por guerreros. Por lo tanto, cabría 
preguntarse, ¿por qué las virtudes aristocráticas que definen a hombres así deberían 
seguir gobernando nuestro comportamiento ético? Es cierto: de todos los primeros 
ministros ingleses del siglo XVIII, sólo Walpole carecía de auténtica sangre aristocrática 


por ambos lados, paterno y materno. Y también es cierto que el último gabinete 
británico que siguió teniendo una mayoría de aristócratas fue asombrosamente tardío: el 
de Gladstone en 1892. Treinta años después, en el gabinete de Bonar Law, aún había un 
número similar de aristócratas y plebeyos. En el de Thatcher de 1979, casi una cuarta 
parte aún provenía de la «nobleza terrateniente», si bien algunos tenían poco de haber 
sido reclutados. Sin embargo, incluso en esa nación obsesionada por el rango, los tiempos 
cuando eran importantes los verdaderos aristócratas han quedado hoy muy atrás. Se 


decía que el gabinete de Harold Macmillan de 1957 tenía más «antiguos estonianos» 


(políticos emigrados) que antiguos etonios.* 


Siglos atrás los aristócratas ingleses y, más tarde, los escoceses habían detenido sus 
carnicerías homéricas y se habían vuelto a la agricultura, las mascaradas cortesanas y los 
juegos de mesa. De manera pasmosa, en el caso del cohorte nacido entre 1330 y 1479, la 
mitad de los varones mayores de 15 años dentro de las familias ducales inglesas —«los 
hermanos del rey», por ende la cumbre misma de la escala social— sufrió una muerte 
violenta, cayendo con valor en la Guerra de los Cien Años y las Guerras de las Rosas. La 
proporción de muertes violentas cae a una quinta parte para los nacidos durante las 
dinastías Tudor y Estuardo, y luego a aproximadamente uno de cada 20 para los nacidos 
durante la dinastía Hanover, quienes pelearon en las guerras éticamente restringidas del 
siglo XVIII. De manera sorprendente, la tasa de mortalidad asociada con la guerra alcanzó 
una vez más los niveles de la Edad Media debido a la participación de los hijos de los 


duques en la primera y segunda Guerras Mundiales. Así de atractiva es la fe en una 


valentía aristocrática, y tan licenciosa en términos éticos la guerra moderna.” 


Casi todos en las democracias modernas hemos olvidado, por lo tanto, lo que es, 
literalmente, una «aristocracia». Los estudiantes universitarios en Estados Unidos creen 
que «clase alta» no es más que una fórmula elegante para decir «rico». Los estudiantes 
europeos, en especial los británicos, tienen menos dificultades para entender clases que 
asemejan castas. Los jóvenes estadunidenses comienzan a captarlo si se les pide pensar 
en el concepto europeo de «clase» como equivalente al de «color» en Estados Unidos. 

Así, gran parte de los estadunidenses imagina a los Kennedy como «aristócratas», 
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aun cuando los miembros más longevos mantienen una distancia de apenas dos o tres 
generaciones respecto a sus origenes proletarios —el abuelo Kennedy del senador 
Edward fue pobre— y ninguno es soldado profesional. Es una metafora. Desde finales 
del siglo XIX, profesores y artistas han hecho alarde de representar una «nueva 
aristocracia», aunque por mérito (afirman con modestia) y no por nacimiento, como si tal 
cosa existiera. Esta categoría falaz entre los demócratas habría desconcertado a un duque 
renacentista con un apellido con nueve siglos de antigüedad. 

En el siglo Xvi, cuando la nueva República neerlandesa echó, entre otros, a los 
duques y reyes españoles, su aristocracia perdió los mecanismos de actualización a través 
de nuevos ennoblecimientos. Los aristócratas que se quedaron, en la actualidad un grupo 
completamente cerrado, siguieron ejerciendo cierta influencia sobre los asuntos de la 
república, aunque sin dejar de ser cada vez menos. Empero, nadie en los Países Bajos 
confundió a la nueva clase de comerciantes ricos, los regentes, entrenados en 
contabilidad y lenguas clásicas, con aristócratas reales, entrenados en la violencia y el 
liderazgo. 

El ingreso nada tuvo que ver en ello y sigue sin tenerlo. Cinco o más siglos después 
de los hechos sanguinarios que la llevaron a la cumbre, hoy persiste en lugares como 
Holanda y Suecia una aristocracia formada por unos cuantos miembros que viven en 
castillos modernos detrás de setos. Aunque hoy son demócratas, siguen poseyendo la 
confianza personal de los gobernantes hereditarios y no pocas veces persiguen una 
carrera militar. Mi amigo el economista Axel Leijonhvufvud (literalmente «cabeza de 
león») proviene de una familia así, de alto rango en la aristocracia sueca y descendiente 
de reyes norsos, provocando embeleso en una plebeya estadunidense de ascendencia 
noruega como yo. 

Todos necesitamos ser valientes en la vida. Pero incluso nuestra valentía física no 
puede reducirse a una simple virtù aristocrática, si es que no queremos tener problemas 
con la autoridad. No puede ser homérica o incluso romana, y ciertamente tampoco puede 
estar chapada a la antigua, tamizada por las historias desde Homero a Hollywood. «¿Por 
cuanto tiempo —se preguntaba John Stuart Mill en 1869 — una forma de sociedad y vida 


puede sentirse conforme con la moral diseñada para otra?»® Ese es mi principal interés 
aquí. A diferencia de aquellos que decidieron pelear imitando a la aristocracia en 
Srebrenica, la batalla del Somme, la escena del crimen o el incendio local, nosotros, los 
ciudadanos ordinarios y sin armas de Occidente, somos hoy en día urbanos, 
democráticos, liberales, pacíficos, burgueses e incluso mujeres. Tal vez deberíamos 
reconocer el hecho. 


En suma, la palabra valentía y su ideología se han corrompido. Para definir su 
masculinidad, los hombres burgueses han adoptado en cambio las historias míticas de 
caballeros y cowboys. Las historias ayudan a construir identidades y, como sostiene 
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William Reddy, incluso emociones.? Por nuestra cabeza, en especial por la de los 
varones, desfilan una y otra vez historias aristocráticas de virtud en la tradición de la 
Iliada. Usted casi podría creer que los hombres burgueses de Europa, Japón o Estados 
Unidos fueron verdaderos reyes de Ítaca, o auténticos y perfectos caballeros gentiles de 
Inglaterra. 

Piénsese en las profesiones de armas hacia 1800 en Inglaterra. Sin duda, Inglaterra 
era une nation de boutiquiers, en la trillada frase de Napoleón (trillada incluso antes de 
él: ya cité el uso que le dio Adam Smith en 1776). Sin embargo, Napoleón fue hijo de un 
hombre de negocios y burócrata, y él mismo un maestro de la prudencia. Era muy 
emotivo para despreciar a la otra nación burguesa que al final lo derrotó. En la época del 
almirante Nelson, de hecho era habitual que la marina británica no fuera aristocrática. 
Basta notar los orígenes de sus oficiales: el propio Nelson era hijo de un clérigo; el 
capitán William «Bounty» Bligh de un agente aduanal. Un siglo atrás, la igualmente 
insigne marina neerlandesa también fue igualitaria al seleccionar a sus admiraals, los 
Tromp y Van Dorp, entre los hijos de marineros comunes y aristócratas, ambos. 

William McNeill observa que, a diferencia de los ejércitos, las marinas guardan una 
analogía con los comerciantes. No hay un civil que sea análogo a un ejército. La marina 
británica requería, por lo tanto, patrones mentales propios de las aventuras comerciales, 
por ejemplo, un cuidado extremo al aprovisionar la nave antes de zarpar, nunca perder 
una marea o maniobrar las bombas con energía durante una crisis. ! Trabajo, trabajo, 
trabajo. Nada de quedarse simplemente a esperar la embestida salvaje. Como los 
ingenieros de la Marina Real de vapor, bajo cubierta con la brigada negra a cargo de las 
válvulas de presión, un oficial naval británico del siglo xvi debía conocer muchas cosas 
y cumplir con un sinfín de tareas, y por lo tanto tenía permitido ser menos que gentil; un 
escocés no aristócrata, por ejemplo. Ser Jack Aubrey no es un mero asunto de valentía 
aristocrática. 

De hecho, como Jack no deja de decir, es un asunto también de obtener un beneficio 
burgués con el botín. En Persuasión (1818), de Jane Austen, el capitán Wentworth 
rememora la balandra Asp. «Sabía que habíamos de irnos al fondo juntos o que gracias a 
ella yo sería alguien». Y luego respecto a su fragata: «¡Ah, qué gratos días aquellos 
cuando tuve el Laconia! ¡Cuán rápidamente hice dinero en él!» !! 

Pero Inglaterra esperaba que sus marineros, de origen burgués o no, cumplieran con 
su deber, definido en términos labriegos para la tripulación y en términos aristocráticos 
para los oficiales. No en términos burgueses. El almirante Nelson murió en Trafalgar 
porque eligió, como dictaba su deber de nuevo noble, permanecer en el alcázar a la vista 
de los francotiradores franceses, portando medallas que resplandecian en medio del 
vapor. Éstas son las tradiciones de hombres valerosos sobre el mar, como bien 
comprendió con tristeza un postaristocrático lord Jim. El hipotético marido ideal de Jane 
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Austen, reconocido su deseo de tener una esposa, es un oficial naval, honorable tras 
bambalinas sin duda de un modo muy gallardo, pero nunca demasiado elevado como un 
auténtico aristócrata. Dos de los queridos hermanos de Jane terminaron como almirantes, 
y uno más estuvo por un tiempo en el ejército. Incluso la burguesa Cartago habría 
crucificado literalmente a almirantes y generales que volvieran a casa con las manos 
vacías. La actitud de los neerlandeses en Srebrenica habría significado para un almirante 
británico en la nación de los tenderos un tribunal de guerra y una ejecución inmediata: 
para «aleccionar a otros», como describió Voltaire la ejecución en 1757 de un almirante 
británico que no cumplió con su deber. 

El ejército del duque de Wellington estuvo asociado al mito aristocrático incluso más 
estrechamente y, a diferencia de la marina, fue, en términos sociológicos, una potestad 
aristocrática. En Waterloo, los oficiales genuinamente aristocráticos debían montar sus 
caballos con nobleza y hacer frente a los letales cañonazos, mientras que sus soldados 
labriegos y proletarios tenían permiso —no obligatorio— de tirarse al suelo. 

De acuerdo con John Keegan, para la época de las Guerras Napoleónicas los oficiales 
del ejército, a diferencia de sus prototipos homéricos o medievales, no debían participar 
directamente en matanzas. Los marineros lo siguieron haciendo, con sables distribuidos 
por igual entre marineros y almirantes durante las crisis. Un capitan inglés en Waterloo, 
sin duda un experimentado cazador de ciervos y urogallos, se percató de que un 
granadero francés allanaba el corral que tenía órdenes de proteger, y «le pidió de 
inmediato al sargento Graham, que traía un madero mientras el capitán le sostenía el 
mosquete, que lo dejase, cogiese [de nuevo el mosquete]... y disparase al intruso». En 
cambio, el capitán habría aceptado con gusto sostener un duelo a muerte cuerpo a cuerpo 
con un oficial francés de su jerarquía. «Los únicos hechos de armas que merecían este 
nombre eran los desempeñados entre nobles, bien uno contra uno o en números 
aproximados (idealmente idénticos)», como equipos de cricket. 

El punto es que los hombres burgueses siguen tomando como modelo a guerreros 
aristocráticos o equipos de cricket. Para 1914, los ejércitos británicos y de otras naciones 
europeas habían dejado atrás la aristocracia literal y los cuerpos de oficiales del siglo 
Xvill. Esta transformación hizo posible la primera Guerra Mundial. Para entonces, 
aunque aristócratas en la imaginación, los oficiales tenían un origen burgués. Thorstein 
Veblen no se equivocó en esto: los valores de la aristocracia sobrevivieron en la 
imaginación de la burguesía. 

En su profundo estudio sobre el éxito y el declive del western estadunidense, Jane 
Tompkins cita al creador de la versión relativamente clasemediera del género, Owen 
Wister, quien en 1895, siete años antes de El virginiano, escribió: «En audacia personal 
y habilidad con el caballo, el caballero y el cowboy no son sino un mismo sajón en 
atmósferas distintas». Tompkins comenta: «En el caso de Wister, identificar al vaquero 
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con el caballero de armas anglosajón, es la manera como un compositor de clase alta 
transformado en cuentista y con dudas sobre su independencia, puede afirmar una 
masculinidad robusta».!? El concepto de Wister habría hecho reir al cuerpo de caballeros 
predominantemente normandos de Inglaterra, y el rey Arturo era en todo caso celta, no 
sajón. Como sea, el propósito es claro: apropiarse de nuestras antiguas historias de 
valentía y ponerlas al día. 

Al igual que Teddy Roosevelt, su amigo y también un fanático del heroísmo, Wister 
conoció el Oeste en tanto paisaje, pero no pudo haber conocido a los guerreros samurái 
que imaginó porque éstos carecían de una existencia real. Su modelo no era la «realidad» 
sino las complejas ficciones desarrolladas en el popular género de la «novela por 
entregas» o «folletín». Buffalo Bill, King of the Border Men apareció por primera vez en 
diciembre de 1869 como una novela en fascículos. Edward Wheeler, el autor de la serie 
sobre Deadwood Dicks, describía su profesión como «novelista sensacional», según 
rezaban sus membretes; vivió en Filadelfia y jamás se aventuró hacia el Oeste mucho 
más de eso.!* Wheeler escribió 33 folletines entre 1877 y 1884, el año de su muerte; 
luego, de manera póstuma, aparecieron otras 97 novelas firmadas con su nombre, hasta 
que la serie fue finalmente descontinuada en 1897. El autor de Shane (1949) reconoció 
que cuando escribió la novela «jamás había viajado al Oeste más allá de Toledo, 
Ohio».! 

Los cowboys que inspiran el mito temprano y tardio efectivamente recorrieron el 
Largo Camino en Texas, Kansas y el Territorio Indio, durante un breve periodo en la 
década de 1870 y a principios de la década de 1880, antes de que las lineas ferroviarias 
del sur fueran ampliadas hacia el oeste, y después de esto trabajaron para los barones del 
ganado en Wyoming y Montana arreando terneros perdidos en los barrancos. Eran 
apenas unos 35 000. El numero es incierto, pero en cualquier caso se trata de un 
porcentaje muy pequeño en relación con los aproximadamente 17 000 000 de 
estadunidenses que por entonces recibian un salario por su trabajo. En 1880, la industria 
ganadera del Oeste representaba una pequeña fracción del ingreso nacional: apenas 2%. 
Después de todo, la carne de res no representaba un porcentaje muy alto del gasto 
nacional; pregúntese cuánto de lo que gasta de su ingreso anual, incluso en medio su 
prosperidad de principios del siglo XXI, corresponde al porcentaje que el ganadero obtiene 
por la venta de carne de res. Además, sólo una pequeña cantidad de las reses habían 
visto el Salvaje Oeste. El ganado que se alimenta de maíz en los corrales de lowa, no el 
que se alimenta de pastos en los ranchos abiertos de Montana, dominó la industria a 
partir de 1900 como muy tarde. Los trabajadores que cuidaban el ganado alimentado con 
pastos fueron relegados, dentro las categorías ocupacionales, al nivel más bajo de los 
jornaleros agrícolas. Eran proletarios, no aristócratas. Por lo general eran adolescentes, 
no hombres. Más de una cuarta parte era de color. 
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Los burgueses terratenientes que gobernaban los pueblos vaqueros mantuvieron a sus 
muchachos bajo un estricto control, quitandoles sus pistolas. El control de pistolas no es 
una idea reciente. Por ejemplo, el tiroteo real en el OK Corral, el 26 de octubre de 1881, 
tuvo que ver con Doc Holliday y los tres hermanos Earp, quienes, en su calidad de 
autoridades de Tombstone, intentaron decomisar las pistolas que los McLaury y los 
Clanton ostentaban de manera ilegal en el pueblo. 

Un famoso estudio sobre los niveles de violencia en los pueblos vaqueros de Kansas 
descubrió que todos los asesinatos cometidos entre 1870 y 1885 sumaron apenas 1.5 por 
pueblo por temporada comercial, y pocos de éstos fueron el resultado de duelos al estilo 


Shane.'® Es difícil sostener duelos a muerte con pistolas cuando los padres de la ciudad 
lo han desarmado. Menos de un tercio de las víctimas por arma de fuego en los pueblos 
vaqueros no hollywoodenses respondieron a la agresión. Muchas no estaban armadas, 
como sucedió por ejemplo con la esposa Caldwell, cuyo marido ebrio le disparó 
mortalmente en 1884. Bat Masterson, aterrador como ficción, jamás mató a nadie 
mientras residió en Dodge City. Al igual que el samurái, el caballero y el héroe homérico, 
el cowboy es una ficción tardía. 

«Ficción» no quiere decir «una fantasía totalmente absurda sin la más mínima 
referencia al mundo real», al menos no en la mente de las audiencias masculinas de estas 
historias de valentía. Como apuntan Norris Lacy y Geoffrey Ashe en The Arthurian 
Handbook: «La forma como los narradores medievales [...] y sus audiencias veían el 
reino de Arturo se asemeja mucho al modo como la gente considera hoy en día el Salvaje 
Oeste [...] Como el Salvaje Oeste [la Gran Bretaña de Arturo] era un territorio 
imaginario, aunque sus creadores habrían negado que la suya fuera una simple invención 
infundada».!” La afirmación de que una ficción trata sobre algo que alguna vez aconteció 
realmente tiene relevancia para los hombres que la leen, por ejemplo, los hombres que 
leen las novelas de espionaje de Tom Clancy y las usan para interpretar los encabezados 
del día o para cerrar su siguiente negocio. En su introducción a una edición del libro de 
Walter Van Tilburg Clark, El incidente Ox-Bow (1941), el intelectual Clift on Fadiman 
afirma: «Cabe recordar que el entorno del que surgió el western alguna vez fue una 
realidad, que hubo un Salvaje Oeste, que los tiroteos fueron una costumbre». 18 

No realmente. La sangre que derraman los folletines, luego llevada a las novelas 
western maduras y más tarde a los westerns cinematográficos, con peculiar profusión en 
los spaghetti westerns en el ocaso del género, fue un instrumento literario y económico, 
no una estadística sociológica. Los jóvenes y adultos de la década de 1870, como los de 
la década de 1970, tenían que ser persuadidos de dar vuelta a la página y comprar la 
siguiente novela de la serie, o ir al cine. «Cien muertos en dos capítulos», se mofaba el 
Atlantic Monthly en 1879. 13 

En la última página de su primera novela sobre Deadwood Dick, ambientada en la 


304 


Dakota del Sur (1877) de su época, Wheeler —recuérdese: vivía en Filadelfia— añade 
«unas cuantas palabras para cerrar este más que verdadero romance de vida en los 
Montes Negros». Ahí nos informa qué fue de los personajes después de la trama, por 
ejemplo, Jane Calamidad, alguna vez la prometida de Dick y su compañera de peleas, 
quien «aún continúa en los Montes». «Y sombrío y reservado [nótese esto: cero 
palabras], recorre la tierra del oro, a la cabeza de una banda de intrépidos jinetes sin ley, 


un joven vestido de negro, quien, debido a su inigualable audacia, se ha ganado, y con 


toda justicia, el nombre: Deadwood Dick, el Principe del Camino.» 


Lo que Robin Hood fue para los señores feudales, Deadwood Dick, Jesse James, 
Bomnie, Clyde y demás héroes sin ley lo fueron para el capitalismo estadunidense, al 
menos en historias y canciones. En la realidad sociológica, James y sus secuaces fueron 
los hijos de ricos esclavistas de Missouri, quienes tras la Guerra Civil se sumaron a la 
resistencia guerrillera contra la Unión y la abolición. El historiador James McPherson 
señala que «la cruda realidad es que Jesse gastó mucho de su dinero mal habido en finas 
carnes de caballo y apuestas», y no saldando las hipotecas de los granjeros pobres o 
participando en otros gestos protosocialistas.7! 

No queda claro a qué se refiere Wheeler cuando asegura que su historia de jinetes es 
«más que» verdadera. Pese a su retórica reporteril, en realidad no lo fue. Los hombres y 
jóvenes que leían los folletines no deseaban pura fantasía, ciencia ficción, por así decirlo, 
pues deseaban verse reflejados en las ficciones, de modo que éstas acabaran negando su 
carácter ficcional. El cowboy de color, Nate Love, llegó a afirmar que él era el 
«verdadero» Deadwood Dick, y como éste hay muchos ejemplos de cómo la vida imita 
al arte, desde James Fenimore Cooper hasta los cowboys urbanos a las afueras de Dallas. 

Fueron realmente excepcionales los duelos que en efecto tuvieron lugar en las calles 
de Dodge City. Los caballeros medievales celebraban justas de vez en cuando, aunque 
no demasiadas o se habrían matado entre sí al estilo Monty Python. En general, los 
samuráis rechazaban, bajo juramento, realizar ejecuciones en un arranque de ira. E 
incluso en la Florencia comercial del siglo xvi, la virtù del escultor Cellini, quien no era 
aristócrata, fue responsable de numerosas víctimas en duelos y otras reyertas. Sin 
embargo, la imagen de los duelos letales como una costumbre, la forma como los 
Hombres Reales pasaban sus días, no corresponde con la verdadera historia de las 
épocas antiguas. 

Saque las cuentas. Si una población de hombres aristócratas participara en duelos 
letales N número de veces durante cierto periodo de tiempo, al final, obviamente, sólo 
sobreviviria (1/2) N. Dije duelos «letales», cuerpo a cuerpo. Si dichos duelos tuvieran 
lugar semanalmente, como podría inferirse de ver La ley del revólver en la televisión, 
entonces al final de una temporada de 10 semanas en televisión una aristocracia de 10 
000 valerosos cowboys quedaría reducida a tan sólo 10 hábiles tiradores (muy) rápidos 
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para desenfundar. 

Ya me entiende. Auténticos duelos a muerte más de una vez cada 18 años 
aproximadamente acabarian impactando negativamente incluso las tasas de nacimiento 
preindustriales de 4% de la población existente en un año. Y puesto que la gente fallece 
también por otras causas, una tasa mucho menos frecuente de asesinatos heroicos —una 
vez, digamos, a lo largo de toda una carrera de nobles duelos con espadas o pistolas— 
destruiría la clase social que se entregara a ello. He aquí la razón de que los desafíos 
cuerpo a cuerpo sean ceremoniales y no letales entre los mamíferos. Si los ciervos 
realmente se mataran entre sí cada primavera a las tasas que sus fingidas agresiones 
parecen prometer, no sobreviviría una sola especie de venados. El mismo argumento, 
sólo que al revés, fue la gran intuición de Darwin, tomada del economista Malthus, de 
que en un mundo de escasez la clase proliferante necesita ser mermada, y por lo tanto 
debe pelear a muerte por comida y sexo. 

El suicidio de una clase parece de hecho caracterizar estos días a los miembros de las 
pandillas de Filadelfia, cuyos modelos son tomados de la televisión cultural, y casi lo hizo 
en el caso del ducado inglés durante las Guerras de las Rosas. En Shakespeare, el Obispo 
de Carlisle profetiza atinadamente que en un imaginario año 1399: «La sangre de 
Inglaterra fertilizará las tierras... y esta nación será llamada / Gólgota, la comarca de las 
calaveras» 2? Pero las matemáticas demuestran que sólo en la teoría romántica puede la 
valentía que desafía a la muerte convertirse en la virtud que la sociedad más invoca, 
excepto en los servicios de emergencia o en un campamento militar real, e incluso en 
tales casos sólo en una ocasional e inminente crisis. 

Esta ficción cumple desde luego una función cultural. En particular desencadenó en 
una época democrática la súbita irrupción de ejércitos masivos: 1861-1865, 1914-1918, 
1939-1945. En tiempos de paz le permitió al hombre sobrecivilizado del tardío Imperio 
romano, de la Europa ilustrada antes de la Revolución o de Estados Unidos a finales del 
siglo XIX, sacarse de encima, al menos en la imaginación, las faldas femeninas y la 
autoridad sacerdotal; y sacarse de encima un mercado internacional urbano y nada 
heroico que se apoderó de su virilidad en un instante de estruendosa euforia sobre el piso 
de la Bolsa. 

Tal como los salteadores de caminos o los Rob Roys de las primeras novelas de 
aventura inglesas, «Deadwood Dick y [el] Jesse James [de ficción] —escribe Bill Brown 
(coincidiendo en ello con Michael Denning)— impugnaron la ideología dominante, la 
intrusión del capitalismo avanzado [...] Los hermanos James alcanzaron un estatus 
icónico como una fuerza que podía obstruir el éxito de los capitalistas (los bancos) y las 
instituciones modernas (el tren)»; si bien el héroe de la ulterior versión burguesa del 
western que Wister iniciara con El virginiano, levanta una huelga y protege el capital del 
dueño al estilo de John Wayne en Río Rojo.” 
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l Citado en Everitt, Cicero, 2001, p. 46. Everitt reproduce la traducción de Fagles, The Iliad, 1990, p. 
202, cuyo «hijo mío» no aparece como tal en el original griego (6.208), si bien captura el espíritu del pasaje. 
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18. La valentía taciturna versus lo «femenino» 


Beauvoir articula el proceso por el que las mujeres, al aceptar vivir 
cómodamente dentro de las fantasías masculinas, se colocan en una 
posición de falsedad permanente [...] Los hombres se sienten 
traicionados todo el tiempo, sin apoyo [...] y es que cuando la fantasía 
gobierna la percepción, la verdad se muestra como una blasfemia [...] 
Entendida como Objeto, la mujer puede quedar exenta de la pesada 
carga que soportan los Sujetos primarios sólo si sufre constantemente el 
deshonor de una doble traición personal [...] Amenudo [la mujer] 
acepta sumisamente toda clase de acuerdos injustos en castigo por 
representar falsedad y fragilidad. 


ANNE HOLLANDER, 1999 


Jane Tompkins argumenta que el lenguaje mismo es un enemigo: «Los westerns tratan 


con desprecio a los vendedores y los políticos, cuyo oficio gira alrededor del lenguaje». ! 
Esto sucede aun cuando el lector implícito de esos westerns sea un hombre que en 
realidad se gana la vida usando palabras. El Rebelde cómico en la película Shane alardea 
en voz alta y dando tumbos, con una valentía que carece de templanza, y sabemos, 
apunta Tompkins, que está condenado al fracaso (en el libro en el que se basa el filme 
destaca menos y su falta de taciturnidad es menos exagerada). Tompkins escribe: «Es 
Shane el hombre que profiere palabras entrecortadas con los dientes apretados, quien 
eliminará al pistolero contratado»? 

La taciturnidad no es perceptible en los héroes homéricos. A fin de cuentas son 
helenos, adictos al discurso persuasivo. El índice de discursos que Stanley Lombardo 
incluye en su traducción de la /liada contiene alrededor de 600 entradas. No se trata de 
simples ocurrencias ingeniosas («Un chico tullido vendedor de periódicos que se las 
quitó»), sino de ejercicios avanzados de persuasión, unos 25 por libro, un largo 
interludio vociferante cada 30 líneas más o menos.? Los caballeros de la Mesa Redonda, 
de acuerdo con Mallory, también vociferaban bastante. Quizá sea algo especificamente 
romano y romanizante, revivido en el siglo XIX en un tipo particular de caballero de la 
alta burguesía, a fin de exigir, por así decirlo, una conducta lacónica a nuestros héroes. 

Mary Beth Rose sugiere que un nuevo «heroísmo de la resistencia», burgués e 
incluso femenino, tiene lugar en los comienzos modernos del heroísmo aristocrático de la 


acción. * Junto con Norbert Elias, Rose señala que el Estado-nación necesitaba 
monopolizar la violencia. Tal como los pueblos vaqueros de Kansas desarmaban a sus 
cowboys, los Tudor y Valois desarmaban a sus barones. En Paraíso recobrado 
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(publicado en 1671), observa Rose, Cristo deja de ser el guerrero osado del sexto libro de 
Paraiso perdido, para convertirse en un héroe taciturno. Sus victorias contra Satan, 
quien lo tienta en el desierto, consisten en negarse a elaborar discursos, como sucede al 
final del primer libro en tres líneas de un «me da igual» de niña bien con las que 
desestima el locuaz llamado de Satán, en 25 líneas, a hablar «al menos» (1.485). Tras el 
laconismo de Cristo, el propio Milton introduce una asombrosa media línea: «No añadió 
nada más» (1.497), que encarna la noble —es decir, romana— negativa de Cristo a 
hablar. Satán, el gran parlanchín y osado aventurero, se siente completamente 
desconcertado: «¿Qué haces en este mundo?» (4.372, las cursivas son mías). Y en otro 
pasaje: 


Perplejo y preocupado por tan escaso triunfo 
Se quedó el Tentador sin saber qué decir, 
Descubierto en su fraude y de sus esperanzas 
Expulsado, y aquella seductora retórica 

Que refinó su lengua y que venciera a Eva 


Muy escasa y perdida aqui.> 


Elocuente para la Comunidad Británica de Naciones y la poesía inglesa, Milton desdeña 
aquí la retórica, sumándose con ello a muchos hombres de letras e intelectuales del siglo 
XVII, desde Bacon y su ataque a las metáforas con metáforas —así como Descartes, 
Pascal, Hobbes, Spinoza— hasta Newton, quien entreteje una hipótesis elocuente tras 
otra mientras declara Hypotheses non fingo, «No [me digno simplemente a] entretejer 
hipótesis». 

Para finales del siglo XVIII, por ejemplo en la Flauta mágica, el carácter taciturno ya 
ha sido elevado a la esencia misma de la masculinidad. La única prueba que el héroe de 
la Ópera debe superar para unirse al club de hombres masones es mantener la calma 
frente a las tentaciones de mujeres locuaces. Ningún acto de heroísmo; ningún combate 
espada en mano: basta resistir como un romano hermético. El libretista de Mozart 
subraya una y otra vez que el silencio es el emblema del heroísmo de Tamino, el mismo 
que no pocas veces su graciosamente parlanchín y poco aristocrático compinche 
Papageno tiene problemas para exhibir. Que Tamino es un príncipe de sangre es algo que 
también se enfatiza. En cambio, un simple comerciante debe hablar si es que pretende 
hacer negocios. 

Un siglo y medio después de Mozart, Shane sigue anhelando encontrar en el pasado 
una aristocracia imaginaria de romanos taciturnos y no comerciales. De acuerdo con E. 
Countryman y E. von Heussen-Countryman, la película «ve el comercio como un 
problema». El propio caballero solitario Shane está dispuesto a unirse al granjero Joe 
Starret —un hombre de Cincinnati que finalmente se vio obligado a dejar las armas—, en 
una escena conmovedora en la que juntos quitan un tocón, «creando literalmente un lazo 
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con la tierra de Joe». Pero es un esfuerzo honesto, sin palabras; producción directa con 
fines de subsistencia, no los artilugios, equívocos e interminables regateos de Ryker y su 
pandilla de capitalistas. 

Al comienzo de la película, cuando Ryker pide a Shane se pase del lado comercial, el 
caballero responde: Ningún trato. La novela de Jack Schaefer de 1949 es en algunos 
respectos menos anticapitalista que la película de George Stevens de 1953. La oferta que 
Ryker hace a Shane aparece en la novela más adelante que en la película, en el capítulo 
12 de 16, y por lo tanto es menos tentadoramente corrupta: hace tiempo ya que Shane se 
convirtió en un Lancelot entre los rancheros. En la novela, Starrettes más persistente que 
en la película en sus planes económicos para el rancho, y como un pequeño burgués es 
más crítico de la figura de Ryker. Por cierto, Ryker se llama «Fletcher» en la novela, y al 
respecto me pregunto si algún ingenioso guionista de ascendencia neerlandesa no habrá 
querido evocar la palabra holandesa rijker, « rico», cuya escritura a mano es justo ryker. 
En todo caso, Ryker/Fletcher se dedica, afirma Starrett, a «negocios malos» y es un 
«despilfarrador»: el tipo de discurso prudencial que un burgués estadunidense leería con 
agrado en 1949.’ Compärese con las novelas de detectives de John D. MacDonald y su 
veneraciön por la eficiencia pragmätica. 

Tanto en la novela como en la película figuran hombres de clase media. El propietario 
de la cantina y el almacén general es un Buen Burgués. Pero también los hay malos. La 
novela contiene una escena de cinco páginas donde el aristocrático Shane y el pequeño 
burgués Starrettresultan ser más astutos que el «vendedor itinerante o mercader» que 
intenta cobrar más de la cuenta por un nuevo arado. En una novela más cruda, el 
vendedor habría tenido un nombre judío o habría sido de Oriente, o ambas cosas. 

A Shane no le interesa convertirse para siempre en un trabajador asalariado, o lo que 
quizás es más decisivo, reprime con templanza su deseo de volverse un adúltero Lancelot 
para la reina Ginebra, en la figura de Marion Starrett. Al final monta en su caballo y 
vuelve a sus andanzas caballerescas —le dice a Joey: «Un hombre tiene que ser lo que 
es»—, dejando a cargo a los labriegos. Lo mismo hacen los tres sobrevivientes en la 
película japonesa de cowboys, Los siete samuráis (1954), basada, según el director 
Kurosawa, en westerns estadunidenses como Shane. Lo mismo hacen también los tres 
sobrevivientes en el refrito estadunidense que le devolvió el gesto a Kurosawa con 
samuráis-cowboys: Los siete magníficos (1960). George Stevens, el director de Shane 
(su único western), alguna vez afirmó sin tapujos que su héroe tenía matices de la 
caballería medieval. 

Todos los westerns los tuvieron, por ejemplo, la película de Stanley Kramer, Solo 
ante el peligro (1952). La burguesía persigue metas económicas, la Prudencia Sola, a fin 
de «mantener la decencia del pueblo, mantenerlo en crecimiento», como lo expresa de 
manera categórica el personaje de Thomas Mitchell. En su elocuente y decisivo discurso 
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en la iglesia, Mitchell sostiene —el argumento nos toma por sorpresa, considerando las 
convenciones del género— no que un hombre debe hacer lo que se supone que debe 
hacer, lo cual conviene a la formula aristocratica, ducal, sino que, en virtud de que 
algunos inversionistas del norte del estado tienen contemplado invertir en el pueblo y, por 
lo tanto, a fin de mantener las cosas en paz y comerciales, el personaje de Gary Cooper, 
el extrovertido sheriff, debe abandonar el pueblo sin enfrentar a los villanos en un duelo. 

Ni en esa escena ni en ninguna otra a lo largo del filme, el sheriff encuentra la 
elocuencia que le permita explicar su deber caballeresco de quedarse y pelear; no a la 
gente en la iglesia, no a un pueblo burgués, ni siquiera a su nueva esposa cuaquera, el 
personaje de Grace Kelly. Al final es su esposa quien pelea, a muerte. En la Guerra Fria 
todos necesitábamos hacerlo, incluso los cuáqueros. Compárese la inversión de los 
papeles antes de que el anticomunismo echara raíces. El John Wayne de El ángel y el 
pistolero (1947) se convierte al final en un pacifista por influencia de su esposa. Después 
de todo, en 1947 los estadunidenses seguían deponiendo sus armas. Seguro de la victoria 
en las elecciones de 1948, Thomas Dewey rehusó con nobleza usar la carta 
anticomunista, la misma que a partir de entonces se convirtió rápidamente en la única 
carta ganadora en la política estadunidense.? Pero el asunto es complejo: Solo ante el 
peligro fue concebida como una película antiMcCarthy, e inspiró respuestas de derecha 
del mismo John Wayne. 

Sin embargo, como el noble Tamino y el noble Shane, Gary Cooper desdeña usar 
palabras persuasivas. No es un político. Es revelador que Solo ante el peligro sea la 
película favorita de los presidentes de Estados Unidos, como se desprende del número de 
veces que se ha proyectado en la Casa Blanca (Clinton la vio 30 veces). La figura de 
Gary Cooper/el presidente corresponde a la de un empleado de la burguesía, si bien es 
muy distinta a éstos, como lo son los taciturnos aristócratas empobrecidos en Los siete 
samuráis y Los siete magnificos. Ya en 1910, cuando el mito del western comenzaba a 
aburguesarse y ganar respeto, el folclorista John Lomax marcó la pauta: «Intrépido, 
temerario, tan gentil con una mujer pura como el rey Arturo, [el cowboy] es en verdad 
un caballero del siglo xx».? Ese «temario» debió preocupar a los estadunidenses. En 
cualquier caso no a un capitalista. 


Para los autoproclamados caballeros del mundo burgués, el otro enemigo, aparte de los 
capitalistas parlanchines, eran las fastidiosas mujeres, que leían la Biblia, iban a la iglesia, 
bebían agua y no paraban de hablar. Como señala Peter French: «Una buena parte del 
discurso en los westerns se debe a mujeres», quienes no reciben ningún crédito por 
ello.!° Tompkins observa que la protagonista en la versión de 1957 de Duelo de titanes, 
el personaje de Jo Van Fleet, está ahí simplemente para absorber la deshonra, purificando 
así a sus amantes mientras se preparan para la batalla: Burt Lancaster en el papel de 


313 


WyattEarp y Kirk Douglas en el de Doc Holliday. «Sus [pacificas] palabras son siempre 
en vano, un relleno, menos que nada, otro signo de su degradación.» |! Palabras y 
mujeres, dicen los cowboys, son una combinación letal. Primero pistolas, luego discurso. 

El sentimiento es añejo; se remonta a los inicios de la historia moderna de una 
emancipación alternada con reacción. En esto, La flauta mágica es despiadadamente 
misógina. El guion pone claramente de manifiesto el género de la nostalgia aristocrática al 
presentar el fracaso del plebeyo Papageno como hombre, excepto como uno de apetitos 
inferiores. Papageno es incapaz de alcanzar el estándar masónico/ Shane: ser «resuelto, 
tolerante y discreto». En cierto momento, no si asombro, se le escapa: Ich wollt, ich war 
ein Mádchen, «Me habría gustado ser una muchacha». Y más adelante le pregunta a 
Tamino en tono lastimero: «¿Acaso no puedo estar quieto cuando debo? ¡Sí! Soy 
hombre cuando se trata de negocios [ Unternehmen: “proyectos” “empresas” ]».!? Pero 
no lo es. Compárese con Sancho Panza; aunque el personaje no aristocrático de Mozart 
no presenta asomo alguno de ironía antiaristocrática, y el personaje de Sancho, situado 
en 1614, no contiene ningún elemento femenino. Para 1791, el mundo de género había 
cambiado en Europa. 

Un siglo después había cambiado de nuevo. La literatura estadunidense posterior a 
1900 da vida a una reacción burguesa y masculinizada contra la religiosidad femenina y 
los derechos de la mujer. Esto se aprecia en los westerns, en las insensibles historias de 
detectives, en las imitaciones literarias del artículo periodístico de fondo: Zabe Grey, 
Dashiell Hammett, Ernest Hemingway. «No me gusta la elocuencia», decía el primer 
héroe insensible de Hammetten 1924, el Agente de la Continental (en alusión a la 
Agencia Continental de Detectives). «Si perforarte el pellejo no es suficientemente 
efectivo, es tedioso, y si es suficientemente efectivo entonces revuelve tus 
pensamientos.» Como lo expresa Claudia Roth Pierpont, una retórica antirretórica fue la 
estrategia que el hombre insensible imaginó para evadir «el imperativo femenino frente al 
cual Hammettse definió a sí mismo: la imperiosa necesidad de sentir, conectarse y hablar, 
hablar, hablar» .!3 

Hablar, hablar y hablar es también un imperativo negro en Estados Unidos, opuesto al 
ideal aristocrático, romano y burgués de la taciturnidad. En Ralph Ellison o Zora Neale 
Hurston, los hombres se parecen mucho a griegos áticos por su elocuencia: «Grandes 
narradores de escenas [...] usando como lienzo algún aspecto de la realidad». En Their 
Eyes Were Watching God (1937), Jamie se queja de su esposo Jody, el alcalde: «Siempre 
estás afuera, hablando». Él responde: «Desde un principio te dije que quería que mi voz 
se escuchara muy alto. Y deberías alegrarte, porque eso te hace una gran mujer».!4 En el 
libro, las mujeres forman un coro griego para la elocuencia de los hombres hasta adquirir 
una voz propia. 

El discurso prohibitivo y el voto femenino —olvidémonos de los negros— se atoran 
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en el buche de muchos hombres estadunidenses, como sucedió antes con la 
domesticación del varón burgués, subordinado al «ángel del hogar». «Durante casi todo 
el siglo xIx —señala Tompkins—, los dos lugares que las mujeres podían considerar 
como suyos dentro la estructura social fueron la iglesia y el hogar. Los westerns no 


contienen ni uno ni otro [...] En la imaginación, los hombres gravitaban alrededor de un 


universo sin mujeres.»!* 


Piénsese en Teddy Roosevelt, el frágil (y aristocrático) niño que adopta una ardua 
vida western con adusta hombría. Tras la repentina muerte en la misma semana de su 
primera esposa y su madre, Roosevelt se llevó sus lamentaciones lejos de casa y la 
iglesia, y se convirtió en un neerlandés neoyorquino en Dakota acompañado de otros 
espléndidos colegas que le disparaban a todo lo que se moviera. De hecho, Roosevelt 
había sido compañero de clase de Owen Wister en Harvard; El virginiano, publicada en 
1902, está dedicada a él. H. W. Brands escribe que la inmensa y buena fortuna de 


Roosevelt «habría de alcanzar plena madurez cuando Estados Unidos tenían una 


particular debilidad por los héroes románticos». ie 


Roosevelt escribía profusamente sobre las novelas que él mismo creaba, del mismo 
modo que su contemporáneo más joven Winston Churchill. Desde luego, Churchill era 
un verdadero aristócrata, primo hermano del noveno Duque de Marlborough, sobrino del 
sexto Conde de Airlie, y testigo consternado en la Gran Bretaña, como Roosevelt lo fue 
en Estados Unidos, de la decadencia de «una pequeña y seria clase gobernante». !” 
Roosevelt escribió en seis volúmenes The Winning of the West (1889-1896), obra que 
junto con la conferencia magistral que Frederick Jackson Turner dictó ante la Asociación 
Estadunidense de Historia en la Feria Mundial de Chicago de 1893, ayudaron a crear el 
ambiente de nostalgia por una frontera perdida de verdaderos hombres. La historia de 
Roosevelt sobre la marina de Estados Unidos al mando de John Paul Jones y Oliver 
Hazard Perry fue todo un clásico durante varias décadas. En el segundo año de su 
presidencia aparecieron sus obras completas en 14 volúmenes: 14 gruesos volúmenes de 
su propia autoría, y no simples documentos burocráticos escritos por otros. Era un 
hombre de muchas palabras. Escribia alrededor de 10 cartas al día, 150 000 en total, 
mientras Holmes, a quien asignó a la Suprema Corte, consiguió escribir apenas unas 10 
000.!8 Belicoso, luego pacifista; desafiante, luego negociador; concertador en caso de 
huelga, Roosevelt hablaba, hablaba y hablaba desde cualquier púlpito a su alcance. 

A principios del siglo Xx, en especial en Estados Unidos antes de que Hemingway 
masculinizara la ficción estadunidense, los hombres de letras activistas vivían atrapados 
con zozobra entre un discurso femenino y una acción masculina: hablaban con suavidad, 
pero deseaban ser reconocidos por su mano dura. Así lo expresó William Carlos Williams 
en 1913: 
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Primero él dijo: 

Es la mujer en nosotros 

Quien nos hace escribir 
—Reconozcamoslo— 

Los hombres permanecerian callados. 
No somos hombres 

Por lo tanto podemos hablar 

Y estar conscientes 

(de ambas partes) 

Erguidos por la sensualidad 

19 


Según corresponda a la precisión. 
A propósito de Robert Frost, quien masculinizó el estilo poético estadunidense, Guy 
Rotella escribe: «Los poetas varones nacidos en la Época Dorada se enfrentaron [...] a 
una sociedad dominada por los negocios [al considerar que] el trabajo que habían elegido 


era todo menos trabajo y ciertamente no un trabajo para hombres».?% Más o menos por 
la misma época, citando un manifiesto imaginario para el Escritor de Muerte en Venecia 
(1912), Thomas Mann señaló: «Nosotros, los poetas [...] podemos ser héroes y 
disciplinados guerreros a nuestro modo, y no obstante nos parecemos a las mujeres, pues 


lo que nos enaltece es la pasión y nuestro deseo no deja de ser el amor: nuestro anhelo y 


nuestra vergüenza» a 


En la mente de literatos menos sutiles que Frost o Mann, por ejemplo Teddy 
Roosevelt, el trabajo que no es trabajo debía manifestarse al final en todo su esplendor, 
con una verbosidad poética casi varonil que desemboca en una violencia 
indiscutiblemente varonil, mientras las mujeres lanzan vítores desde la ventana del 
castillo, como en los antiguos relatos de caballería, las «espléndidas guerritas» del 
imperialismo, la «carga del hombre blanco», el ataque a las Colinas de San Juan; exitoso, 
desde luego, con el bravo coronel a caballo sano y salvo, como un juego de hombres. 
Los cuatro hijos de Roosevelt sirvieron en el ejército en Francia —como sucedía con los 
hijos, ya lo dije, de las familias ducales británicas, noblesse oblige— y uno obtuvo la 
Croix de Guerre. 

El anciano Roosevelt se sintió destrozado cuando el más joven de sus hijos, su 
querido y conflictivo Quentin, encontró su suerte en algún lugar en medio de las nubes. 
¿Es de esto de lo que se trata la guerra, un hijo valiente que en serio pierde la vida? En 
agosto de 1918, a tres meses todavía del armisticio, escribió: «Es realmente terrible saber 
que pagó con su vida, y que mis otros hijos podrían pagar con su vida, por intentar poner 
en práctica lo que prediqué». Pero Roosevelt tuvo la suerte de su lado. El resto de sus 


hijos sobrevivió a la guerra y él murió en 1919, antes de que el evidente fracaso de la paz 


devaluara el sacrificio romántico. 


Después de 1916, después de las batallas de Verdún y el Somme, al menos los 
intelectuales habían comenzado a poner en duda la vieja mentira. La cultura 
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convencional se aferró a ella. Al subir por las escaleras que conducen a la sala de lectura 
de la Biblioteca Widener en Harvard, usted tropieza en el rellano con dos gigantescos 
murales, estilo Rubens, pintados por John Singer Sargent un poco antes de su muerte en 
1925. Uno lleva la siguiente inscripción: «Cruzaron el océano cruzados ansiosos de 
ayudar a la naciones que peleaban por una causa justa»; el otro: «Gloria a aquellos que 
con fe ardorosa estrecharon muerte y victoria en un abrazo». Morir por la patria es 
placentero y correcto. 

El romance del héroe homérico se diseminó en la literatura estadunidense durante la 
época de Roosevelt. Por supuesto sus raíces se remontan a los Leatherstocking Tales de 
Cooper (1823-1841). Piénsese en la exquisita actuación de Daniel Day Lewis en la 
película El último de los mohicanos. Persiste hasta la fecha en la lectura convencional y 
pedestre de los hombres burgueses. En las primeras páginas de la novela de Zane Grey, 
Los jinetes de la pradera roja (1912, desde entonces no ha dejado de publicarse de 
manera ininterrumpida), Bern Venters rechaza las prolyos intentos de Jane Withersteen 
para llegar a un acuerdo, y le exige que le devuelva sus pistolas, luego de que un forajido 
que pasaba por ahí lo salvara de una golpiza humillante: «¡Cállate! No me hables más de 
misericordia o religión; a partir de hoy. Hoy, este misterioso arribo [del forajido] me hizo 
un hombre aún, y ahora ¡moriré como hombre!... Entrégame mis pistolas.» Venters 
desarma a la mujer impidiéndole hablar. Tompkins cita el pasaje y al respecto señala: 
«En Venters, los varones estadunidenses reconquistan su hombría de las mujeres 


cristianas que los mantenían subyugados».”? Con palabras. 
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19. Burgués versus afeminado 


En casi todas las películas estadunidenses anteriores a la década de 1960, sin falta el 
hombre ejerce violencia sobre la mujer. El gesto de impedir a una mujer que deje la 
habitación sujetándola de un brazo es rutinario en las películas hasta bien entrada la 
década de 1950, incluso en el caso de tipos caballerosos como Fred Astaire y Spencer 
Tracy. Imagínese a un hombre burgués haciendo eso hoy en día en Estados Unidos. Con 
frecuencia, las películas pusieron en práctica un sometimiento menos moderado de las 
mujeres, por ejemplo John Wayne, quien en El hombre tranquilo (1952) se lleva sobre 
los hombros a Maureen O’Hara, a pesar de sus gritos y pataleos. A veces los caballeros 
se permiten una pequeña violación en una cita. Incluso el adorable Gary Cooper abusa de 
Patricia Neil en El manantial (1949); aunque, ya sabe, en realidad ella lo deseaba. Entre 
los hombres estadunidenses de principios del siglo Xx, al parecer los amables burgueses 
se sentían infelices respecto a lo «femenino», y por lo tanto se dieron el permiso de 
subyugarlo y maltratarlo. 

Lo que es más, se dieron el permiso de subyugar y maltratar a hombres 
aparentemente «femeninos». Estos hombres taciturnos, rudos, paganos, aficionados a la 
pesca, la caza y el boxeo, misóginos, escultistas, antiarrumacos y sobre todo valientes, 
comenzaron a obsesionarse más y más con los homosexuales, en especial con los gays, y 
más aún con los hombres gay afeminados y ostentosamente parlanchines. Estudios 
recientes sobre historia de género en Estados Unidos, recopilados por John D’Emilio y 
Estelle Freedman, han detectado una «crisis a principios del siglo xx en la identidad del 
género masculino de clase media».! La historia tiene paralelos en la Gran Bretaña 
después de los juicios contra Oscar Wilde (1895) y en Alemania tras el escándalo de 
Philipp von Eulenburg (1906), aunque en Estados Unidos el giro contra la 
homosexualidad adquirió un tono más violento. Aporrear maricas es un deporte 
particularmente estadunidense. 

Antes de finales del siglo XIX, nadie pensaba el afecto entre personas del mismo sexo 
como algo que podía definir a un grupo completo de seres humanos. Incluso en un 
Estados Unidos culturalmente retrógrado, los actos homosexuales nunca fueron vistos, 
después del totalitarismo de los primeros puritanos, con tanta repugnancia como para 
evocar el castigo bíblico: el castigo en el Levítico (18.22 y 20.13) es desde luego la 
muerte, el mismo de otros crímenes abominables como maldecir a tus padres o cometer 
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adulterio (20.9-10). Hoy parece más o menos plausible pensar que Abraham Lincoln fue 
gay; Walt Withman lo fue sin lugar a dudas. A nadie le importaba demasiado. De hecho, 
durante buena parte del siglo XIX, los actos homosexuales en Estados Unidos fueron 
ignorados, hasta que, tras la Guerra Civil, se produjo el giro hacia la pureza en leyes 
como la de Comstock y otras similares, lo que puso a Estados Unidos a la vanguardia de 
los países antisexo. La sodomía consensuada no fue delito en el estado de Nueva York 
hasta la década de 1890. Hasta 2003 siguió siendo ilegal en Texas. Hemos emergido de 
100 años de virulenta homofobia, comparable a un episodio similar en el siglo X111. Santo 
Tomás de Aquino fue convencional al respecto al asignarle un sitio a la homosexualidad 
apenas por debajo del asesinato.? Como muestra en detalle John Boswell, el siglo XIII 
significó un máximo relativo de tales actitudes, e, ilögicamente, Santo Tomás las 
consentía.? Algo parecido sucede con la histeria moderna respecto a los actos contra 
natura. 

Las imputaciones públicas de homosexualidad pasiva en las sociedades occidentales 
fueron siempre motivo de vergiienza, al menos para un adulto. Véase, por ejemplo, el 
sardónico comentario de Catulo (Poemas, 57) acerca de la vida sexual de Julio César. 
Empero, avergonzarse por una homosexualidad activa fue una novedad a finales del siglo 
XIX. El deseo viril de desafiar por esta razón al marqués de Queensbury, una pésima 
elección de sparring, fue lo que condujo a Wilde al primero de sus tres desastrosos 
juicios. En Francia más o menos por la misma época, Marcel Proust, aunque 
abiertamente gay, se avergonzó de ello, y a fin de defender lo que él creía era su 
reputación contra el cargo de «gustos inusuales», varias veces sostuvo valerosos, si bien 
estilizados, duelos con pistolas. Nadie salió jamás herido. Compárese con los ciervos 
machos cada primavera. En En busca del tiempo perdido (1913), Proust no escatimó 
esfuerzos para reformular el cariño sincero de un hombre como amor por una mujer 
(«Albert» = « Albertina»), lo que lamentablemente, como explicara a un indignado André 
Gide, relegó el mal cariño a los diversos personajes homosexuales en la novela. 

En Francia, sin embargo, la homosexualidad no pasó de ser un asunto de vergúenza 
social y de vez en cuando de prepotencia de policías y jueces, mas no algo que ameritara 
una sanción legal explícita. La única excepción fue la ley decretada bajo el régimen de 
Vichy, revocada en 1982, que elevó a los 21 años la edad legal para tener relaciones 
homosexuales consensuadas; para los heterosexuales era de 15 años. Como dice 
ScottGunther, salvo esta fascista excepción, la ley francesa, a diferencia de la 
estadunidense, la británica o la alemana, simplemente omitía la homosexualidad.* No es 
nueva la gracia que a los franceses provoca la fijación de anglosajones, neerlandeses y 
alemanes con los afeminados, como tampoco es nueva la que a las culturas del norte 
provoca la fijación de franceses e italianos con la infidelidad.? En Shakespeare, el saldo 
es latino, obsesionado con la infidelidad y no obstante distendido respecto al 
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homoerotismo. La homofobia es moderna, en el norte. 

Simon Schama apunta que entre 1740 y 1742 la Republica Neerlandesa experimentó 
un alarmante brote de «persecución histérica de homosexuales en una cultura que 
prácticamente no tenía antecedentes de cacerías de brujas de cualquier índole, desde que 


los anabaptistas fueron colgados en la horca 200 años atrás». Las leyes bajo las cuales 
algunos cientos de juicios fueron entablados en esos cuantos años, provocando una 
veintena de ejecuciones, databan de la misma década de 1530, con algunos añadidos en 
1570. En la Edad de Oro rara vez se entablaron juicios. Schama sugiere que hasta 1740, 
durante un prolongado periodo de paz —que no es como uno caracterizaría los 
comienzos de la Era de Oro— «los neerlandeses tuvieron el tiempo y el espacio para 
repensar su propia identidad y la inquietante discrepancia entre un pasado heroico y un 
futuro prosaico». 

En Gran Bretaña, la ley moderna que criminalizó las relaciones homosexuales 
masculinas y por la que Wilde fue enjuiciado, conocida como Enmienda Labouchere, se 
aprobó sólo hasta el burgués y pacífico año de 1885, y no fue aplicada en serio durante 
10 años. En Estados Unidos, como es costumbre, la iniciativa fue local, no nacional, y 
por lo tanto presentó considerables diferencias, aunque en general comenzó más o menos 
por la misma época, en la década de 1880. Algo tiene la década de 1880. 

Varias décadas a lo largo de finales del siglo XIX y principios del XX tuvieron que 
pasar para que la histeria moderna respecto al género se desarrollara en los países del 
norte, aunque esta vez los Países Bajos no participaron. En su admirable libro Same-Sex 
Dynamics among Nineteenth-Century Americans: A Mormon Example (1996), Michael 
Quinn establece que los líderes mormones que alcanzaron la madurez en el siglo XIX 
«consideraron la sodomia como un pecado sexual menos grave que otros».’ Incluso en 
el conservador cristianismo estadunidense, la creencia de que Dios odia a los maricas, si 
se busca en sólo dos de las cientos de prohibiciones en el Levítico, se arraigó hasta 
mediados y sobre todo finales del siglo xx. 

Esta preocupación por la homosexualidad no deja de ser desconcertante. ¿Por qué 
hubo de necesitar la valentía burguesa una reacción tan agresiva contra el presunto 
avance de lo femenino? Se ha llegado a afirmar que el giro hacia un temor a los maricas, 
el cual se volvió notorio alrededor de 1900 y se incrementó a partir de entonces, se 
produjo debido a que, en el caso del hombre burgués, la vida moderna daba muy poca 
cabida a su valentía física. Es decir, los hombres no tuvieron más alternativa que posar 
sus violentas manos sobre las mujeres y los gays, porque fueron las mujeres y sus 
hermanos gays quienes eliminaron las otras oportunidades de diversión masculina, por 
ejemplo, los duelos. En cualquier caso, eso es lo que sugerían hombres estadunidenses 
reales como Owen Wister, Zane Grey, Jack London y Teddy Roosevelt, en cuyas 
ficciones las mujeres son relegadas y los revólveres exaltados. 
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En la Europa de entreguerras, señala Richard Vinen, «los estilos politicos se volvieron 
cada vez más agresivamente masculinos». «A pesar, o quizás a causa, de la 
emancipación de las mujeres [...] los uniformes y los puños cerrados predominaban en 
las manifestaciones, y los discursos giraban alrededor de “lucha”, “batalla” y el 
“enemigo”.»® George Chauncey fecha la crisis de género en una época tan tardía como 
finales de la década de 1930, y la asocia con la Depresión: «Puesto que muchos hombres 
perdieron su empleo, su estatus como sostenes de la familia y su sentido de control sobre 
el futuro, los principios en los que se sustentaba su masculinidad, se vieron 
amenazados».? Sin embargo, como mencioné, en la imaginación de algunos hombres 
avanzados, la homofobia y la ginofobia, juntas la materia oscura de la valentía, se 
manifestaron desde mucho tiempo atrás. Por ejemplo, antes de 1914 es ya posible 
apreciar en el anciano Roosevelt y en la extraña muerte de la Inglaterra liberal, la 
masculinización de la retórica política y el recurso de las metáforas militares de lucha, es 
decir, Kampf. 

Como dije, la condena y el encarcelamiento de Wilde por indecencia flagrante en 
1895 fueron decisivos entre los ingleses educados que disertaban sobre la 
homosexualidad, y consideraron el caso una aplicación ejemplar de la Enmienda 
Labouchére. La propia palabra «homosexualidad» comenzaba apenas a conocerse. Al 
parecer data de 1869, aunque la primera cita en el Oxford English Dictionary es de 
1897. Sostiene Alan Sinfield que, sólo a partir de Wilde, el afeminamiento, los gustos 
pseudoartísticos, el amor hacia otros hombres y demás actos de flagrante indecencia 
fueron relacionados entre sí en la mente burguesa y vistos por los heterosexuales como 
terriblemente inmorales. A partir de entonces y por varias décadas, el eufemismo para 
sodomía fue en Inglaterra «atrocidades como las de Oscar Wilde». Tal fue la expresión, 
por ejemplo, que usó E. M. Forster en Maurice, novela con la que salió del clóset, 
escrita en 1914 pero publicada de manera póstuma.!% El hijo mayor de Wilde, Cyril, 
escribió alguna vez a su hermano Vyvyan: 


Todos estos años [desde los juicios de 1895] mi mayor aliciente ha sido limpiar esa mancha; mediante un acto 
personal recuperar, si esto es posible, un apellido que dejó de ser respetado en la tierra [...] Entre más pienso 
en ello, más convencido me siento de que, por encima de cualquier cosa, debo ser un hombre. No tendría por 


qué haber ningún llanto de artista decadente, de esteta afeminado, de blandengue degenerado [...] Nada mejor 
11 


que terminar en una batalla honorable por el Rey y el País. 
El 9 de mayo de 1915, el Rey y el País se las arreglaron para limpiar la mancha. 

La impaciencia de los médicos estadunidenses, británicos y alemanes a partir de la 
década de 1870 por adentrarse en el campo de la ingeniería social, medio siglo antes de 
su contundente victoria en la legislación del consumo y la venta de fármacos, tuvo algo 
que ver en el extraño brote de homofobia. Lucy Ann Lodbell, quien escribió unas 
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memorias tras convertirse, en la década de 1850, en el Reverendo Joseph Lodbell sin 
despertar el interés de las autoridades legales o médicas, fue reclasificada hacia 1883 
como enferma mental, lo que justificó su reclusión en un manicomio. «Es válido 
considerar siempre la verdadera perversión sexual —escribió sobre el caso cierto Dr. 
«Sabio»—, como una condición patológica y una manifestación peculiar de locura.» 12 E] 
giro en contra de las relaciones íntimas entre personas del mismo sexo —intimidad 
practicada desde siempre entre los hombres en los ejércitos y las marinas, y elogiada en 
la literatura helenizante y romántica hasta Walt Whitman y A. E. Housman— desembocó 
en una serie de leyes que prohibían las desviaciones de género, algo así como la versión 
masculina de la cruzada de las mujeres a favor de una Prohibición, junto con una 
campaña de miedo que trató de imponerlas. 

D”Emilio y Freedman señalan que la medicalización de la homosexualidad funcionó 
de dos maneras. En especial en el Estados Unidos de mentalidad puritano y con temor a 
contagiarse de los inmigrantes, los negros y otros intocables, hizo que la gente creyera 
que «atrocidades como las de Oscar Wilde» eran una enfermedad que podía extenderse 
por contacto, o tal vez vía un «reclutamiento», por ejemplo, en una fraternidad. ¿Por 
qué se vuelven homosexuales los jóvenes varones? Porque las fiestas son mejores. 

Sin embargo, al mismo tiempo, la medicalización llevó a los estadunidenses a pensar 
que la homosexualidad era una identidad heredada y no un malicioso defecto moral. Ahí 
están por ejemplo los estudios de Kinsey a partir de finales de la década de 1930. Sin 
duda el mérito completo de la prolongada y viril historia de tortura contra los 
homosexuales pertenece a los psiquiatras, que en Estados Unidos dejaron de ver la 
homosexualidad como una «enfermedad» apenas en 1973, aunque no de manera 
terminante en todas las versiones del padecimiento sino hasta 1986. En el caso de los 
transexuales, los psiquiatras estadunidenses, canadienses y británicos siguen en ello — 
¡dios los bendiga! — en lugares como el Clarke Institute de Toronto o el Hospital de la 
Universidad Johns Hopkins, y entre ellos sobre todo los psicólogos que trabajan con ratas 
y los psicoanalistas. 

El temor a lo femenino alcanzó su clímax ante la inminencia de la segunda Guerra 
Mundial. En Gran Bretaña a partir de 1931 y a lo largo de 20 años de un poder estatal 
cada vez mayor, se quintuplicaron las acusaciones en conformidad con la sección 11 de 
la Enmienda de 1885 a la Ley Criminal. En la década de 1930, el Estado nazi aplicó con 
entusiasmo el notorio parágrafo 175; que en 1875 heredó el Imperio alemán del 
inusualmente severo código prusiano. En un principio los bolcheviques legalizaron la 
homosexualidad, en consonancia con sus ideales progresistas. Empero, para 1934 habían 
decidido que no se trataba sino de otro signo de decadencia burguesa, e hicieron lo que 
normalmente hacían con los burgueses decadentes. 12 

Alan Turing, el matemático británico de las computadoras que descifró el código 
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militar alemán, era homosexual. En la pelicula Enigma, por cierto, fue reinventado como 
heterosexual; compárese con la técnica de Proust. En 1952, justo antes de que el extraño 
negocio de las ramificaciones legales para actos privados comenzara su largo 
desenvolvimiento, un tribunal sentenció a Turing a tomar hormonas femeninas. Aceptó 


con gusto la sentencia pues estimó que era mejor que la alternativa judicial de ir a prisión, 


o la de los psiquiatras de someterse a una terapia de electrochoques o a una lobotomia.!* 


Al igual que en otros países germánicos, es posible apreciar en la cultura 
estadunidense de las primeras décadas del siglo Xx la expansión, como una marea negra, 
de la histeria ginofóbica y homofóbica propia de una valentía burguesa. En las primeras 
líneas de El lobo de mar (1904), Humphrey van Weyden, al mismo tiempo narrador y 
víctima, presentado como un tibio escritor de ensayos para el Atlantic sobre «el lugar de 
Poe en la literatura estadunidense», «apenas si sabe por dónde empezar». En neerlandés 
su apellido significa «de las praderas», van der weyden, lo que en la época de Jack 
London evocaba la degeneración racial de la «aristocracia» neerlandesa del valle Hudson, 
al oriente; tal como Roosevelt («campo de rosas»). Van Weyden es un escritor poco 
original que comienza como un evidente marica, como sugiere Jack London del Oeste, 
una clase muy distinta de escritor. 

Una ansiedad de género satura la escena del transbordador que se hunde al principio 
de libro. London dedica una página para describir con insistencia a Van Weyden mientras 
escucha los «caóticos gritos de las mujeres». Luego, cuando Van Weyden es arrastrado 
por el oleaje que estalla en los estrechos de la bahía de San Francisco, él mismo 
rememora: «Grité con todas mis fuerzas como lo habrían hecho las mujeres». El 
cocinero de Cockney que lo ayuda a salir del agua desde una embarcación que el destino 
quiso que pasara por ahí era «de una belleza delicada, casi afeminada», como al parecer 
son todos los oriundos de Cockney. En un acto de travestismo, le presta algunas ropas 
suyas a Van Weyden, quien recuerda: «Me encogí ante su mano, mi piel sintió asco»; no 
queda claro si debido a la impureza del «servilismo hereditario» de la raza Cockney o a 
«sus rasgos afeminados». 

Pese a ello, el cocinero le atribuye afeminamiento al propio Van Weyden, un caballero 
letrado, no proletario: «Tiene usted una piel tan suave y tersa que más parece de mujer». 
Cuando aparece el capitán Wolf Larsen, lo hace con el clamor de «juramentos que no 
carecían de vigor», evento que Van Weyden describe con delicadeza femenina: «No 
necesitaría asegurar, al menos a mis amigos, cuán escandalizado estaba». Las primeras 
palabras que Larsen dirige a Van Weyden son: «Tú eres predicador, ¿verdad?» El mundo 
de las mujeres, los predicadores y los homosexuales se desvanece mientras la goleta 
Ghost avanza velozmente hacia el mundo de la caza de focas y un renacimiento 
masculino. 

La novela termina con Van Weyden, en otros tiempos afeminado, improvisando una 
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embarcación completa —«jLa hice! ¡Yo la hice! ¡La hice con mis propias manos!»— y 
enternecido por Maud Brewster («jMi hombre!»). Quien fuera un esteta afeminado — 
¡por Dios, casi una mujer! — se ha redimido en nombre del culto masculino a la 
valentía. 15 

Por su parte, en El halcón maltés, la novela de Dashiell Hammettpublicada por 
primera vez en 1929, Joel Cairo, cuyo nombre mismo evoca los mitos de amor de los 
muchachos en Arabia, es introducido en una página llena de clichés sobre lo afeminado. 
Era «menudo de huesos», «su abrigo negro, ajustado a los estrechos hombros, se 
acampanaba ligeramente en las caderas algo anchas»; «avanzó hacia Spade con pasitos 
afectados y saltarines. Emanaban de él fragancias de perfumería». «Se sentó y dijo con 
voz atiplada “Gracias”. Se sentó de forma peripuesta, cruzando los tobillos [...] en tanto 
que se quitaba los guantes amarillos [...] En el dedo anular y en el índice de la mano 
izquierda destellaban sendos diamantes [...] Tenía las manos suaves y bien cuidadas.» 
Cairo saca una pequeña pistola para registrar a Spade. «Tenía los ojos húmedos, 
vergonzosos y anhelantes.» Es difícil imaginar a alguien que no sea Peter Lorre en el 
papel en la película. 

«Levantó la chaqueta de Spade y miró debajo de ella. Con la pistola apuntando de 
cerca a la espalda del detective, rodeó a éste con el brazo derecho y le tocó en el pecho», 
craso error en el mundo de los duros hombres heterosexuales: Spade desarma a Cairo 
con un rápido giro y luego, ofendido, lo noquea sin prisa. En la novela (no en la película) 
cuando Cairo recobra el sentido, reclama con indignación femenina: «¿Por qué me 
agredió después de desarmarme?», «“Lo siento” —dijo Spade, y su sonrisa lobuna dejó 
al descubierto los colmillos».*? Compárese con el valeroso y destemplado Wolf Larsen. 
Los amigos de Jack London lo llamaban «Lobo» y su mansión en California era la 
Lobera.!” Todos los villanos masculinos en El halcón maltés son afeminados, y el editor 
de Hammettintentó convencerlo de que modificara esto. Hammettno lo hizo. !8 

Pasajes así son imposibles en la literatura inglesa del siglo XIX antes de Wilde, incluso 
en los folletines y las novelas sensacionalistas dirigidas a la clase trabajadora, o de hecho 
en la actualidad más allá de la homofobia del comediante de cabaret en busca de una 
carcajada fácil. En la ficción estadunidense del siglo XIX, por ejemplo, el travestismo y 
otros actos similares son bastante comunes —basta recordar a Jo en Mujercitas o a Huck 
Finn intentado vestirse como mujer—, pero no son condenados o presentados con una 
carga sexual específica. 

Los folletines mencionaban transgresiones de género con una serenidad que 
sorprende al lector moderno. Deadwood Dick y sus colegas, hombres y mujeres, 
saltaban con desparpajo de un atuendo masculino a uno femenino y viceversa. 19 En Las 
aventuras de Buffalo Bill, hacia 1882, dentro la serie Beadle’s Boy’s Library of Sport, 
Story, and Adventure, capitulo 18, titulado «Un ingenioso disfraz», se asegura que 
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nuestro héroe capturó a un salteador de caminos haciéndose pasar por una joven jinete. 
«Buffalo Billy obtuvo la recompensa por la captura y una medalla de la comitiva, y sin 
duda merecía todo lo que recibió por su osada hazaña bajo la apariencia de una 
jovencita; hermosa además, en opinión de los muchachos, pues en ese entonces no tenía 
bigote, su complexión era perfecta, aunque bronceada, y su cintura era tan esbelta como 


la de una mujer.»20 Al parecer también en la vida real Wild Bill Hickok manifestó un 
comportamiento notoriamente andrógino. Empero, el libro que da cuenta con desdén del 


afeminamiento de Hickok no es contemporáneo. Mira en retrospectiva desde 1939, 


época de angustia por el género.?! 


Dicho de otro modo, algo especial ocurrió durante el medio siglo de ficción 
clasemediera, aunque encarnada por chicos malos, en Estados Unidos después de Owen 
Wister y Jack London. Este giro narrativo fue particularmente estadunidense, no francés 
ni británico, aunque tengo entendido que por la misma época se desarrolló en Argentina 
algo parecido en español. 

En Fiesta (1926), el narrador y alter ego de Hemingway es una figura de gran 
sobriedad ética que pone en práctica la moral burguesa estadunidense donde uno paga el 
precio, al servicio de la única sentencia verdadera. Ve entrar a un «tropel de jóvenes» 
homosexuales a un salón de baile parisino, y casi permite que sus temores hagan surgir 
sus varoniles habilidades para el box: 


A la luz que venía de la puerta, veía sus manos y su pelo recién lavado y ondulado. El guardia que estaba 
junto a la puerta me miró sonriendo [...] Yo estaba muy irritado. Fuera en la circunstancia que fuera, aquella 
clase de gente me ponía siempre de mal humor. Ya sabía que se les consideraba divertidos, y que uno ha de 
ser tolerante, pero tenía ganas de sacudir a uno, no importaba cuál, de hacer cualquier cosa para acabar con 
aquel airecillo de superioridad.22 

A Hemingway siempre le interesaron los roles de género y estuvo adelantado para su 
época en lo que concierne a la homosexualidad. Estuvo adelantado incluso en relación 
con el travestismo y la transexualidad, esta última extremadamente inusual. Además de la 
transexualidad sobreentendida de sus novelas, en especial la última de ellas, publicada de 
manera póstuma, su madre lo vestía como mujer ya bastante crecidito, y en las década 
de 1920 y 1930 las obras del sexólogo pionero Havelock Ellis se encontraban entre sus 
libros favoritos. Parece algo salido de sus novelas, pero es cierto: el menor de sus hijos, 


el Dr. Gregory Hemingway, se transformó en Gloria, aunque mucho tiempo después de 
la muerte de su padre.”” La homofobia del narrador en Fiesta hacia el «tropel de 
jóvenes» no puede ser achacada simplemente al autor. Antes bien, Hemingway estaba 
representando una reacción por entonces extendida incluso entre los varones 
estadunidenses más refinados. 

Bien pensado, el temor violento a ser abordado por homosexuales resulta extraño. 
¿Qué hace sentir tan aterrado al fuerte y grande hombre heterosexual? Aparentemente, lo 
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que despierta su violencia es el discurso de los homosexuales afeminados, tal como le 
sucedía a los blancos en Estados Unidos con el discurso de los negros o de las mujeres. 
O el discurso de los líderes sindicales; en Viñas de ira son los agitadores, los oradores, 
entre ellos el ex pastor Jim Casy, contra quienes arremeten los guardias de los 
agricultores. 

En Los desnudos y los muertos (1948), el alter ego de Norman Mailer bromea con 
sus compañeros de clase en Harvard en el hipotético año de 1941: «¿Sabes? Cuando no 
quede nada por probar, me haré marica, pero no un mariposón cualquiera» —uno se 
imagina a jóvenes universitarios borrachos aporreando con ansiedad a un pequeño 
maricón parlanchín a espaldas de Copley Square—, «simo una sólida columna de la 
sociedad, tendré mi casa de campo. Seré bisexual. Nunca me aburriré, hombre o mujer 


me dará lo mismo, será muy excitante.» ?* Compárese con Cary Grant en el papel de 
Cole Porter en 1946, justo antes de que una ligera broma sutil, velada, sobre la 
homosexualidad se volviera tabú en Hollywood. Desde 1934, el Código de 
Cinematografía había prohibido cualquier cosa más explícita. En las primeras décadas del 
siglo Xx, los directorios de actores y actrices de teatro y cine en Estados Unidos incluían 
de manera rutinaria entradas para actores «maricones» o «maricas». Por ejemplo, 
Edward EverettHorton apoyó a Fred Astaire en La alegre divorciada (1934), Sombrero 
de copa (1936) y Ritmo loco (1937), aparentemente con el fin de que el menos-que- 
macho Astaire tuviera mayor credibilidad como actor protagónico. 

El temor a que la feminidad se haga del control, debilitando al hombre burgués — 
temor que ha de combatirse por medio del box, la pesca, las corridas de toros o incluso 
consintiendo el ocasional deseo de golpear a los hombres parlanchines, menos-que- 
machos, o maltratar a las mujeres— es un tema recurrente en todas las novelas de 
Hemingway, desde Fiesta hasta El jardín del Edén (publicada de manera póstuma en 
1986, redactada en 1948-1958). Sin embargo, insisto, tomando en cuenta la manera 
como jugó siempre con el tema del cruce de géneros, Papá no se reduce a esto. Por 
ejemplo, contra la opinión unánime de los críticos contemporáneos, Kathy Willingham 
sostiene de manera ingeniosa que el personaje femenino BrettAshley en Fiesta no es 
simplemente una medrosa devoradora de hombres, sino un matador, el hombre más 
admirado en la mitología de Hemingway: hermoso, pequeño, discreto, ataviado en sedas 
finas, azuzando al toro.2 Después de todo no se llama «Mary» o «Jane», sino «Brett», 
un nombre sumamente ambiguo en cuanto a su género. Pero si el discurso de género de 
Hemingway no es tan ingenuo como parece a primera vista, contiene asimismo la 
simplicidad y la fluctuación de gays y mujeres. 

La burguesía blanca, masculina, al parecer temía una inverosímil alianza entre 
mujeres, gays y negros, todos ellos sutilmente silenciados hasta antes de la década de 
1960. En la novela de Ralph Ellison El hombre invisible (1952), el héroe de color, un 
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joven dulce y esmerado, es puesto a salvo de las maquinaciones del director de su 
universidad (también de color) y de los magnates (blancos) miembros del consejo 
directivo de esa misma universidad por... quién iba a imaginarlo... el hijo homosexual 
del último magnate. 
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20. La valentia en equilibrio 


Los hombres no aristócratas, o al menos que no son un «mariposón cualquiera», 
aparecen representados en historia viriles de una valentia blanca, imperialista, machista, 


sin mujeres, taciturna, aristocratica y mordaz. Si ademas son burgueses, a partir de la 
década de 1920 sus historias comenzaron a parecerle graciosas a la intelligentsia. En su 
opinión, un burgués carecía de la fortuna moral para ser un héroe real, es decir, 
aristocrático y diestro en el manejo de armas. 

En 1922, Sinclair Lewis escribió en seis páginas una despiadada parodia del trayecto 
matutino de George Babbitt a su oficina. Babbitt es el varonil jefe de una agencia 
inmobiliaria lleno de relatos juveniles sobre Valentía: «Para George F. Babbitt, como para 
los ciudadanos [varones] más prósperos de Zenith, su automóvil era poesía y tragedia, 
amor y heroísmo. La oficina era su buque pirata, pero el coche era su peligrosa incursión 
en tierra [...] A Babbitt le admiraba... [el juego de] adelantar a los tranvías antes de 


llegar a las esquinas [...] toda una proeza, magistralmente ejecutada».! Pese a toda su 
crueldad y esnobismo intelectual, Lewis le da al clavo. En general son acertadas sus 
parodias de las actitudes y el lenguaje del que hace escarnio. Los personajes que se 
expresan de manera acartonada son sus alter egos, los intelectuales. Se ha afirmado con 
justicia que el propio Lewis estaba envuelto en esos risibles valores burgueses. Los 
hombres de letras modernos, en especial los estadunidenses, se permiten poses 
aristocráticas, pero les causa mucha gracia que otros las asuman. 

Veinte años después de Babbitt, James Thurber (y lo mismo vale para los valores de 
su clase) seguía divirtiéndose a costillas de los sueños de gloria del hombre burgués: ser 
siempre el mejor, mi muchacho, el más valiente: 


«¡Vamos a pasar!»... «¡No lo conseguiremos, mi comandante! Si me permite, esto tiene aspecto de 
huracán.» «No se lo permito, teniente Berg», dijo el comandante. «¡Encended los reflectores! ¡Motores a 
ocho mil quinientas revoluciones! ¡Vamos a pasar!» El martilleo de los cilindros fue en aumento: ta tacatá 
tacatá tacatá tacatá tacata. .. 

«¡No vayas tan deprisa! ¡Estás yendo muy deprisa! », exclamó la señora Mitty. «¿A santo de qué vas tan 
deprisa?» 

«¿Eh?», preguntó Walter Mitty. 


Con cara de horrorizado asombro, miró a su mujer, que iba sentada a su lado.2 


Estas fantasías estimulaban a los líderes comerciales, militares y políticos tanto como 
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sus cálculos sobre ganancias y pérdidas. A propósito de la ética de la competencia, Frank 
Knight afirmó en 1923: «El orden económico competitivo debe ser en parte responsable 
de que la emulación y la rivalidad se hayan convertido en el principal atributo del carácter 
de los pueblos occidentales que lo adoptaron y desarrollaron». Knight lo compara con 
«los ideales religiosos a los que el mundo occidental continúa rindiendo tributo de dientes 


para afuera; contraste que lleva a un dualismo fundamental en nuestro pensamiento y 


nuestra cultura». 


La sociología histórica es en este caso quizás un poco dudosa. Knight fue el primer 
traductor estadunidense de Max Weber, y uno puede sentir su influencia. A fin de 
cuentas, no es menos cierto que el sentido de competencia también decide la existencia 
de los grupos tribales afganos o de cualquier otro grupo no burgués. Por otro lado, en 
gran medida la vida burguesa tiene que ver de hecho con cooperación, no con 
competencia: ahí está, por ejemplo, la mentalidad del Club Kiwanis que Lewis parodia, o 
la cooperación entre comerciantes de madera y tabaco hacia el año 1700 a través de los 
océanos del mundo. La filósofa Jennifer Jackson pregunta cómo puede una vida 
capitalista reconciliarse con las virtudes morales. Jackson asume que en una vida así las 
dos tentaciones que conducen al mal son el fomento de una intemperancia en el consumo 


y el «ávido sentido de competencia» de los comerciantes, «esa necesidad, al parecer 


irrefrenable, de imponerse sobre los demäs».* Me gustaria conocer una sociedad 


humana, capitalista o no, que no exhiba una irrefrenable necesidad de imponerse sobre 
los demás. O, ya que estamos en esto, me gustaría conocer también una sociedad 
humana que no exhiba intemperancia en el consumo. Por el contrario, en tanto sistema, 
el capitalismo moderno representa un gran triunfo de cooperación. El juego competitivo 
en el corazón de los hombres de negocios no es necesariamente burgués por definición. 
Muy a menudo refleja los valores de las justas aristocráticas, o más exactamente las 
justas de una pseudoaristocracia, así como los roles masculinos que dichos valores 
gobiernan en la fantasía. 

En cambio, Knight señala atinadamente que «la actividad económica es al mismo 
tiempo un medio para satisfacer necesidades, una agencia para la formación de 
necesidades y carácter, un campo de expresión personal creativa y un deporte 
competitivo. Al “jugar el juego” de los negocios, los hombres están forjando su 
personalidad y la de los demás».? Ya en 1912, Joseph Schumpeter había ofrecido un 
análisis sociológico similar para explicar por qué los capitalistas jugaban el juego, dando 
así un paso más allá de la ingenua premisa de Marx, Veblen y otros muchos críticos 
recientes de la burguesía, según los cuales el juego consiste en una «acumulación 
ilimitada». De acuerdo con Schumpeter, la acumulación es por un estatus social no sólo 
por ella misma. El hombre capitalista «encuentra su gozo en la aventura», ejercitando «la 
energía y el ingenio». Y la «voluntad de conquista» del macho, la cual «se parece al 
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deporte», es también una motivación. Asi es; aunque ningún juego es peculiarmente 
capitalista, y sólo con el fin de alcanzar un estatus «la propiedad privada, como resultado 


de la actividad del empresario, es un factor esencial de [su] funcionamiento». También 
en los juegos fúnebres en honor a Héctor, los hombres compitieron, ejerciendo su 
energía e ingenio, y ganaron con orgullo y perdieron con nobleza. 

Sin embargo, también Schumpeter estaba influido por Weber y Marx. En 1942 
escribió que «la civilización capitalista es racional y antiheroica [...] la ideología que 


elorifica la idea del combate por el combate mismo y de la victoria por la victoria misma 


acaba marchitándose, como es de esperar, en las oficinas, entre las columnas de cifras».? 


No lo creo. El joven Schumpeter fue más acertado. No es cierto que la burguesía 
industrial y comercial sienta antipatía por una «ideología guerrera que entra en conflicto 
con su utilitarismo “racional”». No es cierto que la Europa burguesa haya hecho a un 
lado los valores aristocráticos en 1914, por ejemplo. Todo lo contrario: los valores 
heroicos revitalizaron a la burguesía. Y así continúan. 

En otras palabras, el mito aristocrático sigue animando a los hombres de clase media. 
Alcanzó su apogeo con la Gran Generación, la cual creció leyendo los libros para niños 
de un romanticismo en decadencia. Alexander Gerschenkron (1904-1978) fue un 
emigrado ruso que enseñó economía en Harvard entre 1948 y 1975; era célebre por 
dominar dos docenas de lenguas; estudioso de Shakespeare, estadística y problemas de 
ajedrez; aficionado de las Medias Rojas de Boston; experto en historia y literatura rusa, 
entre otras. Nicholas Dawidoff, autor de la exitosa biografía sobre el cátcher y espía Moe 
Berg, describe el temperamento aristocrático y ruso de su abuelo: era capaz de «otorgar a 
los eventos más ordinarios de su vida una trascendencia palmaria» (ta tacata tacatá 
tacatá). Gerschenkron «jamás quiso que se le asociara con nada placentero» (un juego 
extraño y valeroso). «Nunca se sintió bien cuando no peleaba con alguien» (las «ganas 
de sacudir a uno, no importaba cuál, de hacer cualquier cosa para acabar con aquel 
airecillo de superioridad»). «Creía que un caballero jamás critica a otro a sus espaldas» 
(¡Ebrio, que tienes mirada de perro y corazón de ciervo!). «Toda su vida mi abuelo 
defendió lo que él llamaba las maneras francesas» (extremadamente culto). «Eras más 
generoso con un amigo que contigo mismo» (audaz, generoso). «Cualquier forma de 
autocompasión era anatema; detestaba que lo vieran como una víctima» («hoy este 
misterioso arribo me hizo un hombre aún. Entrégame mis pistolas»). «Una y otra vez 
debía ganarse el favor [de su esposa)» (tan gentil con una mujer pura como el rey 
Arturo). 

Como un aristócrata griego en la /liada, lo más increíble de Gerschenkron era su 
discurso valiente. El 11 de abril de 1968, durante una tumultuosa reunión del profesorado 
de Harvard luego de que un estudiante tomara el auditorio, Gerschenkron dio un discurso 
de 20 minutos sin notas llamando a sus colegas a tomar las armas; bueno, al menos a la 
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acción (en una sociedad ruda sólo la guerra es honorable). Hijo mio, se siempre el mejor, 
el más valiente / sobresal por encima de los demás. «Mi abuelo no dirigió ejércitos ni 
lideró gobiernos ni ganó banderines —concluye Dawidoff—, pero era enorme, enorme 


en cualidades.»® Un aristócrata burgués. 

Gerschenkron era, como decimos, todo un hombre. Su valentía aristocrática 
destacaba más que la cobardía de varios de sus colegas en aquel entonces. Al año 
siguiente visitó el Instituto de Estudios Avanzados en Princeton. Un directivo de 
Princeton impartió en el instituto un seminario en el que sugirió que la universidad debía 
cumplir todas las demandas de los estudiantes de color. Cuando sus colegas lo 
presionaron al respecto, el directivo estalló encolerizado: «Y qué, al fin y al cabo los 
estudiantes negros tienen las armas». En medio del pasmoso silencio que siguió a este 
comentario, Gerschenkron, con más erudición que originalidad, soltó las siguientes 
palabras en su grave acento ruso: «Kuando eskucho la palabra “arma” acaricio mi 
kultura». 

Sin embargo, la construcción imaginaria de la valentía con base en el género puede 
contener tanto malicia ética como bondad. Screwtape explica: 


Piense en su hombre [a quien estamos intentando corromper] como una serie de círculos concéntricos: el 
más interior es su voluntad, después sigue su intelecto y por último su imaginación. Difícilmente puede 
esperar erradicar sin más todo lo que huele al Enemigo [es decir, Dios] de todos los círculos; empero, no deje 
de empujar todas las virtudes hacia fuera, hasta que finalmente alcancen el círculo de la imaginación, y todas 
las cualidades deseables [esto es, deseables para los diablos, por lo tanto pecados desde el punto de vista de 
Dios, por ejemplo, el orgullo, la codicia, la envidia, la ira, la gula] hacia dentro, al círculo de la voluntad. Sólo 


en la medida en que alcancen la voluntad y se transformen en hábitos [las virtudes] nos resultan fatales.? 


El director ejecutivo de una empresa que se imagina como un artista de la guerra, un 
samurái o un general, se ve así inducido a ignorar que en la sala de juntas su voluntad 
real está por lo general al servicio no de una verdadera valentía ética, por ejemplo, al 
correr un riesgo prudente u oponerse a lo último en artimañas contables, sino del orgullo, 
la envidia y la codicia. 

Se dice, quizás en broma, que los hombres piensan en sexo cada 15 segundos. Lo 
que es cierto es que piensan en valentía cada 15 minutos de su vida. Es algo inherente a 
su identidad de género, algo inducido por una era que añora la virtud aristocrática. Tal 
vez es biológico, aunque ciertamente los dispositivos sociales —por ejemplo, las leyes del 
maltrato femenino o las historias que contamos— pueden silenciar o amplificar la 
biología. En cambio se dice que las mujeres sueñan con el amor, con hombres valientes. 
Los hombres burgueses se sueñan a sí mismos como cowboys y caballeros, como 
Horacio en el puente, de vuelta a las llanuras de Ilion, al espigado Héctor, domador de 
caballos, al ingenioso Odiseo, y a Aquiles, el de pies ligeros, hijo de Peleo, y a su 
aristocrática cólera. 
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Sin embargo, los mejores entre los mejores, hoi tón aristón aristoi, deben poseer 
virtudes equilibradas. La valentia no basta, incluso para un héroe de tiempo completo. En 
la Saga de Njál, incluso el noble Gunnar viola las reglas que, con base en la templanza, la 
justicia y la prudencia, fueron urdidas en Islandia a fin de resolver las disputas entre 
clanes. Su afán de matar le acarrea efectos desastrosos.!" Philippa Foot escribió: «A 
nadie que carezca de valentía, así como de una dosis de templanza y sabiduría, puede 
irle bien; comunidades donde la justicia y la caridad están ausentes tienden a convertirse 
en sitios con pésimas condiciones de vida, por ejemplo, Rusia bajo el régimen estalinista 
de terror o Sicilia bajo la Mafia». !! 

Es necesario poner en práctica todas las virtudes paganas: prudencia (lo que Foot 
llama sabiduría) y valentía y templanza y justicia. Aun instituciones especializadas en la 
valentía como el ejército, los bomberos o una fuerza policiaca, deben poner en práctica el 
resto de las virtudes. «Un hombre que hace depender el honor de una violencia exitosa 
—escribió Dr. Johnson a propósito de las Islas Occidentales de Escocia— es un animal 
muy problemático y pernicioso en épocas de paz.»!? El problema de la tardía República 
romana, como el de muchos periodos de caos, fue que sus habitantes varones buscaban 
eloria aristocrática en la violencia en vez de riqueza burguesa en la paz. El personaje de 
Danny Glover en Arma mortal pregunta al personaje de Mel Gibson, también un policía: 
«¿Has conocido a alguien que no hayas matado?» Una institución, sociedad o persona 
valiente que carece de templanza, justicia y prudencia no durará ni funcionará. 

Eso es al menos lo que deseamos. Necesitamos un criterio para la virtud de virtudes; 
una respuesta, no necesariamente simple, a la pregunta «¿cómo sé que ésta es una 
virtud?» No es cierto que una respuesta acabe reduciendo la ética de las virtudes a 
deberes o utilidad, como a veces piensan quienes se oponen a dicha ética. Edmund 
Pincoffs propone que podríamos decidir qué rasgos son virtudes, preguntándonos si nos 
acercaríamos a la persona que los poseyera o si huiríamos de ella.'? El filósofo moral 
Hursthouse identifica cuatro metas, en dos dimensiones: supervivencia/florecimiento del 
individuo/grupo, es decir, la mera supervivencia del individuo o el grupo, o el 
florecimiento del individuo o el grupo. ÍA 

Alasdair MacIntyre se encuentra entre los filósofos varones, además de Bernard 
Williams y John McDowell, que han hecho aportaciones a la ética de las virtudes. Su 
respuesta a la pregunta es una «teleología social». Para poner a prueba la virtud X debe 
preguntarse de qué modo ésta contribuye con el propósito, fin, telos de la sociedad, o lo 
que Knight llamó «la habitabilidad moral del mundo».!* Quienes meditaron sobre las 
virtudes en la antigúedad apreciaban este sentido de equilibrio y totalidad en las mismas, 
digno, por supuesto, de tenerlo en una pequeña comunidad. ¿Qué tipo de persona 
conviene más al telos de la democrática Atenas o la republicana Roma? Bueno, desde 
luego una persona que posea las cuatro virtudes: valentía, templanza, justicia y 
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prudencia. Jean Bethke Elshtain sitúa a Aristóteles del lado de los postheroicos. Elshtain 
emplea también a Shane como ejemplo: al final el propio Shane debe marcharse, pues 
«su presencia en el placido y estable reno de un pueblo sumiso en la frontera 


estadunidense resulta tan absurda como la de la cruenta gloria de Aquiles en la lista 


aristotélica de virtudes civicas».!® 


Por desgracia, como bien comprende Elshtain, la pregunta sobre la virtud de virtudes 
en realidad no puede responderse como solía hacerse antes de que Maquiavelo y Hobbes 
estropearan el juego. La antigua pregunta y la entonces obvia respuesta eran: «¿Qué 
necesita una sociedad para ser virtuosa? Bueno, es obvio: un montón de tipos virtuosos». 
Durante el siglo XVIII, las nuevas ciencias sociales finalmente comprendieron —uno o dos 
siglos después de que lo afirmaran el aterrador italiano y el voluble inglés— que la virtud 
social, y sin duda la virtu sociale, no requiere virtud personal en cada uno de sus 
ciudadanos o quizás en ninguno de ellos. Una turba egoísta de Gordon Gekkos, 
saqueadores de empresas y expertos en liquidaciones de activos, podría devenir, por 
ejemplo, en una economía rica, muchas gracias. 

En contraste, los pensadores antiguos y medievales no debatían sobre política a la 
manera de los científicos sociales. Estaban menos conscientes de que aquello que es 
cierto de los individuos quizá no lo sea de un grupo formado por esos individuos. Como 
lo expresa Isaiah Berlin: al yuxtaponer el mundo privado, cristiano, de las virtudes 
personales y el mundo público, pagano, de la virtu política, Maquiavelo puso por primera 
vez sobre la mesa una perturbadora pregunta: 


¿Qué razón tenemos para suponer que la justicia y la misericordia, la humildad y la virtu, la felicidad y el 
conocimiento, la gloria y la libertad, la magnificencia y la santidad, coincidirán siempre, o siquiera serán 
compatibles? [...] Maquiavelo [...] socava un supuesto importante del mundo occidental: que en algún punto 
del pasado o del futuro, en este mundo o en el próximo [...] habrá de encontrarse la solución final a la 
cuestión de cómo deberán vivir los hombres [...] La mera búsqueda de ese ideal se vuelve no sólo utópica en 


la práctica, smo conceptualmente incoherente. 17 


En la República de Platón, el equilibrio dentro del individuo llamado templanza es 
tratado a la par, e incluso como una causa, del equilibrio dentro de la polis llamado 
justicia. «¿Y moderado será por obra de la amistad y concordia de estas mismas 
partes?», pregunta Sócrates. Glaucón contesta (con la anuencia evidente de Sócrates): 
«Pues eso y no otra cosa es la moderación [la templanza], tanto en lo que hace al 


Estado como en lo tocante al individuo».'$ En la Política de Aristóteles es un principio 
explícito, afirma en su glosa sir Earnest Barker, «que lo que es cierto en cuanto a la 


felicidad de los individuos lo es asimismo en lo que concierne a la de las 


comunidades». 1’ 


Bueno, no, tristemente no lo es. Pero omitamos por un largo rato el problema de que 
Platón y su estudiante avanzado Aristóteles quizás exageraron su entusiasmo por el 
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paralelo entre la virtud individual y la cívica. Omitamos que una tradición posterior 
conocida como humanismo cívico o republicanismo cívico, inspirada en la antigua polis, 
presenta el mismo problema, es decir, el problema de que la virtud personal no es, en 
sentido estricto, ni necesaria ni suficiente para que una comunidad entera sea virtuosa y 
definitivamente no para que sobreviva. 

Jamás podré resolver por completo el dilema social/privado. Al menos estoy bien 
acompañada: cuento, por ejemplo, con la compañía de todos los observadores sociales 
desde que el dilema emergió con claridad por primera vez en el siglo XVIII. Alasdair 
MacIntyre, por poner un ejemplo moderno, sostiene de manera convincente en su 
«teleología sociab» que «la función esencial de las virtudes es evidente. Sin ellas, sin 
justicia, valentía y honestidad, las prácticas no podrían resistir el poder corruptor de las 
instituciones» .?? Piénsese en un científico que no tiene un compromiso con la verdad o 
en un juez que no tiene un compromiso con la justicia. Pese a ello puede argúirse —hay 
quienes lo han hecho— que instituciones como la presión competitiva dentro de las 
ciencias O los procedimientos para destituir a un juez producirán virtudes sociales 
independientemente de la deshonestidad de los científicos o la corrupción de los jueces. 
Tal vez. Smith, Tocqueville y Marx ofrecieron argumentos del tipo mano invisible a fin 
de explicar por qué el mal o el bien en una persona puede llevar al mal o el bien en un 
sistema. Empero, cabe notar que los tres conservaron su malestar, todo menos invisible, 
hacia los mercantilistas que corrompían el Estado británico, los intendants que 
centralizaban en demasía la Francia prerrevolucionaria o los señores Ricachones que 
devoraban el ingreso nacional. 

El dilema es que el bien privado no es necesario ni suficiente para el bien público. El 
dilema se asoma entre los Padres Fundadores de Estados Unidos, como notó David 
Prindle, entre otros. John Adams dudaba «que existiera el grado de virtud pública 
necesario para sostener una República»; pero James Madison deseaba que hubiera una 
competencia política que, al igual que la competencia económica, hiciera «más difícil que 
candidatos indignos recurrieran con éxito a las bajezas con las que muy a menudo se 
ganan las elecciones».?! Adams representa a un republicanismo cívico que depende de la 
virtud individual; Madison a un liberalismo que depende de estructuras constitucionales. 
O la virtud individual es necesaria para que el Estado prospere, o estructuras ingeniosas 
pueden contrarrestar las pasiones con los intereses. 

En suma, omitamos en el presente libro los detalles potencialmente paradójicos de la 
«teleología social». Al menos podemos convenir, con Aristóteles, en que individuo por 
individuo el conjunto completo de las virtudes paganas es deseable para el telos del 
propio individuo: «Pues nadie podria llamar feliz /makarion] al que no participa en 
absoluto de la fortaleza, ni de la templanza, ni de la justicia, ni de la prudencia».?? No 
puede llegar a ser una mujer plenamente realizada si en su impetuosa valentía carece de 
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templanza, justicia y prudencia. Las pasiones animales se apoderaran de usted. Las 
prisiones estan repletas de gente de innegable valentia fisica. Su problema es que fueron 
demasiado valientes, al estilo Thelma y Louise, o Bonnie y Clyde, dispuestos a correr 
riesgos que los no criminales jamás correrían. 


Cada virtud es distinta. Una ética que eleva la valentía masculina a la categoría de virtud 
única considerará «cobardes» a los hombres bomba, pues si todas las virtudes se reducen 
a una sola entonces también todas las antivirtudes se reducen a una sola. Si sólo cuenta 
con una palabra para el Hombre Bueno terminará con locuciones inútiles. Adolfo Hitler 
no estaba simplemente «loco» ni perseguía una meta «maligna» imposible de analizar. 
Hombre de incuestionable valentía personal, además de carismático e ingenioso en el 
trato, lo que al final le faltó a Hitler fue el resto de las cuatro virtudes paganas. Tener una 
sola no basta. 

Ni tres de cuatro. En 1937, cuando Winston Churchill elogió a Mussolini como un 
hombre con un «grado asombroso de valentía, comprensión, control personal y 
perseverancia» —es decir, valentía, prudencia, templanza y de nuevo valentía, 
combinada con fe—, estaba elogiando, como lo haría un aristócrata educado en Harrow 
y Sandhurst, a un conjunto casi balanceado de las virtudes paganas. Una vez Churchill 
afirmó que de haber sido italiano se habría vuelto fascista. Empero, podemos suponer 
que incluso la justicia del fascismo italiano le pareció un tanto deficiente.”? 

Dicho de otro modo, para ser virtud la valentia necesita las otras virtudes. Por 
ejemplo, templanza, control personal. Desde Aquiles, el guerrero despiadado, hasta Tony 
Soprano el capo de Nueva Jersey, toda sociedad necesita que sus hombres pongan en 
präctica un «control sobre sus impulsos». El problema con los hombres, en especial los 
jóvenes, es el exceso de valentía. Los hinchas del club de fútbol CardiffCity provienen de 
todos los estratos sociales, incluidos al menos un millonario y un antiguo futbolista 
profesional. Los muchachos que los días de partido se congregan en el Swan & Anchor, 
rodeados por la policía británica en estado de alerta, no son siempre jóvenes y 
desempleados. Lo que comparten es su adicción a una violencia valerosa, definitivamente 
más común entre jóvenes que tienen tiempo de sobra que entre adultos con un empleo. 
Lo que Eric Hoffer llamaba verdaderos creyentes son los hombres jóvenes, valientes que 
conforman la guardia de asalto en cualquier revuelta violenta, buena o mala. 

Tal vez es biológico. En cualquier caso, a fin de controlarla y canalizarla, la virtu de 
los hombres jóvenes requiere una compleja socialización. No hace mucho, en el África 
Oriental un grupo de jóvenes elefantes machos que habían quedado huérfanos debido a 
la caza furtiva participó en lo que sólo puede describirse como un ataque vandálico. Hay 
una película que muestra a un adolescente particularmente valentón lanzando montones 
de hierba y tierra a un rinoceronte, una y otra vez, desafiándolo a una batalla desigual. 
Los adolescentes se volvieron un fastidio también para los humanos en los alrededores. 
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Finalmente, para solucionar el problema fue necesario trasladar a los peores agresores a 
un rebaño a cientos de kilómetros de distancia liderado, como sucede con cualquier 
rebaño de elefantes, por hembras maduras. Los jóvenes elefantes dejaron de actuar 
como Rebeldes sin causa y se transformaron en miembros mesurados de la comunidad 
elefantina. Sin duda ahora eran también felices, makarioi, y atractivos, lozanos, 
eudaimonikoi. 

Sin aleaciones, la propia templanza tampoco es un bien. «En algunas personas —nos 
recuerda Foot— la templanza no es una virtud, sino que está más bien asociada con 


timidez o con una actitud de reticencia para aceptar las buenas cosas.»2* Un pecado afín 
es la desesperanza literal, la acedia, la indolencia espiritual, la apatía. Es la segunda peor 
en la lista mortal. La virtud de la templanza en pensadores cristianos como santo Tomás 
de Aquino no tiene que ver con mortificaciones de la carne, sino más bien con un uso 
moderado, y no obstante placentero, de un mundo infundido con la grandeza de Dios. A 
primera vista, los personajes en la pintura de Grant Wood, Gótico estadunidense, 
parecen mostrar un exceso de templanza. Únicamente el mechón de cabello por encima 
del hombro derecho delata la pasión de la mujer. 

En la primera novela antiburguesa de Dickens, Dombey e hijo, publicada por 
fascículos entre el año en que fue derogada la Ley de Granos y el revolucionario año de 
1848, Paul Dombey 


no era, en verdad, un hombre de quien pudiera decirse que vivía en un continuo sobresalto ni susto 
emocional; pero tenía indiscutiblemente la convicción de que lamentaría muchísimo que su esposa enfermase 
o se debilitase, y que la echaría de menos como se echa de menos sinceramente una pieza valiosa que se 
pierde de entre la vajilla, o de entre los muebles y demás riquezas de la casa. Aunque se puede tener la 


seguridad de que ese dolor suyo sería frío, solemne, propio de un hombre de negocios y de un caballero.25 


A decir verdad, el estatus de la señora Dombey ante la ley, como el de cualquier mujer 
burguesa en Inglaterra en 1848, era un poco mejor que el de la vajilla y los muebles de 
su marido. Como puede inferirse del pasaje, Dombey se llevará una lección sobre las 
consecuencias de permitir que la templanza y la prudencia gobiernen su vida sin valentía 
ni justicia, y en especial sin la virtud predilecta de Dickens, una versión secular y 
sentimental del amor cristiano. 

El punto es que para perdurar como el bronce, las virtudes deben alearse entre sí. 
Una personalidad gobernada completamente por la templanza es mala, tanto como una 
gobernada completamente por la valentía o la justicia. El problema está en el 
«completamente». Imagine cuán peligroso sería pertenecer a un pelotón lleno de tipos 
con Medallas de Honor o cuán aburrido sería estar en un convento lleno de mujeres tipo 
Madre Teresa. Como dice Susan Wolf: «Si el santo moral dedica todo su tiempo a 
alimentar al hambriento [...] entonces necesariamente no está leyendo novelas 
victorianas, tocando el oboe o perfeccionando su golpe de revés. [...] Una vida donde 
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ninguno de estos posibles aspectos del carácter se desarrolla puede parecer una vida 


extrañamente estéril». 
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* En el original WASPish. La autora juega con el acrónimo wasp en la palabra waspish («mordaz», 
«punzante»), cuyo significado es White Anglo-Saxon Protestant («blanco anglo-sajón protestante). [N. del T.] 
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CUARTA PARTE 


Las virtudes andróginas: 
prudencia y justicia 


The brick is falling into place 

Row aft er row, soon I will sit 

On a patio designed by 

A mason who knows his craft . 

My neighbors quit their walks to watch 
A skilled mason laying brick. 

Diligence in learning how 

A thing is put together 

Turns a man into a master, 

Turns his work into art. 


HELEN MCCLOSKEY, 
de «The Making of a Patio» 
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21. La prudencia es una virtud 


Una persona o una sociedad deben contar ademas con la Ultima de las cuatro virtudes 
paganas: la prudencia; la última en valor heroico, la primera en valor político, económico 
y burgués. Por «prudencia» me refiero a todas las palabras asociadas con el antiguo 
griego phronésis, traducido como «buen juicio» o «sabiduría práctica». Curiosamente, 
en griego moderno phronésis ha adquirido un sentido especializado como buen juicio en 
la crianza de los niños. En el latin de Cicerón y santo Tomás, la antigua phronésis es 
prudentia. En inglés corriente es «sabiduría» práctica, «saber hacer», «sentido común» 
o «destreza» (en inglés savvy, del francés savoir-faire), y en inglés culto es 
«racionalidad» o «interés personal». 

La palabra «prudencia» parece ser un razonable promedio para todas estas palabras. 
Las lenguas germánicas, menos afrancesadas que el inglés, no tienen un equivalente 
exacto para la palabra inglesa/francesa/romance/latina «prudencia», perdida en las 
connotaciones de palabras como previsión (neerlandés, voorzichtigheid), precaución 
(omzichtigheid), tacto (beleid), sensatez (verstandigheid), conocimiento, ahorro, 
cuidado, administración, cálculo. En neerlandés, una posible traducción para prudencia es 
el neologismo berekendheid, «contabilidad», o peor aún, berekenendheid, «cualidad de 
contable». Ninguna aparece registrada en los diccionarios abreviados neerlandeses. 

La prudencia no es conocimiento académico, sophia o scientia, celebrado por los 
filósofos, desde Sócrates hasta los Grandes Libros, como un conocimiento de fines. La 
aseveración de que los filósofos poseen, por definición, un conocimiento especial de fines 
— phronésis o prudentia significa «conocimiento práctico de medios», el sentido, 
escribe Gadamer, «de lo que es posible, lo que es correcto, aquí y ahora»— le parecerá 
optimista a cualquiera que esté familiarizado con varios filósofos, mundanos o 


académicos.! Como señaló Aristóteles: «Ciertamente, no es razonable que todos los 


técnicos [es decir, los profesores de artes y ciencias] desconozcan una ayuda tan 


importante [es decir, la idea platónica de Bien)», como al parecer la desconocen.? 


Entendida como conocimiento práctico, la prudencia es una virtud. Alguna vez esto 
fue un lugar común; en Aristóteles, por ejemplo, la obligación de desarrollo personal, o 
en santo Tomás de Aquino, la obligación de emplear los dones de Dios. La versión 
cristiana fue reformulada en 1673 por Joseph Pufendorf de Leipzig, Heidelberg y Lund, 
como sigue: «Parece superfluo inventar una obligación de amor propio. Sin embargo [...] 
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el hombre no nace unicamente para si mismo; el fin para el que fue facultado por Su 
Creador con dones tan excelsos es celebrar Su gloria y convertirse en un miembro digno 
de la sociedad humana. Esta por lo tanto obligado a conducirse de modo tal que los 


dones del Creador no se estropeen por falta de uso».? Este es también el caso de Comus, 
en el poema homónimo que Milton escribió en 1634. Comus pone a prueba a La Dama y 
en ese contexto sostiene que la mezquindad al disponer de los dones de Dios «ofende y 
decepciona al Gran Dador / Sin conocer siquiera la mitad de sus dones [...] / Habremos 
de [...] vivir como bastardos de la Naturaleza, no como sus hijos». 

Es posible percibir en la expresión de Pufendorf «parece superfluo» un indicio de la 
sustitución moderna de la prudencia, entendida como obligación ética, por una prudencia 
entendida como mero comportamiento. Desde hace algunos siglos, Occidente ha tendido 
a relegar la prudencia a un mundo amoral de «mero» interés personal; en especial desde 
1800 aproximadamente, con la «separación de ámbitos»: un mercado masculino y un 
hogar femenino. «Al atribuirle desinterés a las mujeres—observa Joan Williams—, la 
vida doméstica ayudó a legitimar el interés personal como la motivación que conviene a 


los hombres.»* O como lo formuló Stephanie Coontz: «Los hombres aprenden mejor sus 


funciones y valores en lugares a donde las mujeres no pueden llegar».? 


La tendencia a desmoralizar la prudencia no es estúpida sin más, aunque ha tenido 
algunas malas consecuencias. Filósofos notables como Michael Oakeshotthan erigido 
sistemas completos con base en la distinción entre lazos «prudentes» (o 
«empresariales»), por ejemplo, las firmas de negocios, y lazos «morales», por ejemplo, 
la familia. Pienso que en esto se equivoca Oakeshott. Es posible que tal distinción sea el 
error ético típicamente moderno, la premisa equivocada de que la Gemeinschaft 
doméstica representa el ámbito exclusivo de la virtud, mientras que la Gesellschaft 
empresarial es éticamente vacía. He aquí, sin duda, el error de Maquiavelo y Hobbes. 

De acuerdo con Philippa Foot, «las virtudes que se cree poseen el mérito especial de 
ser llamadas virtudes morales, con frecuencia son hoy contrastadas con la prudencia». 
Empero, Foot muestra que esto es erróneo. «Una pizca razonable de interés personal» es 


también una «[necesidad] aristotélica para los seres humanos».° No sorprende que haya 
mujeres que cuestionen la separación de ámbitos, por la que la prudencia es confinada a 
una esfera masculina de acción y el resto de las virtudes al convento. La teóloga Ellen 
Charry señala que «felicidad» ha terminado por significar «beneficio prudente», lo que 
ella llama «un estado de euforia moderada». Los defensores modernos de esta visión, 
entre ellos Peter Singer o Shalom Asch, «dirían que las “cosas que no son la felicidad”» 
son de hecho más importantes, pues «una vez privatizada, la felicidad es concebida 
como egoísmo». 


Socialmente, esta actitud es desastrosa, pues, con base en ella, no existen razones para que los individuos 
deseen contribuir al bien común, ya que asumen que ello no los hará felices [...] Buscar la felicidad, un 
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anhelo universal y verdadero de acuerdo con la filosofia antigua, se opone ahora a ser bueno. La 
preocupación por la pérdida de civilidad, el triunfo del «individualismo autónomo» tan lamentado por la 
sociología contemporánea —por ejemplo, en la obra de Robert Bellah—, es en parte el resultado de una 


enemistad asumida entre bondad y felicidad. ? 


He aquí la diferencia crucial entre una ética de las virtudes centrada en la vida buena 
y una filosofía ética académica, neokantiana, centrada en las buenas intenciones hacia los 
demás; dejando en el misterio el deseo de realizar primero estas acciones buenas. 
Comparada con la ética neokantiana, la ética de las virtudes presta además atención al 
individuo y a lo trascendente, ofreciendo razones para buscar el bien. El propio Kant 
tocó el tema directamente en 1785: «Obra de tal modo que uses la humanidad, tanto en 


tu persona como en la de cualquier otro, [...] como un fin». 

Dicho de otro modo, entre los modernos anteriores a la ética de las virtudes, 
únicamente la disposición habitual a ocuparme de los demás fue interpretada como 
«virtud», y además en función de sus intenciones y no de sus efectos prácticos. Se 
pensaba que ser virtuoso consistía en albergar buenas intenciones para con los demás. 
Esta postura no es solamente neokantiana; es 100% Kant, así como protestante 
evangélica. Las intenciones son virtuosas incluso si, una vez en marcha, no cumplen del 
todo con su fin, como sucedió, por ejemplo, con la construcción de torres de 
apartamentos a lo largo de la autopista urbana Dan Ryan, o con la guerra contra las 
drogas desatada en las calles de Watts y el Este de Los Ángeles, o con las dos guerras 
contra Iraq. Además, desde luego, tal como lo ha venido diciendo de tiempo atrás la 
cultura europea, ¿saber cómo cuidar de uno mismo es realmente una virtud? 

Definitivamente lo es, como lo es asimismo el cuidado paralelo de «ayudar» a los 
demás. El amor o la justicia que nos impulsa a ayudar a los demás es un vicio, no una 
virtud, cuando no está aleado con la prudencia. Formalmente, la ley responsabiliza al 
buen samaritano que por ignorancia y de manera accidental mata a una persona al 
intentar ayudarla. Saber que debe apagar una vela antes de dejar la habitación es algo 
bueno, incluso si su intención no es incendiar el lugar, incluso si sus intenciones son 
puras, incluso si se trata de su propia habitación. La escuela de Platón definía la 
prudencia (es decir, phronésis) como el «poder que por sí mismo hace feliz al hombre; el 
conocimiento de lo que es bueno y lo que es malo; el conocimiento que produce 


felicidad; la disposición que nos permite determinar lo que debe hacerse y lo que debe 


evitarse».? 


Santo Tomás de Aquino declara que «toda virtud que obre el bien en la consideración 
de la razón se llama prudencia», y señala que la prudencia «pertenece a la ra-zón en su 
esencia misma, mientras que las otras tres virtudes [esto es, la valentía, la templanza y la 
justicia]... aplican la razón a las pasiones». 1° En otra parte afirma: «Es necesario elegir 
rectamente los medios conducentes al fin (finis), y esto sólo puede verificarse a través de 
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una razón que delibera, juzga y decreta correctamente, siendo todo esto la función de la 
prudencia. [...] Por lo tanto, no puede darse virtud moral alguna sin la prudencia».!! En 
otro texto, santo Tomás afirma que el cometido de esta razón práctica es «ponderar lo 


que es necesario obrar [...] pero es mediante la prudencia que la razón establece decretos 


apropiados». 2 


Es la funciön ejecutiva. Ejecutiva, no técnica. En un libro que aboga por una 
aplicación de la ética de santo Tomás a la economía, Andrew Yuengert señala que ajustar 
los medios a fines últimos, es decir, la «prudencia», no consiste simplemente en ajustar 
los medios a los fines intermedios de la «técnica».!* En el manual de Rosalind 
Hursthouse sobre la ética de las virtudes, la palabra «prudencia» aparece pocas veces. 
En cambio, la expresión similar, «sabiduría práctica», se repite con frecuencia, pues la 
razón debe deliberar correctamente respecto de cualquier virtud a fin de que el acto 
prometido de justicia, templanza o fe cumpla su cometido. 

La prudencia es, por así decirlo, la gramática de las virtudes. De acuerdo con Robert 
Hariman, la prudencia «cumple con una función ejecutiva respecto al florecimiento 
humano».!* El fiel católico romano que de manera imprudente —es decir, sin una 
sabiduría práctica— cree que ir a misa con regularidad basta para lograr la resurrección el 
día del Juicio Final comete un terrible error. El juez federal que cree ser un hombre justo 
fracasa en su proyecto si ignora la ley o si adopta una doctrina legal que nadie considera 
justa. 

Amélie Oksenberg Rorty condensa perfectamente al Aristóteles detrás de santo 
Tomás que exige que «la persona virtuosa realice la acción correcta de la forma correcta 


en el momento correcto en relación con los objetos correctos».!? Es evidente que una 
persona así debe ser un phrónimos, alguien con un razonamiento práctico, «que sabe 
realmente lo que hace, consciente de las circunstancias y consecuencias de sus acciones, 


con una visión justa del tipo de acción que está llevando a cabo»! Dicho con 


Aristóteles, se trata de alguien «capaz de deliberar rectamente sobre lo que es bueno y 


conveniente para sí mismo».!7 


Una persona que a todas luces carece de prudencia es, como decimos, una bala 
perdida. Piénsese en la imagen náutica, estilo Jack Aubrey: un cañón de hierro que pesa 
dos toneladas se libera de sus ataduras y se precipita con un impulso de 10 metros hacia 
la portilla cerrada, en el otro extremo de un buque de guerra que con cada ola da un 
bandazo hacia babor y luego hacia estribor, con vientos de fuerza siete, tras zarpar de 
Cherbourg. Por supuesto que la prudencia es una virtud. Intenta vivir sin ella en un barco 
o una familia o una polis, o, si a ésas vamos, como Robinson Crusoe en una isla 
desierta. 

La prudencia satisface, por ejemplo, todos los requisitos de Alasdair MacIntyre para 
una virtud: «Una cualidad humana adquirida, cuya posesión y ejercicio tiende a hacernos 
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capaces de lograr aquellos bienes que son internos a las practicas [por ejemplo, el arte de 
gobernar)». Una virtud puede adquirirse sólo en parte, pues partimos de que desde su 
tierna infancia la gente posee diversos dones de sentido común, como la amabilidad o 
incluso la impartición de justicia. El propio MacIntyre le otorga al «razonamiento 
práctico», es decir, a la prudencia, el estatus de una virtud, entendida como la 
«capacidad de juicio [...] saber elegir entre un cúmulo de máximas pertinentes y saber 
aplicarlas a situaciones concretas. El cardenal Pole la poseía [en el arte de gobernar]; no 
así María Tudor».!® Sir Tomás Moro decía que Pole, un inglés del siglo Xvi leal al papa, 
era tan erudito como noble y tan virtuoso como erudito. 

Imagine una comunidad llena de personas imprudentes, Marías Tudor al por mayor, y 
podrá apreciar el valor social de la prudencia en tanto virtud. No es difícil imaginar la 
escena. Una comunidad de niños en edad escolar reúne los requisitos, como en El señor 
de las moscas, o una comunidad de adolescentes, por ejemplo, las pandillas de latinos en 
Estados Unidos. O también desde luego —y éste es un aspecto crucial— una comunidad 
de «santos morales», siempre y cuando la palabra «moral» sea entendida en el sentido 
de «mejorar el bienestar de los demás o de la sociedad en su conjunto», sin tomar en 
cuenta el propio desarrollo personal. Hay en la prudencia también una virtud privada. 

De manera implícita, Susan Wolf adopta la definición exclusivamente pública, social, 
altruista de la «virtud» en su ensayo «Moral Saints», citado antes.!? La definición 
implícita introduce una deficiencia a su argumento. Al estilo de muchos filósofos 
anglófonos, Wolf descarta como virtud la prudencia privada, centrada en uno mismo, lo 
que permite que sus santos morales se conduzcan con maldad respecto de sí mismos. 

Eso no está bien. De hecho, reducida al absurdo, la posición de Wolf consiste en 
mostrar la maldad de la bondad. Es la bondad en su versión madre judía: «Oh no, no te 
molestes en cambiar la bombilla. Puedo quedarme a oscuras». Empero, la madre es, 
después de todo, también una criatura de Dios, y por lo tanto su benevolencia debe 
incluir una benevolencia justa hacia ella misma. Ser completamente altruista y 
menospreciar los reclamos de esa otra persona en la habitación llamada Yo, sobre cuyas 
necesidades el Yo mismo está por lo general mejor informado, es cometer el mismo error 
que ser completamente egoísta y menospreciar los reclamos de esa persona llamada 
Otro. En ambos casos, el error es ignorar a alguien. 

Extrañamente, el desinterés personal es injusto y nada igualitario. «Entre los hombres 
existe una negligencia manifiesta respecto de su felicidad real o interés en el mundo 
presente», afirmó el obispo Butler en 1725. La gente «suele ser tan injusta consigo 


misma como con los demás».?? Más optimista, el conde de Shaft esbury asumió en 1713 
una perspectiva social que lo llevó a elogiar la prudencia: 


El aprecio por el bien privado o personal, pese a lo egoísta que pueda parecernos, es en realidad no sólo 
compatible con el bien público sino que en cierta medida lo fomenta... [Es] por el bien de la especie en 
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general [...] Si acaso es posible condenarle por algo [...] debe reconocerse que es absolutamente necesario 
para que una criatura sea buena [...] Nadie dudaria en pronunciarse asi si viera a un hombre que hace caso 


omiso de un precipicio en su camino o al que da lo mismo la alimentación, la dieta, el vestido o cualquier otra 
21 


cosa relacionada con su salud y su persona. 
Tal como la humildad no es renunciar a uno mismo, la prudencia no es centrarse 
exclusivamente en uno mismo. 

Como lo expresa Michael Stocker: «Las teorías éticas modernas serían un obstáculo 


para amarnos, apreciarnos y valorarnos a nosotros mismos».”” Max U no valora a Max 
el hombre. Se valora a sí mismo, a los demás y al helado, únicamente en función de su 
capacidad para producir una utilidad, no por su encantadora o no tan encantadora 
naturaleza. Semejante universo ético no es tan sólo imperfecto. En realidad, concluye 
Stocker, «está privado de personas». 

No es una casualidad que ipso facto coincidamos con Wolf en considerar repugnante 
a su santo moral. Es injusto consigo mismo, un monstruo del altruismo. No es una 
casualidad que los monjes y las monjas reales se guarden con celo de los excesos de la 
soberbia y la imprudencia mientras mortifican la carne. No es una casualidad que Gandhi 
nos incomode tanto. De acuerdo con George Orwell, en tres ocasiones Gandhi estuvo 
dispuesto a dejar morir, literalmente, a su esposa e hijos antes de permitir que ingirieran 
alimentos de origen animal. A diferencia del amor universal y perfectamente sincero que 
exhibía en un grado inusual por todas las criaturas, Gandhi exhibía una incapacidad para 
amar exclusivamente a sus amigos y a su familia en particular. En el mismo tono se 
quejaba también Erasmo de la santidad de Sócrates, «un hombre completamente ciego a 
la totalidad del sentimiento humano», o lo que Gregory Vlastos llamó la «frigidez» 


socrätica.”° «El ser humano promedio moderadamente bueno —escribe Orwell, no es— 
un fiasco de santo.» Ser como Gandhi y Sócrates, pese a lo admirables que son en cierto 
sentido, es perder un aspecto de la humanidad, el aprecio por uno mismo y nuestro bien 


amado. También la santidad, como el tabaco y el alcohol, afirma Orwell, «es algo que los 


seres humanos deben evitar».?* 


Nos empeñamos en enseñar a nuestros niños y adolescentes, y a nuestros perros y, 
sí, también a nosotros mismos, la sabiduría práctica que los protege de lastimarse, 
empobrecer o fracasar, y les permite a ellos, a los demás y a nosotros mismos progresar. 


El vendedor de residencias para jubilados habla del «cierre de Benjamín Franklin».?5 El 
vendedor hace una lista con el jubilado de los costos y beneficios, o el balance general, 
que supone comprar una residencia en la Comunidad para Jubilados Scottsdale Royale. 
Se ha descubierto que las personas hoy ancianas, que pasaron por la Gran Depresión o la 
guerra, o que simplemente son viejos y solventes, tienen su enfoque, no casualmente, en 
la prudencia. Planear, planear. Para cerrar el trato, el vendedor debe reconocer, como lo 
haría un Franklin imaginario —por cierto, no se trata del Benjamín real— que la vida es 
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planeación. 

La técnica de ventas no es en este caso un truco deshonesto. Una persona 
imprudente, alguien que desconoce el valor del dinero y cómo llevar cuentas, es una 
amenaza para sus amigos y su familia, y para su propio desarrollo. Además, es sin duda 
una amenaza para su necesidad de planear y planear para su vejez. Quizás en cierto 
sentido sea caballeroso, valiente, templado y justo, incluso magnánimo, como Aristóteles 
quería, o amoroso, como deseaba san Pablo. Sin embargo, sin prudencia es un 
espécimen particular de tonto, no alguien de verdad virtuoso. Es trágica o cómicamente 
imperfecto, como lo somos en mayor o menor grado casi todos, con excepción del rey 
Arturo o el cardenal Pole. 


Situada políticamente en España pero culturalmente autónoma, y con una lengua y una 
literatura distintas a las de Castilla, la región de Cataluña, en torno a Barcelona, es, en su 
propia visión, una nación de hombres de negocios sensibles que el destino quiso unir 
todos estos siglos a un gobierno de delirantes aristócratas en Madrid. Por sobre todas las 
virtudes, Cataluña aprecia el seny, su versión de la prudencia. Es célebre la afirmación 
del gran historiador catalán Jaume Vicens Vives (1910-1960) en el sentido de que 
Cataluña exhibía una mezcla de seny, prudencia o sentido común, y rauxa, pasión o 
locura, los dos «aspectos cardinales del temperamento catalán». 

En la época medieval, cuando Barcelona era el puerto principal del Mediterráneo 
occidental y el catalán la lingua fr anca de las flotas cristianas, un poeta catalán no podía 
concebir elogio más elevado para su amada que la de estar plena de seny, «repleta de 
sentido común». Robert Hughes cuenta sobre un sacerdote rural catalán ansioso por 
tomar su cena y disponerse con apremio a instalar un segundo Jesucristo de madera 
cuyos pies puedan ser besados cuando la fila de devotos frente al primero, traído con 
antelación con pausada solemnidad, se haya vuelto improductivamente larga. «Tal vez 
sólo en Cataluña —señala Hughes—, la primera región industrial de España, pudo el 
estudio del tiempo y el movimiento aplicarse con tal prontitud y buen olfato a la 
piedad.»?” Eso es el seny, aquello de lo que carece Castilla. 

Considere, por ejemplo, a ese noble oriundo de Castilla, Don Quijote de la Mancha. 
Su valentía es indiscutible, pero la pone en práctica en contra de fantasmas, por ejemplo, 
cuando se cruza con una carreta llena de actores y los confunde con la Muerte y sus 
huestes: «Mas luego se alegró Don Quijote, creyendo que se le ofrecía alguna nueva y 
peligrosa aventura, y con este pensamiento, y con ánimo dispuesto de acometer cualquier 
peligro, se puso delante de la carreta». Además, es desde luego exigente con la justicia; 
su querida Dulcinea del Toboso, en realidad una lechera, debe recibir siempre el trato que 
se merece, como sin duda lo recibirá, por medio de la venganza justa, cualquier hediondo 
gigante o despreciable caballero que se rehúse a reconocer su excelencia. (De modo 
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similar, en un gesto con las costumbres caballerescas del mito del cowboy, Walter 
Brenan, en el personaje del juez Roy Bean en El forastero [1940], rinde tributo a los 
afiches de Lillie Langtry colgados a espaldas de su estrado.) Por último, la templanza, esa 
voluntad estilo cowboy para llevar una vida dura, ha disciplinado a Don Quijote: «El 
trabajo, la inquietud y las armas sólo se inventaron e hicieron para aquellos que el mundo 
llama caballeros andantes», afirma, dispuesto junto con todos los Shanes del mundo a 
pasar la noche en un vil granero, con sus armas listas. 

Sancho Panza es un labriego o un burgués (es posible imaginar que por sus venas 
corría sangre catalana), o en cualquier caso un hombre práctico, pleno de seny, un 
hombre prudente, dueño de una sabiduría proverbial que siempre da voz a los valores 
profanos: «Yo renuncio desde aquí el gobierno de la prometida ínsula [cuya gloria Don 
Quijote asume en todo momento es la verdadera meta de Sancho], y no quiero otra cosa, 
en pago [...] sino que vuestra merced me dé la receta de ese estremado licor [...] que 
valdrá la onza adondequiera más de a dos reales»; o en un tono más afectivo: «Vale más 
la salud de un solo caballero andante que todos los encantos [...] de la tierra». Don 
Quijote, su mente siempre fija en asuntos elevados, lo calla, como lo hace siempre que la 
prudencia asoma; si bien incluso un caballero andante considera necesaria algo de 
sabiduría práctica, como lo indican los delirantes razonamientos que ofrece acerca de sus 
aventuras: la prudencia dentro de un mundo de locura. 


Nada de seny. 28 


Puesto que los miembros aristócratas y esclavistas de las ciudades-Estado fueron los 
primeros que discutieron las virtudes paganas de manera sistemática, a menudo se piensa 
que el cuarteto compuesto por la valentía, la templanza, la justicia y la prudencia es 
especialmente apto para la antigua polis, e irrelevante por lo tanto para el apremio 
enfermizo de la vida moderna. Sin embargo, dicho supuesto separa la economía de la 
virtud, lo cual es un error. 

Dado el carácter profundamente comercial de la cultura griega a partir, a lo mucho, 
del siglo XVII en adelante, resulta extraña la interpretación anticomercial de las «virtudes 
griegas», como se las ha etiquetado. Después de todo, las urnas que nos han enseñado 
un sinfín de detalles sobre la esencia griega guardaban aceite de olivo asegurado como 
utilidad de un asombroso número de lugares, desde las playas de Fenicia hasta los 
estrechos occidentales donde retumba el Atlántico. La vieja idea de que la aristocracia 
griega y la clase senatorial romana eran terratenientes nobles a quienes jamás se les 
ocurriría prestar dinero con interés o invertir en un esquema de construcción de viviendas 
con fines de lucro, es desde luego absurda.?? Atenas y Roma fueron grandes imperios 
comerciales. Cuando Aristóteles trata por todos los medios de que la justicia tenga cabida 
en su definición de la virtud como punto medio entre el exceso y el defecto, se vuelve 
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con entusiasmo al mercado en busca de ejemplos. Como señala Thomas Carney: «La 
historia de la antigüedad resuena con las hazañas sanguinarias de las élites guerreras arias. 
Pero fueron los menospreciados levantinos, arameos [por ejemplo, Jesús de Nazaret], 
sirios y griegos de segunda quienes dieron vida a los héroes económicos de la 


antigüedad». A 
La aristocracia fue aficionada a despreciar la economía a pesar de estar inmiscuida en 
ela. El Sócrates de Platón declara en la República que «cuanto más estiman los 


hombres» las riquezas «más menosprecian» la virtud.?? En la Política, Aristóteles afirmó 
que el comercio al menudeo era «justamente censurado, pues no es conforme a la 


naturaleza, sino a expensas de otros».*> Por «ser conforme a la naturaleza» quiere decir 
derivado de plantas y animales. Aristóteles exhibe aquí una marcada fisiocracia, según la 
cual sólo la agricultura es «productiva». Casi al final del mismo texto afirma que «los 
ciudadanos no deben llevar una vida de trabajador manual, ni de mercader, pues esa 


forma de vida es», desde luego, «innoble y contraria a la virtud».*4 En el año 44 a.C., 
Cicerón dijo a su hijo Marco Tulio: «el comercio, si es en pequeño, debe considerarse 
despreciable; si, por el contrario, es grande y abundante [...] no debe censurarse del 
todo. [...] Pero entre todas las cosas de las que se obtiene algún provecho, nada hay 


mejor, nada más rico, nada más agradable, nada más digno del hombre de bien que la 


agricultura».>> 


Fue este esnobismo aristocrático, o con aspiraciones aristocráticas, alrededor de la 
producción urbana en el mundo antiguo, reavivado por el helenismo de los teólogos y 
profesores del siglo xIx, el que provocó que las tres virtudes paganas aparte de la 
prudencia, es decir, la justicia, la templanza y la valentía, parecieran virtudes no 
burguesas, a las que por fortuna el comercio no consumió ni el trabajo duro desdibujó y 
envileció. Después de todo, el trabajo duro era para los esclavos y las mujeres, y el 
comercio para los tenderos incultos. Los hombres libres ricos en tierras, los ciudadanos 
acomodados de la polis o los jóvenes en Eton y Rugby estaban llamados a hacer el 
trabajo fino. 

A pesar de haber vivido inmersos en una economía de mercado, las dos fuentes del 
discurso sobre las virtudes en Atenas —Platön, el aristócrata literal, y su estudiante 
avanzado Aristóteles, el hijo de un médico en la corte de Macedonia y él mismo tutor del 
emperador Alejandro— pensaban que los comerciantes no estaban calificados para la 
verdadera virtud. Del mismo modo, Julio César atribuyó el heroísmo de los belgas a su 
distancia respecto a la cultura y el refinamiento, así como a su falta de contacto con 
comerciantes, cuyos bienes tienden a afeminar el espíritu (ad animos effeminandos). 
Séneca, el estoico en una Roma comercial, despreció la idea de que los comerciantes 
puedan tener honor, si bien entre sus muchas contradicciones personales se encuentra su 
origen sumamente acaudalado y haber prestado dinero con intereses. 
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Desde la perspectiva aristocrática, como he señalado, los comerciantes carecen de la 
fortuna moral para ocupar una posición que les permita mostrar su valía. Las versiones 
homérica, política e incluso estoica de la virtud pagana fueron explícitamente 
antiburguesas. El héroe, el señor terrateniente o el filósofo impasible (apathes) ante los 
deseos mundanos, deben ser hostiles hacia el más mínimo asomo de pleonexia 
(desmesura, codicia). Al parecer Zenón de Citio (335-263 a.C.), el fundador del 
estoicismo, fue hijo de un comerciante fenicio, lo que quizás explique su visión un poco 
más abierta, aunque al final también antiburguesa. Los dos héroes del estoicismo romano 
fueron el esclavo griego y el emperador romano, cada uno con un destino tan opuesto al 
del otro. Aristóteles negaba incluso que las proezas de soldados-ciudadanos fueran un 
ejemplo de valentía real. Los hoplitas «al parecer enfrentan los peligros debido a los 
castigos que las leyes imponen y a los reproches a los que de otro modo se harían 


acreedores»; nada más lejano, uno podría replicar con sarcasmo, al héroe homérico 


obsesionado con su reputacion.*° 


La exclusión de la prudencia comercial de la lista de virtudes superiores acabó siendo 
absurda con el final de la República romana y el comienzo del Imperio, y provocó un 
sinfín de dificultades teológicas durante el Imperio cristiano, en especial en Occidente, 
hasta Lutero y Calvino. Hoy sigue acechando a nuestro discurso sobre la virtud. 
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22. La monomania de Emmanuel Kant 


Los antiguos Platon y san Agustin, y los modernos Emmanuel Kant y Jeremy Bentham, 
aspiraban en cambio a descubrir un Bien elemental, unico, al que pudiera darse una 
forma útil, completa, sin aleaciones. Kant lo llamó «razón pura» (reinen Vernunft), 
Bentham «utilidad». Su agenda intelectual, retomada a lo largo de dos siglos por cientos 
de filósofos morales hasta John Rawls y Robert Nozick, y aún vigente en la actualidad, 
consistía en reducir las virtudes a una sola virtud. He aquí toda la virtud, la idea platónica 
del Bien, la virtud de virtudes; aquí mi práctico naipe de bolsillo, sin historias ni 
tradiciones detrás suyo, sin cultura: simple y llana Razón universal. 

Por ejemplo, Kant y su naipe de bolsillo de 12 por 8 centímetros, con la leyenda 
impresa: «Imagine que la acción que se propone emprender fuera elevada a regla 
universal para toda la sociedad». O Rawls: «Imagine que usted es un persona renuente a 
correr riesgos que crea normas para la sociedad detrás de un velo de ignorancia respecto 
a su propio lugar en la sociedad». Metarreglas como éstas valen tanto para las criaturas 
en un planeta que gira alrededor de Próxima Centauri como para nosotros los humanos. 

Desde sus inicios en los escritos de Platón, este monismo ético no funcionó muy 
bien. Como decía Aristóteles —quien se disculpaba por refutar así a su maestro—, «no 
es fácil ver qué provecho sacarán para su arte el tejedor o el carpintero de conocer el 
Bien en sí, o cómo podría ser mejor médico o mejor general el que haya contemplado 
esta idea».! El giro neoaristotélico y antikantiano dentro de la filosofía moral 
contemporánea puede resumirse como sigue: es inapropiado hablar como Platón y Kant 
de la realidad última cuando la mayoría de los dilemas éticos que enfrentamos, tal como 
el tejedor, el médico o una madre, son asuntos prácticos. O para decirlo de forma más 
categórica, a la manera de autores como Alasdair MacIntyre, Richard Rorty y Stanley 
Fish: la realidad última nunca se manifiesta. 

En el prefacio a su Fundamentación de la metafísica de las costumbres (1785), Kant 
establece: «El fundamento de la obligación no debe buscarse en la naturaleza del hombre 
o en las circunstancias del universo en que el hombre está puesto, sino a priori 
exclusivamente en conceptos de la razón pura» .? Debemos estudiar el comportamiento 
de las personas sin apelar a su personalidad, costumbres o historia. 

En el mismo texto, Kant ofrece únicamente dos razones para esta aseveración, a 
primera vista bizarra, respecto al método apropiado de la ética, el cual, debido a la 
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autoridad de Kant, fue seguido escrupulosamente a partir de entonces y a lo largo de casi 
dos siglos por los filósofos morales de Occidente. En primer lugar, existe y debe existir 
una separación entre el trabajo teórico y el empírico a fin de averiguar «lo que la razón 
pura en ambos casos puede por sí sola construir». Con ello, Kant quiere decir que 
debemos hacer a un lado la cultura humana real, a la manera, por ejemplo, de un 


experimento controlado. En segundo lugar, «las costumbres mismas están expuestas a 


toda suerte de corrupciones, mientras falte ese hilo conductor y norma suprema».” 


Un filósofo de las virtudes se sentirá impelido a responder, con cierta impaciencia, 
«¿por qué, querido Emmanuel Kant, “debe”” una división del trabajo gobernar la 
filosofía ética?, ¿por qué “debe” existir un norma suprema?, ¿por qué le parece plausible 
que carecer de dicha norma nos corrompe?, ¿por qué el deber tiene que derivarse, como 
si se tratara de una prueba geométrica, del axioma de una criatura racional 
hipotéticamente “pura”, que nunca fue niño, nunca tuvo madre o padre, nunca paseó por 
las calles reales de un Kónigsberg real?» En la Fundamentación, Kant no insinúa 
respuesta alguna, ni siquiera la respuesta platónico-cartesiana de que «debemos» poner 
nuestra mente en un ideal y no en lo «meramente» ordinario. En la Crítica de la razón 
práctica, el método es defendido, en la línea de Hume, a través de una distinción entre lo 
que «debe» hacerse y lo que «es». ¿Pero bajo qué argumentos resulta creíble que las 
sentencias sobre el «deber» no tienen ninguna relación con las sentencias sobre el «ser»? 
En la vida cotidiana no la tienen. 

Kant separó por completo la ética de la antropología y la psicología, de hecho de 
cualquier postulado empírico. Después de él, por lo tanto, el pensamiento ético occidental 
se vio asediado por el temor de que justificar la ética en seres humanos concretos es caer 
presa de una «falacia naturalista», como la llamó G. E. Moore al atacar el utilitarismo de 
Bentham, Mill y Sidgwick. El Deber no debe derivarse del Es, un precepto ético de un 
postulado fáctico. Por ejemplo, «el comercio libre es deseable porque hace felices a los 


seres humanos tal como ellos son» es un error.* Una falacia. Ilusión. 

«Si procediéramos a revisar las bibliotecas convencidos de estos principios, ¡qué 
estragos no haríamos!», exclamó Hume en la peroración de Investigacion sobre el 
conocimiento humano (1748): «Si cogemos cualquier volumen de teología o metafísica 
escolásticas, por ejemplo, preguntemos: ¿Contiene algún razonamiento abstracto sobre 
la cantidad y el número? No. ¿Contiene algún razonamiento experimental acerca de 


cuestiones de hecho o existencia? No. Tírese entonces a las llamas, pues no puede 


contener más que sofistería e ilusión».? 


Ninguna teología; ninguna ley natural; ninguna ética. Debemos conformarnos 
únicamente con matemáticas, por un lado, y «ciencias», por el otro; aunque en el sentido 
amplio, inglés, anterior a 1850, de la palabra «ciencia», es decir, el estudio sistemático 
del universo, humano o natural: Wissenschaft en. 


364 


Pero tampoco ninguna filosofía, académica o mundana, habrá de sobrevivir a las 
llamas. Al parecer Hume nunca imaginó que su Investigación estaría entre las primeras 
cosas que desaparecerían, seguida inmediatamente por sus ensayos teóricos sobre una 
economía a favor del libre comercio. Como tampoco parece habérseles ocurrido a los 
filósofos en la línea de Kant que al afirmar que «el Deber no debe derivarse del Es», en 
realidad están participando en una actividad ética humana natural Como tampoco 
parece habérseles ocurrido que una ética que admira a los griegos o al equivalente 
romano de moralidad sería absurda a menos que esté basada en una psicología filosófica 
(ethos) o en una antropología filosófica (mos). 

Kant contribuyó a crear la gloriosa, aunque al mismo tiempo maliciosa, utopía del 
proyecto ilustrado, pero lo hizo por fíat y no con razonamientos. Había una causa 
implícita, jamás mencionada en la Fundamentación, a la que debe prestarse atención 
como a cualquier postura política. Me refiero a la «necesidad» de purgar la ética de su 
estatus social. Al parecer Kant pensaba que la razón universal, no particular, valía lo 
mismo para un molinero que para un marqués. Al escribir en un mundo como el de 
1785, donde el estatus reinaba de manera opresiva, el axioma igualitario de Kant, como 
el de Bentham, Smith, Locke, Richard Hooker, John Knox o, para tal caso, santo 
Tomás, san Agustín y Jesús de Nazaret, era simplemente revolucionario. «Un hombre es 
un hombre a pesar de todo» es una idea explosiva. 

Considero que las religiones centradas en el alma la habían presagiado, en especial el 
protestantismo y al parecer el cristianismo de la iglesia primitiva, por ejemplo, en la 
democracia presbiteriana de John Knox o en la Ginebra de Calvino, o entre los todavía 
más radicales congregacionalistas, cuáqueros y bautistas —quienes en ciertas épocas 
permitieron que incluso las mujeres predicaran—, o entre los pietistas luteranos de la 
prosapia de Kant. Como lo expresó un soldado presbiteriano en los albores de esta 
tendencia: «Tengo la certeza de que no existe un solo hombre que haya nacido tocado 
por Dios más que cualquier otro, pues nadie viene a este mundo con una silla de montar 


sobre su espalda, ni nadie con botas y espuelas para cabalgar sobre ella».’ 

La idea kantiana de que el estatus es un accidente, mientras que el deber fundado en 
la razón es una esencia, hace eco de su propio rey absolutista, Federico el Grande, autor 
de un AntiMaquiavelo que, bajo los auspicios de Voltaire, se publicó en francés (en La 
Haya) en 1740, el mismo año que ascendió al trono. Ese fue el año que Kant ingresó a la 
universidad como estudiante en la antigua capital prusiana. El propio libro de Kant sobre 
ética se publicó en su vejez, un año antes de que terminara el largo reinado de Federico. 
En su Anti Maquiavelo, Federico abjura de cualquier beneficio personal derivado de su 
reinado, contradiciendo con ello, o eso es lo que él imaginaba, al príncipe de Maquiavelo, 
quien presuntamente sólo busca beneficio personal. Es célebre su afirmación de que 
«lejos de ser el amo despótico de su pueblo, el gobernante no es en realidad sino su 
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primer siervo». En 1842, el liberal Thomas Macaulay señaló con sarcasmo que Federico 
había, sin embargo, «preservado cuidadosamente la antigua distinción entre la nobleza y 


la comunidad. En teoría era un filósofo francés, pero en la práctica un príncipe 
alemán» ? 

En 1785, a los 61 años y con mayor rigor a medida que envejecía, Kant rechazó con 
desprecio cualquier tratamiento «antropológico» de la ética. Lo que despreciaba no era la 
disciplina antropológica como tal. De hecho, impartía cursos semestrales de antropología 
todos los sábados por la mañana, como nos informa Manfred Kuehn en su reciente y 
espléndida biografia.!" Sin embargo, Kant pensaba que era necesario montar la 
antropologia sobre la estructura de Hume, de modo que los sucesos de la vida humana 
real quedasen comprendidos dentro de una filosofía etica. Según el propio Kant, la 
Investigación sobre el conocimiento humano lo despertó de su sueño dogmático. Sin 


embargo, extrañamente, no parece haber conocido el otro tratado ético de Hume sobre la 


naturaleza humana. |! 


Por ejemplo, Kant rechazaba como maxima de una ética verdadera y por lo tanto 
universal, el «honor» (Ehre) que, como observa Kuehn, «quiza fue mas importante para 
los ciudadanos de los grandes pueblos y ciudades de Prusia» que para la aristocracia 
literal, tan afín a la noción de honor. Así pues, su padre, aunque pobre, perteneció al 
honorable gremio de fabricantes de arneses, y Kant mismo perteneció al honorable 
gremio de los académicos. !? Kant invocaba a menudo una psicología igualitaria que trae 
a la mente, repito, el pietismo de sus padres; Kuehn no cree, sin embargo, que el 
pietismo sea la fuente. «El honor es algo absolutamente convencional —escribió—. En 
cambio, la representación del derecho yace en lo más profundo del alma de todos, 
incluso en la del más delicado infante.»!* Descubra la máxima dentro del alma y 
podremos erigir una ética pura, absoluta, no antropológica, universal. 

Había otra razón, más personal, detrás de la fascinación de Kant por las máximas 
éticas y el creciente celo con el que las alejaba de la vida ordinaria. Se trata de su íntima 
amistad de los 41 a los 62 años con Joseph Green, un comerciante inglés de maderas, 
frutas y especias, un oriundo de Hull que vivió la mayor parte de su vida adulta en 
Königsberg. Kant tuvo varios amigos miembros de la burguesía de Königsberg, como los 
tuvo Adam Smith en la misma época en Glasgow y Edimburgo. Los paralelos entre 
Kant/Green y Smith/Hume son asombrosos. Además, el señor Green sirvió como un 
canal por el que las ideas de Hume llegaban a Kant. Como afirma el estudioso de Kant, 
Lewis White Beck, en su brillante parodia de 1979 (un presunto manuscrito del relato de 
Boswell sobre su [imaginaria] visita al grupo de Königsberg en 1785): «El doctor Smith 
me mencionó a un comerciante inglés que reside aquí, cierto señor Green, un hombre de 


prudencia y virtud». i 
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Green fue «el amigo más cercano que Kant llegó a tener».! Soltero de por vida 
como Kant, Green pasó todas las tardes a lo largo de 21 años en la compañía del 
filósofo, a quien extendía minuciosas críticas. De acuerdo con Kuehn, estas críticas al 
parecer tuvieron un efecto paralelo a la lucidez con que Kant escribía, la misma que 
perdería tras la muerte de Green en 1786. Los escritos de Kant durante el tiempo que 
duró su amistad contienen «varias frases y modismos [...] que es posible rastrear en el 
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lenguaje de los comerciantes, tales como “préstamo”, “capital” y muchos otros».!® Bien 
podria especularse que Kant rechazó las ofertas de las universidades de Erlangen y Jena 
en 1769-1770, en parte porque su entrañable amigo, a quien por entonces ya frecuentaba 
desde hacía tres años, no podía dejar Kónigsberg a causa de sus negocios. De hecho, en 
la carta donde se retracta con torpeza de su inicial aceptación a la invitación de Erlangen, 
Kant menciona su «muy amplio círculo de conocidos y amigos».'” En 1778 rechazó 
asimismo una invitación para ir a Halle. 

La influencia de Green sobre Kant fue profunda psicológicamente e importante 
filosóficamente. De acuerdo con Kuehn, el ejemplo de Green transformó el carácter de 
Kant. El señor Green era por encima de todo un «Hombre de Reloj», el título de la 
comedia de 1765 que parodiaba al propio Green, escrita por Theodor Hippel, el célebre 
dramaturgo progresista de Kónigsberg y miembro del mismo grupo, seguidor de Kant y 
más tarde su benefactor. 

No era difícil parodiar al señor Green. Kuehn cuenta que un día Kant y Green 
acordaron dar juntos un paseo en coche a la mañana siguiente, a las ocho en punto. Kant 
llegó un poco tarde. Aún no se convertía en el Profesor Kant, cuya rutina le permitía a 
uno saber la hora. Por su parte, Green, fiel a su máxima de obedecer el reloj, partió en el 
carruaje. Cuando se cruzó con Kant, quien se apresuraba por el camino, Green se pasó 
de largo, «mientras Kant le hacía señas insistentes de que se detuviera». Green no lo 
hizo, no tanto porque estuviera molesto con el retraso de Kant sino simplemente porque 
«ello iba en contra de su máxima» de nunca desviarse de un plan prudente. 18 En la obra 
de teatro, Hippel hace decir al personaje de Green: «No me levanto porque haya 
dormido lo suficiente, sino porque son las seis de la mañana. No como porque tenga 
hambre, sino porque el reloj marca las doce».!? 

La historia muestra vívidamente la fuerza de una versión burguesa y, más aún, 
específicamente inglesa y poco conformista, de la razón ilustrada. Además de Kant y su 
amigo comerciante inglés, y de Smith y sus respectivos amigos comerciantes escoceses, 
está Voltaire, quien se hizo rico en el mundo de las finanzas antes de llegar a los 30 años 
—su fortuna creció a lo largo de toda su vida y murió siendo uno de los plebeyos más 
ricos de Europa—, y el comerciante inglés al que dedicó en 1732 su obra Zaire. 

En la obra de Hippel, un personaje académico, basado al parecer en Kant tal como 
éste era en 1765, a los 41 años y antes de que Green se volviera tan importante, se queja 
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de que en su trabajo no burgués, la prudencia y la planeación no puedan gobernar: «Una 
disertación [...] no es un cheque bancario. Con un trabajo así uno no puede seguir un 
horario». Kuehn apunta que «poco a poco [Kant] aprendió a escribir filosofía como si se 
tratara de un cheque bancario», hasta que un año antes de la muerte de Green produjo 
La fundamentación de la metafisica de las costumbres: 


El efecto de Green sobre Kant no puede subestimarse... [Kant] dejó de jugar a los naipes para complacer a 
Green. Sus visitas al teatro se hicieron cada vez más esporádicas y posteriormente cesaron casi por 
completo. Green carecía por completo de oído musical. [...] Kant, «al menos durante su juventud» [escribió 
uno de los conferencistas en el homenaje en su memoria en 1804], «gustaba de escuchar buena música». 
Abandonó también esta costumbre. [...] El elegante Magister [es decir, un académico alemán antes de ocupar 
la posición de profesor], con un estilo de vida un tanto irregular e impredecible, se transformó en un hombre 
de principios con una forma de vida extremadamente predecible. Se fue pareciendo más y más a Green. [...] 
Los días de la vorágine de diversiones sociales estaban llegando a su fin, no de manera abrupta sino poco a 
poco: máxima por máxima. [...] La visión que Kant tenía de las máximas como algo necesario para formar el 
carácter [«las costumbres mismas están expuestas a toda suerte de corrupciones, mientras falte ese hilo 
conductor y norma suprema»], se debió, al menos en parte, al estilo de vida de Green. No es una casualidad 


que en los cursos sobre antropología donde Kant hablaba de máximas, defendiera con insistencia que los 


ingleses tenían el entendimiento más sólido al respecto. Él mismo confiaba en el juicio de su amigo inglés 20 


En suma, la tradición filosófica kantiana comienza con una monomanía por la 
Prudencia Sola; una prudencia digna de Jeremy Bentham y los economistas modernos. 
En sentido estricto es burguesa. Que semejante disparate yazca en el corazón de la teoría 
moderna y antiaristotélica de la ética debería dar qué pensar. 

Bernard Williams, otro de los pioneros de la ética de las virtudes a partir de la década 
de 1950, concluyó que «los recursos de buena parte de la filosofía moral moderna no se 
ajustan del todo al mundo moderno». «Su principal defecto, en todas sus variantes, es 
imponer sobre la vida ética un modelo inmensamente simple —por ejemplo un contrato 
firmado—, detrás de un velo de ignorancia», o una racionalidad, tal como la burguesía 
europea podría definirla, o una utilidad, la cual parece tan measurable.*! Toda una 
revolución intelectual dio inicio en 1690 y se extendió hasta 1789, derrocando el denso e 
insigne discurso pagano-cristiano sobre las virtudes, en plural, para erigir en su lugar este 
o aquel monismo universal. La razón acabó convertida en un nuevo monoteísmo, que 
demanda sacrificio y a cambio promete salvación, ya sea aquí en la tierra o, a la larga, en 
la Sociedad Buena. 

El esfuerzo fue admirable, valiente, prudente y esperanzador, y no defraudó. Quizá 
tuvo que ver en parte con el ascenso de la burguesía, incómoda en un sistema sobre las 
virtudes que de manera tradicional se dedicó a hablar de héroes y santos. Y ciertamente 
tuvo que ver con la idea contractual tan obvia para el burgués de que, dicho con Richard 
Rumbold (el soldado presbiteriano arriba citado) momentos antes de encontrase con su 
verdugo en 1685: «Al tener el rey [...] el poder suficiente para engrandecerse, y el 
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pueblo tantas propiedades como para ser feliz; ambos estan, por asi decirlo, vinculados 
entre si por un contrato».2? Ni sillas de montar ni espuelas. Y la revolución científica 
debió haber empujado a los filósofos de la ética a replantearse las cosas de manera 
similar. 

Como sea, en general, los sistemas de Locke, Kant y Bentham fracasaron. Tuvieron 
éxito en un sentido negativo, en tanto expedientes políticos, ¡gracias a Dios! Pero luego 
fracasaron en un sentido positivo en tanto guías éticas. No nos ofrecieron una pauta de 
acción ni lograron retratar la manera como vivimos. 
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l Aristóteles, Ética nicomáquea, aproximadamente 330 a.C., 1097a. 

2 Kant, Fundamentación, 1785, prólogo. 

3 Idem. 

4 Véase Lisska, Aquinas Theory, 1996, pp. 57, 73. 

5 Hume, Investigación sobre el conocimiento humano, 1980, p. 192 (edición original 1748). Cursivas en el 
original. 

6 Compárese con Putnam, Realism, 1990, p. 115, así como la discusión en McCloskey, Knowledge and 
Persuasion, 1994, p. 277 y p. 95 ss. 


7 Richard Rumbold, discurso en el patíbulo, Edimburgo, 1685, tomado de The World's Famous Orations: 
Great Britain: I (710-1777), 1906. El texto completo esta disponible en 
http://www.bartleby.com/268/3/15.html. 


8 Federico II, Anti-Machiavel, 1740, cap. 1. 

9 Macaulay, «Frederic the Great», 1842, p. 188. 

10 Kuehn, Kant, 2001, p. 272. 

11 Pluhar, introducción del traductor, 1987, p. xxxi, n. 8. 
12 Kuehn, Kant, 2001, p. 281; compárese con pp. 27, 43. 
13 Citado en ibid., p. 43. 


14 Soy una estudiosa tan incompetente de Kant y Boswell que tras descubrir esto en internet, creí por un 
día o más que era genuino. 


15 Kuehn, Kant, p. 157. 

16 Thid., p. 241. 

17 Thid., p. 163. 

18 Thid., p. 155. 

19 Idem. 

20 Thid., p. 156. 

21 williams, Ethics, 1985, pp. 197, 127. 

22 El discurso de Rumbold en el patíbulo: http://www. bartleby. com/268/3/15.html. 
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23. El insigne caracter de la virtud 


«Cuando era joven —dijo Clovis—, mi madre me enseñó la diferencia 
entre el bien y el mal, sólo que la he olvidado.» 

«¿¡Olvidó la diferencia entre el bien y el mal!?», exclamó la princesa. 
«Bueno, me enseñó tres maneras de cocinar langosta. Uno no puede 
recordarlo todo.» 


SAKI (Hector Hugh Munro) 


Una ética de las virtudes nos ofrece una guía. No resuelve todos y cada uno de los 
problemas éticos al instante, lo cual, como señala Rosalind Hursthouse, no representa un 


impedimento real: a fin de cuentas, ninguna teoría ética seria lo hace.! Incluso una teoría 
ética tan simple como «sigue los 613 mandamientos de la Tora» (según el cómputo de 
Hillel), no ha resultado una solución instantánea, ni siquiera cercana. 

Decidir si tal acto es el que «todo ser racional elegiría» (la fórmula con la que 
Hursthouse resume a Kant) o el que «maximiza la felicidad» (como podría resumirse a 
Hume y Bentham) o el que «sería elegido en el contrato sociab» (Ockham, Suarez, 
Hobbes, Locke, Rawls, Nozick), no es menos difícil que decidir si ese mismo acto 
entraña cobardía, odio o injusticia. En general, aplicar la ética «tras la virtud» ha sido 
más, no menos, difícil. Las historias de nuestra cultura nos ofrecen modelos para actuar 
con valentía, amor o justicia. En cualquier caso, el discurso sobre las virtudes, con 
anécdotas incluidas, corresponde al modo como al parecer los seres humanos piensan 
éticamente. «La tragedia [griega] —afirmó Martha Nussbaum— no estructura de 
antemano los problemas de sus personajes; no los muestra en busca de los aspectos 
morales importantes, obligándonos a nosotros, como intérpretes, a un papel asimismo 
activo.»? 

El señalamiento vale para historias menos elevadas que Orestes y Antígona. Cuando 
tenía 30 y 40 años solía trotar largas distancias. Mientras lo hacía no pensaba en 
argumentos éticos kantianos o utilitaristas, aunque ninguno de ellos era, supongo, del 
todo irrelevante. El deber kantiano que me impulsaba a atravesar la puerta y salir a correr 
una fría mañana, o el razonamiento utilitarista de que después de todo había sido bueno 
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hacerlo, me ayudaban, sólo un poco. La maxima kantiana no reconocería ningún placer 
en el acto de correr, y los cálculos de Bentham no reconocerían ninguna identidad en 
ello. La ética de las virtudes combina ambas cosas. Los analistas del siglo XVIII hicieron 
trizas la unidad del pensamiento ético. Es un poco más difícil ver un motivo contractual 
en una solitaria carrera cotidiana. Esto pone de relieve uno de los defectos del 
contractualismo, por ejemplo el de Nozick, a saber, que reduce la ética al 
perfeccionamiento de los demás, ignorando el propio e ignorando además lo 
trascendente; a menos que pensemos, como de hecho lo hacen los monoteístas, en sellar 
alianzas con Dios o con nosotros mismos. 

En los hechos, para seguir poniendo un pie delante del otro, me contaba, como todos 
lo hacemos, breves relatos sobre caracteres, por ejemplo, Filípides corriendo de Atenas a 
Esparta, o sobre el juego de alcanzar el siguiente puente, o sobre mi identidad imaginaria 
y real. En cierto sentido me engañaba a mí misma, aunque de manera consciente. Esas 
carreras me enseñaron a pasar de ser una fumadora con mucho sobrepeso a una no 
fumadora con algo de sobrepeso. Así, en mi quinta década aprendí que la combinación 
de templanza y valentía que llamamos persistencia puede lograr, paso a paso, muchas 
cosas. Como dicen en Alcohólicos Anónimos, decide no beber un día o una hora, a la 
vez. Beginnen is ondernemen, dicen los neerlandeses. Literalmente, «empezar es 
emprender», un viaje de miles de kilómetros. 

Desde luego, tenía tiempo de conocer una verdad tan obvia, en el sentido intelectual 
que conviene al razonamiento kantiano o benthamiano. Pero de poca utilidad para 
controlar el peso. He aquí en lo que fallan los razonamientos de Kant y Bentham. Son 
razonamientos, no una causa para actuar. Hursthouse observa: 


A diferencia del conocimiento matemático, el conocimiento moral no puede adquirirse simplemente tomando 
cursos y [por lo tanto] no se caracteriza por ser el atributo de personas demasiado jóvenes como para contar 
con una larga experiencia de vida. Una ética normativa no debe aspirar a proporcionar un mecanismo de toma 


de decisiones que cualquier adolescente medianamente astuto podría aplicar [por ejemplo la regla de la cadena 
3 


para derivar funciones]. 


Sin embargo, la cabeza de un adolescente está sin duda repleta de historias y caracteres 
que puede imitar, para bien o para mal. 

Tanto Kant como Bentham fueron hombres adorables pero marcadamente 
inexpertos. Como decía Mill a propósito de Bentham: «Y en último lugar, era un 
muchacho».* Kant y Bentham conocieron muy poco sobre la vida. Ninguno se casó ni 
tuvo un negocio ni portó una lanza en la falange. Ambos supusieron, junto con Sócrates 
—quien, debo admitir, ciertamente vivió todas estas experiencias—, que el conocimiento 
del bien basta para que la voluntad lo materialice. No tengo nada en contra de los 
hombres adorables, inexpertos y solteros. Después de todo, mi héroe Adam Smith fue 
uno de ellos. Otro de mis héroes, santo Tomás de Aquino, también. Pero a diferencia de 
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Kant o Bentham, Adam Smith se las ingenió para refrenar el impulso a teorizar la vida 
muy por encima de como en realidad se vive. Por su parte, santo Tomas superaba a 
muchos neotomistas en flexibilidad intelectual y sensibilidad a la vida tal como es. 

Por así decirlo, mi ejercicio diario molded mi carácter para distancias largas y 
pausadas. Me detenía pensando en mi trayectoria académica como si ésta se redujera a 
escribir un siguiente artículo y comenzaba a pensar en ella como un maratón. Ante las 
cámaras de la BBC en el quincuagésimo aniversario de su hazaña como el primer 
hombre que logró cubrir una milla en menos de cuatro minutos, sir Roger Bannister dijo: 
«Correr no es sino una metáfora de la vida». De cierto tipo de vida, en realidad. Y su 
vida se vuelve también una metáfora del acto de correr. En mi caso, apliqué la narrativa 
sobre correr a otros aspectos de mi vida, por ejemplo, aprender lenta, muy lentamente, 
algo de latín y un poco de griego, o adquirir ciertas nociones de los complejos libros de 
las humanidades. Leer La fundamentación de la metafísica de las costumbres se 
asemeja, como usted puede adivinar, a correr un maratón, o al menos a correr ida y 
vuelta de lowa City al lago McBride. 

La guía para una vida ética, repito, se obtiene principalmente a través de historias y 
ejemplos. Como lo expresa Robert Hariman: 


¿Qué hacer? Una respuesta típica [moderna] es buscar reglas: ¿qué haría cualquier persona racional en esta 
situación? [...] Sin embargo, los pensadores clásicos estaban familiarizados con un acercamiento distinto: 
buscar casos ejemplares: ¿cómo resolvieron otros individuos situaciones como ésta? Prestar atención a una 
persona sabia particular —el phronimos— no es un simple recurso heurístico. [...] La teoría prudencial [el 
nombre que Hariman da al proyecto ciceroniano de una ética de la virtud en acción] requiere una perspectiva 
bifocal que oscila entre las normas impersonales y las circunstancias individuales, una perspectiva similar a la 


estrategia de lectura para comprender un texto persuasivo.> 


Hariman se refiere aquí al fructífero concepto del retórico Richard Lanham de que 


debemos «conmutar» —en Lanham el término proviene de las ciencias computacionales 


— entre superficie y profundidad, entre retórica y filosofía, entre práctica y teoria.° 


No es que los preceptos sean inútiles. En el beisbol: «No pierdas de vista la pelota». 
En la escritura: «No satures tus oraciones». Pero son como un instructor que te da 
consejos, no el logro en sí. No existen fórmulas ya hechas, de lo contrario tales 
actividades no serían artes valiosas. Serían meras habilidades que cualquiera puede 
adquirir con facilidad, como escribir a máquina o usar la econometria.’ 

De hecho, tampoco existen fórmulas ya hechas para dar instrucción, de lo contrario 
habría docenas de grandes instructores.? El libro de Ted Williams, The Science of 
Hitting, ofrece preceptos tanto para la vida como para «lo más difícil de hacer en el 
juego»: golpear una bola rápida en las grandes ligas.? Para lograrlo debe observar y luego 
imitar el movimiento de Williams, una de las maravillas deportivas del siglo xx. Pero 
necesita hacerlo una y otra vez, sustentado en un mito de excelencia para muchachos. 
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Era una historia que Williams se contaba a si mismo, una historia sobre su carácter ético, 
no una formula para tomar decisiones. La historia lo mantenia practicando su bateo hasta 
que le sangraban las manos. 

El carácter que se forma de este modo no sólo tiene aplicación en el béisbol. En 
1995, en una conferencia organizada por el retórico Herbert Simons, escuché una 
ponencia de Linda Brodkey sobre la enseñanza de la escritura titulada «Escribir al bies». 
Brodkey contó cómo aprendió a escribir observando a su madre coser. Su madre era una 
talentosa costurera que podía cortar la tela «al bies» a fin de darle a la prenda una caída 


elegante. La niña aprendió a escribir —y lo hace muy bien— trasladando las virtudes del 


corte y confección a las virtudes de la escritura. !° 


De modo similar, yo aprendí a hacer tareas académicas —de hecho, cualquier tarea— 
observando a mi madre coser, cocinar, hacer trabajos de carpintería o aprender verbos 
irregulares griegos, presenciando las virtudes de la esperanza y la valentía operando a 
través suyo. Intente aprender a coser o escribir o golpear una bola rápida en las grandes 
ligas siguiendo el imperativo categórico, o la máxima felicidad para el mayor número de 
personas. Intenta aprender a ser «bueno», en cualquier sentido, con tales ideas. No 
funciona. 

Construimos nuestro carácter con una historia tras otra. En la comedia romántica 
escrita y dirigida por Harold Ramis, El día de la marmota (1993), el personaje de Bill 
Murray, un egoísta y patán meteorólogo de una estación de televisión, es condenado a 
revivir su dos de febrero de 1992 una y otra y otra vez. Al principio peca con gusto, 
permitiéndose por ejemplo tremendas comilonas: tres copas de helado con chocolate 
derretido, una inmensa torre de hotcakes, un plato repleto de tocino. «¿No le preocupan 
las lonjas?» No, si después de la incontinencia el reloj siempre vuelve a marcar las seis 
de la mañana del mismo Día de la Marmota, con el mismo alegre parloteo de un show 
mañanero que predice f-r-í-o en Punxsutawney, Pensilvania. El lema de Phil es 
comamos, bebamos y seamos felices que mañana será hoy de nueva cuenta. 

Él es el único que recuerda todos los hoy que fueron ayer, de modo que con sólo 
evocar el día puede corregir cada paso en falso en su búsqueda de placer, por ejemplo, al 
intentar seducir a su colega de la televisión, el personaje de Andie MacDowell. Phil 
aprende, por ejemplo, que ella siempre pide vermut dulce con hielo y una rodaja de 
limón, y que siempre brinda por la paz del mundo. Así, puede astutamente congraciarse 
anticipando cosas como éstas, siendo cada vez mejor en el «amor» concupiscente, para 
su satisfacción más tarde ese mismo día. No mañana porque nunca amanece. Pero claro, 
la seducción no prospera, pues McDowell es pura. Es una comedia romántica. 

Tras varios cientos de reiteraciones de su dos de febrero y tras entregarse a todos los 
pecados posibles, Phil entra en la noche oscura del alma e intenta matarse en cada forma 
posible. Por ejemplo, una vez secuestra a la susodicha marmota y se arroja por el borde 
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de una cantera. Mas todo resulta inútil. Persiste la maldición de despertar una y otra vez 
el mismo dos de febrero en el mismo hotel con desayuno incluido, y él repite una vez 
más el día que conoce a la perfección. Conoce el instante preciso en que el mesero 
bajará la charola con los platillos o dónde se localiza exactamente el agujero recubierto de 
agua-nieve en la calle, o las identidades e historias de cada actor en ese pequeño drama 
que transcurre en su día N. Tiene tiempo —todo el tiempo— para aprender a hablar 
francés, esculpir en hielo, tocar el piano, deslumbrando cada noche a sus colegas, 
quienes identificaban al Phil del día anterior como un pedazo de talento televisivo sin 
talento. 

Así, luego de intentar deificar su afición a la lujuria y la gula, y tras experimentar 
desesperanza, Phil comienza a cambiar, a desarrollar su carácter. «Creo que soy un dios 
—afirma atónito a la mitad del filme—, no el Dios», quizás un ángel con la capacidad 
para conocer, a fuerza de repetición, mil y un maneras de prevenir lamentables 
accidentes. Que las cosas finalmente comiencen a importarle pone de manifiesto su 
crecimiento ético. Por ejemplo, todas las mañanas se las arregla para llegar justo en el 
momento en que un niño cae de un árbol, exactamente a tiempo para salvar al 
malagradecido mocoso. «Tal vez Dios no es sino alguien que desde hace mucho tiempo 
anda rondando por aquí.» Sin embargo, al mismo tiempo descubre el poder limitado de 
un ángel-que-no-es-Dios. Pese a sus reiterados intentos ese mismo dos de febrero, no 
logra salvar la vida de un anciano indigente destinado a morir entonces. Por medio de 
estos ejercicios espirituales, el carácter de Phil evoluciona gradualmente. Bill Murray 
demuestra aquí su oficio, por ejemplo, al transmitir incluso una mala actuación, con Phil 
interpretando un papel mecánicamente con un fin que no es compatible con el verdadero 
personaje. La virtud es carácter, no máximas racionales ni trucos de magia caseros para 
hacer buenas obras; «cuando alguien te está viendo», canturreó hace mucho Tom 
Lehrer. 

Phil se vuelve una persona de verdad virtuosa. Dicho de otro modo, al experimentar 
a gran escala descubre la mejor vida para un ser humano, las leyes éticas de nuestra 
naturaleza. «No hay la más mínima duda —decia Shaft esbury— de que los placeres 
intelectuales [en el caso de Phil, dominar el francés] son preferibles a los sensuales [tres 
copas de helado con chocolate derretido]... e incluso que los placeres sensuales 
acompañados de cariño sincero y usados con moderación y propiedad [jazz para piano] 
son preferibles a aquellos que nada los contiene» [urdir un plan para seducir al personaje 
de MacDowell]. ll Phil descubre las virtudes equilibradas del amor, la valentía y demás, e 
incluso una humildad inconcebible en el caso del Patán Phil. 

Por primera vez es capaz de amar en un sentido superior, es decir, querer a alguien 
por el bien de esa persona, y no mezclando el beneficio de ésta con el suyo propio. Así 
las cosas, MacDowell acaba enamorándose de Phil, éste es redimido por el amor, la 
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maldición se rompe, un tres de febrero amanece y ambos viven felices para siempre. Dije 
que era una comedia romántica. 

Las convenciones del género en una época secular impiden que Phil encuentre a Dios 
al final, pero fuera de eso la historia resulta convincente. En efecto, la gente prefiere 
tener virtudes, no vicios. Tiranos en el exilio como el fallecido Idi Amin de Uganda, quien 
vivió sus últimos años rodeado de lujos en Arabia Saudita, creen hasta el final de sus días 
que lo que hicieron por su pueblo fue bueno; asolarlo, por ejemplo. El error de Platón (o 
Sócrates) consistió en creer que pura información intelectual sobre el Bien bastaría. Su 
acierto fue afirmar que si conocemos la virtud, si de verdad la conocemos, con cada 


latido, después de vivir miles de veces el Día de la Marmota, entonces la preferiremos 


sobre el mal.!? La simplista fórmula de Satán, «Mal, sé tú mi bien» (Paraíso perdido 


4.110), no funciona en la vida humana más de lo que funciona en la vida angelical. 

La película pone de manifiesto que, por desgracia, casi todos necesitamos 
experiencia, mucha experiencia, para ser personas éticamente refinadas, para escapar a 
una vida de grandes y pequeños vicios. En una vida tan corta como la del mundo 
preindustrial no hay, por ejemplo, segundo ni tercero ni cuarto acto para hacer a un lado 
el alcohol o la violencia, la codicia o la crueldad, y adoptar una vida realmente buena. 
Séneca notó esto. A muchos de nosotros nos toma 70 años completos para acercarnos 
siquiera a la vida ética. O nos toma varias buenas películas. No es una casualidad que a 
principios de 2004 se estrenara un refrito italiano de la trama de El día de la marmota, 
llamado «Todavía es ayer» (E gia ieri), así como una película con un tema similar, 50 
primeras citas, protagonizada por Adam Sandler. Existe asimismo un programa de 
televisión sobre el mismo tema llamado Christmas Every Day (1996). Una y otra y otra 
vez. 

O buenas autobiografias; o, si no tenemos la agudeza para percibir lo ético en nuestra 
propia vida, cualquier tipo de relato aleccionador en nuestra cultura. Hursthouse observa 
que «no siempre actuamos como agentes “autónomos”, plenamente autodeterminados», 
conforme a la versión masculinizada de la reflexión ética. «Con frecuencia buscamos 
dirección moral de personas que creemos que son moralmente mejores que nosotros», O 
que al menos han tenido experiencias que los han templado y que nos parecen relevantes 


para nuestra vida.!? En un sentido femenino, nos fascinan las historias éticas que nos 
salen al paso en la literatura, las autobiografías, el cotilleo. 

La exposición filosóficamente sofisticada de Hursthouse sobre la ética de las virtudes 
tiene como defecto no reconocer la corriente de narrativas en la que están inmersos los 
seres humanos. Hursthouse arguye de manera convincente que un adolescente no puede 
ser del todo ético, que la redacción de todo un Código Napoleónico es una meta 
inalcanzable; en suma, que es necesario ejercer un juicio educado. !* Sin embargo, ¿cómo 
vamos entonces a desarrollar tal sabiduría ética? La diversidad de experiencias reales de 
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vida tiene sin duda relevancia, aunque en general no es suficiente. Pero lo mismo vale 
para la diversidad de nuestra apropiación auditiva, visual y lectora de las imágenes e 
historias de nuestra cultura. 

Un historia: El pandillero y ladrón reincidente Carl Upchurch, pasó dos meses 
recluido en una celda aislada en la penitenciaria federal de Lewisburg, Pensilvania, antes 
de prestar atención al librito de bolsillo debajo de una pata de la mesa: «Lo saqué, 
emocionado de haber encontrado algo que aligerara la monotonía. Lo volteé y miré la 
portada ofendido. Eran los sonetos de Shakespeare». Upchurch devolvió el libro a su 
lugar. Empero, las horas de soledad eran largas, y «tras otros tres días de contemplar las 
paredes grises, lo saqué de nuevo, murmurando que Shakespeare era mejor que nada». 


No voy a decir que Shakespeare y yo nos conectamos de inmediato. Debi haber leído esos malditos sonetos 
unas 20 veces antes de que comenzaran a tener sentido. [...] Solía despreciar el intelecto. Ese libro de 
sonetos no sólo me hizo cambiar de opinión: en un sentido bastante literal cambió mi mentalidad. [...] Quería 
pedir más libros pero no tenía idea por dónde empezar. Lo que al menos sabía era que Shakespeare había 
escrito otras cosas además de sonetos, así que pedí cualquier otra cosa que tuvieran de él. [...] Comencé a 
abrirme paso a través de 38 obras de teatro y algunos otros poemas. [...] El embeleso que provocó este 
primer arrebato de exploración literaria, me hizo sentirme muy impresionado conmigo mismo. Visto en 


retrospectiva, tuve suerte de estar en una celda solo. [...] Los chicos no se habrían tentado el corazón para 
15 


reventar mi burbuja. 
Upchurch mismo se encargó de reventarla varias veces en subsecuentes explosiones de 
violencia machista. Pero de manera gradual salió avante gracias a lo que él llama 
deniggerization. Con una historia tras otra reinventó su carácter. Por ejemplo, este 
mismo chico malo recorrió entre llantos Los miserables. 

El ritual religioso, una verdadera estupidez de acuerdo con la mente secular, posee la 
misma capacidad que las N oportunidades de Carl para enderezar su camino o las N 
repeticiones de Phil en El dia de la marmota. Las palabras y los movimientos durante la 
misa ofrecen un número infinito de fieles oportunidades para hacer lo correcto. Después 
de repetir N veces «éste es el cáliz de mi Sangre, Sangre de la alianza nueva y eterna», 
finalmente comprende, de verdad comprende, el significado de la redención a través del 
sacrificio de Cristo. Bueno... al menos en parte. Si bien la filosofía kantiana y su versión 
vulgar británica, el utilitarismo, no ofrecían en realidad pautas para una vida ética, si 
ofrecen la posibilidad de asumir actitudes distendidas, historias pulcras que puede 
contarse a sí mismo el hombre que las adopte. 

El utilitarista puede pasar por hombre práctico, de números. Ya he mencionado por 
qué pienso que este mito moderno sobre la prudencia práctica es a veces engañoso y 
peligroso. Pero cuando el dilema tiene que ver en efecto con números y no se está en 
apuros, resulta útil tener cerca un hombre práctico. Él puede decirle con gran precisión 
que tal diseño particular de una salida de autopista presupone cierto aprecio por la vida 
humana, aunque usted se sienta cómodo con los números o no. «Crezca», dirá. Enfrente 
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los hechos. Si gastamos miles de dólares en investigar los accidentes mortales aéreos y 
sólo unos cuantos dólares en investigar los accidentes mortales automovilisticos, el 
resultado será menos seguridad. Los economistas dicen: «Traslade algo de dinero de las 
investigaciones aéreas a las automovilísticas». Si lo que desea es ser práctico y 
congruente y no desperdiciar dinero, debe escuchar al utilitarista. En serio. 

Los usos de la filosofía kantiana son más espirituales. El kantiano ideal es, como dice 
Iris Murdoch, una combinación de romántico y puritano, un hombre que decide jamás 
someterse, pero que siempre cumple con su deber. Compárese con Alexander 
Gerschenkron, quien, para sorpresa de aquellos que como yo lo conocieron sólo de 
manera superficial, fue un cristiano devoto. Sin embargo, fue además el mejor, mi 
favorito, el más valiente. Kant ayuda a que los hombres burgueses sin un dios se sientan 
orgullosos de lo que son. 

En la Fundamentación, Kant le negó casi de manera explícita este orgullo ético a las 
mujeres: «Hay muchas almas tan llenas de conmiseración, que encuentran un placer 
íntimo en distribuir la alegría en torno suyo, sin que a ello les impulse ningún movimiento 
de vanidad o de provecho propio. [...] En tal caso, semejantes actos, por muy 
conformes que sean al deber, por muy dignos de amor que sean, no tienen, sin embargo, 


un valor moral verdadero».!? Este tipo de análisis, donde las mujeres no pueden ser 
virtuosas, es el que molesta a las filósofas. Murdoch escribe: 


Cuán reconocible, cuán familiar a nosotros, es el hombre bellamente retratado en la Grundlegung. Este 
hombre está todavía con nosotros, libre, independiente, solo, poderoso, racional, responsable, valiente; el 
héroe de tantos libros y novelas de filosofía moral. [...] Es el descendiente de la edad de la ciencia, 
confiadamente racional y sin embargo crecientemente consciente de su alienación. [...] Tiene la virtud que 
17 


[los hombres burgueses de] la época requiere[n] y admira[n]: coraje. 

Cuánta nobleza, cuánta gloria y sobre todo cuánta virilidad para enfrentar sin 
ilusiones la condenación eterna. Lo llamo «estoicismo secular», esa virtu en la ausencia 
de Dios. Murdoch señala que entre Kant y Nietszche no hay «un camino muy largo», y 
por lo tanto tampoco entre Nietzsche y el existencialismo y «las éticas anglosajonas [de 
principios del siglo XX, en particular el “emotivismo”] que en algunos sentidos tanto se le 
parecen». La doctrina central del estoicismo secular es que la ética no tiene que ver con 
la naturaleza de seres humanos imperfectos, ni mucho menos con un realismo ético 
trascendente, y definitivamente no con Dios. El estoico secular neokantiano cree que la 
ética es simplemente un asunto de férrea, viril y secular voluntad humana. «De hecho, el 


hombre de Kant —observa Murdoch— había experimentado ya una encarnación gloriosa 


casi un siglo antes en el trabajo de Milton: su nombre propio es Lucifer.» !8 
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l Hursthouse, «Virtue Theory and Abortion», 1991, p. 224, así como su comparación entre la teoría de las 
virtudes y las teorías kantiana y utilitarista en pp. 217-219. 


2 Nussbaum, La fr agilidad del bien, 1995, p. 14. 

3 Hursthouse, Virtue Ethics, 1999, pp. 18, 59. Nótese que Hursthouse usa «moral» y «ética» como 
sinónimos. 

4 Mill, «The Mind and Character of Jeremy Bentham», 1838, p. 317. 

5 Hariman, «Theory Without Modernity», 2003, p. 7. 

6 Lanham, Electronic Word, 1993, pp. 79 ss. 

7 McCloskey, If You’re So Smart, 1990. 

8 El economista Gary Walton ha señalado esto mismo en Beyond Winning, 1991. 

9 Williams y Underwood, Science of Hitting, 1986 (1970), p. 7. 

10 Brodkey, «Writing», 1994. 

11 Shaft esbury, Characteristics, 1713 (1732), vol. 2, p. 99. 

12 Compárese con McDowell, «Virtue and Reason», 1979, pp. 144-147. 

13 Hursthouse, Virtue Ethics, 1999, p. 35. 

14 Thid., pp. 60, 39ss, 57-58. 

15 Upchurch, Convicted in the Womb, 1996, pp. 81-84. 

16 Kant, Fundamentación de la metafísica de las costumbres, 1785, cap 1. 

17 Murdoch, La soberanía del bien, 2001, pp. 83-84 (edición original 1967). 

18 Thid., p. 84. 
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24. El mal como desequilibrio, interior y exterior: 
templanza y justicia 


Como parte de la nueva alternativa al platonismo y sus descendientes, el pensamiento de 
Kant y Bentham, Bernard Williams escribió: «La moralidad es vista como algo cuya 
existencia real debe consistir en experiencia personal e instituciones sociales, no en 
conjuntos de proposiciones». Se trata de una alternativa tan nueva como Aristóteles, 
Cicerón y santo Tomás de Aquino, con paralelos en la filosofía china e india. 

Los clásicos de la ética de las virtudes creían haber descubierto los confines del 
universo, la quintaesencia de la prudencia, la sustancia de la justicia. Al retomar hoy sus 
palabras, en un universo en expansión, no tenemos semejantes pretensiones. Lo ético, 
nos parece, es un conocimiento local, no universal. Es contingente y falible, no universal 
y necesario. «Es algo contingente —escribe Hursthouse— que podamos, de manera 
individual, prosperar o alcanzar la eudaimonia, contingente que podamos lograrlo de la 
misma manera que los demás, y contingente que podamos lograrlo todos juntos, no a 
expensas el uno del otro.»? 

Esta concepción de la ética, habría dicho Kant con una mueca de desaprobación, es 
meramente antropológica, psicológica o histórica, no pura y racional. De acuerdo con 
Alasdair MacIntyre, la tradición monista de Hobbes, Bentham y Kant se caracteriza por 
afirmar, sin ofrecer demasiadas pruebas —o con base, como señala MacIntyre, en un 
mal entendimiento del modo como opera la geometria—, que «existe una manera de 
fundamentar apropiadamente el primer principio o principios de la acción correcta 
apelando a factores que, según ellos, desde el principio de la indagación están al alcance 
de cualquier persona racional en cuanto tab». Cualquier persona racional sabe sin mäs 
que «debemos» imitar a Euclides en método y que «debemos» seguir el imperativo 
categorico en sustancia. En La fundamentacion no hay ninguna fundamentaciön para 
este «deber». 

El método confirma su conclusión también de otra manera, a saber, que la persona 
que estamos analizando posee de antemano sabiduría práctica. No hay ninguna necesidad 
de aprender a cortar telas al bies observando a nuestra madre, ni seguir prácticas de 
bateo, ni correr maratones. No es necesario crecer en experiencias prácticas o éticas. La 
representación de lo correcto yace en lo más profundo de nuestra alma, dice Kant, 
incluso en la del niño más tierno: un axioma, un supuesto. Viene a la mente la broma 
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sobre un fisico y un economista, en una isla desierta, que se encuentran una lata de 
fryoles. Lo unico que les falta es un abrelatas. El fisico dice: «Hagamos una fogata y 
calentemos la lata. Conforme a las leyes de la fisica, explotara, y de ese modo podremos 
obtener los frijoles». El economista dice: «¡Pero qué solución tan desaseada! Yo tengo 
una mucho más pulcra, basada en las leyes de la ciencia económica. Primer paso: asume 
como axioma que tenemos un abrelatas...» 

A propósito de los universalistas, la ética de las virtudes se pregunta con insistencia, 
aunque no por ello sin gentileza: «¿Tienen alguna razón para buscar lo universal? Cuando 
todo está dicho, ¿qué tipo de guía pueden ofrecerle a una vida real todas esas 
generalizaciones a priori?» El discurso de las virtudes locales, contingentes y no 
universales tiene por lo menos la virtud de preservar el modo como realmente hablamos, 
y por lo tanto podría ayudarnos a hablar, y comportarnos. Manifiesta asimismo una 
preocupación por la conducta real de hombres y mujeres que, como lo expresa Alasdair 
MacIntyre, «identifican con demasiada facilidad y de manera absoluta lo que en realidad 
son sus causas parciales y particulares con la causa de algún principio universal». Por lo 


general, apunta MacIntyre, la gente «se comporta peor que como lo haría en otras 


circunstancias» .* 


En términos concretos, tal como lo descubrió Alan Wolfe en sus encuestas y 
entrevistas sobre las perspectivas éticas de los estadunidenses en la década de 1990, la 
palabra «virtud», en singular, significa muy poco para los ciudadanos ordinarios, y sólo 
despierta su malestar hacia las iglesias conservadoras y su reciente obsesión con el sexo, 
sexo y más sexo. Sin embargo, para los estadunidenses de Wolfe, las virtudes 
particulares, en plural, significan mucho, y suscitan debates cordiales pero 
comprometidos. En especial, los estadunidenses admiran, por ejemplo, la lealtad, esa 
mezcla de fe, amor, justicia, templanza y honestidad —valentía, justicia y fe—, y, en un 


sentido más amplio, una mezcla burguesa de todas las virtudes.° 

La manera como realmente hablamos no depende, al menos no mucho, de la Regla 
de Oro, el imperativo categórico o incluso la todavía más vaga máxima de la máxima 
utilidad. Depende de las virtudes particulares, tomadas directamente del Manual de la 
Niña Scout, de los testimonios pasados y presentes, y de las canciones, poemas, relatos, 
historias familiares y dramatizaciones públicas que les dan vida. Vaya y estudie el 


y * 
comentario. 
Pero las virtudes no funcionan una por una. Murdoch observó: 


Al profundizar en nuestra noción de las virtudes, introducimos relación y jerarquía. El coraje, que al principio 
parecía ser algo que está solo, una especie de osadía especializada del espíritu, ahora parece ser una 
operación particular de sabiduría [incluyendo lo que yo llamo prudencia] y amor. Llegamos a distinguir entre 
la ferocidad autoafirmativa y el tipo de coraje que permitiría a un hombre elegir con tranquilidad el campo de 
concentración antes que el compromiso fácil con el tirano. Sería imposible tener sólo una virtud a menos que 
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fuese una muy trivial como la frugalidad. 6 


O a menos que de hecho se tratara de un vicio. Mary Midgley dice lo siguiente a 
propósito del traidor Yago en Otelo: «La envidia [...] se ha apoderado de Yago. Ésta 
arrasa con cualquier otra motivación. [...] Todos los intentos de equilibrio interior han 
cesado. [...] No hay más conflictos».’ Yago carece de templanza: «Si, odio [a Otelo] 
como a las penas del infierno», afirma en la primera escena, recurriendo a una 
exageración proverbial, aunque también a un presagio irónico de su destino final. Como 
diría un economista: Yago está «especializado» en una o dos virtudes, y por lo tanto 
exhibe valentía al correr riesgos y prudencia al completar su plan, un tanto caótico, 
contra Otelo. Sin embargo, en ningún momento evidencia un equilibrio interior que 
responda al conflicto entre ambas virtudes, el equilibrio que en una buena persona daría 
cabida al amor, la justicia o la esperanza, a saber, la templanza. 

Usted siente el impulso de odiar al jefe que lo ignoró prefiriendo en cambio a un 
insípido Casio, y que, por lo que se sabe, se acostó con su esposa. Sin embargo, 
retrocede ante el odio, la ira y la envidia, reflexionando con sensatez que después de todo 
sería injusto dejarse llevar por tales sentimientos o que después de todo el Señor ha 
decidido que la venganza sea suya, no de él. En cambio, con valentía y sin equilibrio, 
Yago no retrocede. Su «inmotivada malignidad», como la llamó Coleridge, surge de su 
carácter, no de las «razones» que ofrece, cualesquiera que éstas sean, todas ellas 
«simples ficciones de su naturaleza indomable, intemperada, a causa de un agudo sentido 
de superioridad intelectual, y seducida por el gusto de ejercer poder, en especial sobre 
aquellos que le superan en excelencia práctica y moral». El pecado de Yago, como casi 
todos los pecados, tiene su origen en el pecado maestro del orgullo. 

De modo similar, en Paraíso perdido Satán declara con valentía y abrazando una 
sola virtud: «¡Adiós entonces, Esperanza, y con ella adiós temor, / Y adiós 
remordimiento! Todo bien para mí se ha perdido; / Mal, sé tú mi bien». Desde luego, no 
es tan sencillo como parece. Al examinar, con Stanley Fish, el procedimiento de Milton, 
no debe olvidarse que en términos teológicos Satán debe estar equivocado respecto casi a 


cualquier cosa de importancia.? C. S. Lewis escribe: «Lo que vemos en Satán es la 
horrible coexistencia entre una sutil e incesante actividad intelectual y una incapacidad 
para comprender nada».!? Satán no sólo es un mentiroso «con arte engañoso / y 
falseando la verdad». Es un sabio idiota cuya virtù carece de equilibrio. 

Satán no es un Otro para Dios, una fuerza de Mal puro opuesta al Bien puro. 
Debemos deshacernos, escribió Lewis en medio de la segunda Guerra Mundial, «de la 
absurda idea de que los diablos están consagrados a la búsqueda desinteresada de algo 


que llamamos Mal (la mayúscula es esencial)». !! Los diablos tienen metas como las 
nuestras —honor, afecto, sustento, señoríio— y siendo criaturas como nosotros (es decir, 
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creados por Dios), poseen las típicas virtudes y vicios. Milton muestra a Satán, el señor 
de los diablos, como alguien magníficamente valiente que participa por igual del peligro y 
el honor. Antes mencioné que su valentía confundió a los románticos, desde William 
Blake hasta Jack London, quienes lo imaginaron como una figura admirable incluso en el 
corazón secreto de Milton. London recogió las soberbias palabras del Satán de Milton 
como lema personal: «Reinar vale la pena, aunque sea en el Infierno: / mejor es reinar 
aquí que servir en el Cielo» .!? 

Dicho de otro modo, la valentia es una virtud, pero en un hombre malo, en un angel 
caído o en un presidente ejecutivo descarriado éticamente, se trata más bien de una 
virtud incompleta que necesita otras virtudes, por ejemplo, la templanza, la justicia o el 
amor. Yago es valiente y, en especial, prudente, pero carece de templanza y sobre todo 
de justicia y amor. El resultado es Envidia y Odio desenfrenados. 

El análisis clásico de las virtudes que aquí retomo presupone este equilibrio e 
integración entre virtudes inconexas. Las virtudes no pueden simplemente amontonarse 
en un único Bien soberano, recurriendo a ese práctico naipe de bolsillo. Como dice Alan 
Ryan, ya sea Aristóteles o el típico aristotélico contemporáneo, «estudia la naturaleza 
humana más como biólogo que como matemático, con una disposición a reconocer una 
diversidad de bienes y males [compatibles con diferentes personalidades] y una 
diversidad de estilos de vida que fomentan» los bienes y alejan los males.'? Esto es 
cierto: el prolongado experimento ético de emular a Descartes y Newton, con sus 
axiomas matemáticos y rígidas demostraciones, no ha tenido éxito. Los neoaristotélicos 
buscamos en cambio emular a Darwin, Mayr y Gould, con sus clasificaciones biológicas 
y sus historias. 

Eso equivale a decir que ser bueno —en minúsculas, sin presuponer ningún ideal 
platónico— presupone siempre una aleación de virtudes, estaño con cobre, cada uno un 
elemento distinto, cuya combinación produce bronce, un metal más durable. De hecho, 
el pecado —el mal vendría siendo el pecado institucionalizado— no consiste sino en una 
o dos virtudes que no se han aleado a las demás. San Gregorio el Grande clasificó los 
pecados en siete capitales. Respecto al dinero, un exceso de prudencia virtuosa no aleada 
se convierte en codicia pecaminosa, cuyo personaje es el avaro. Respecto al cuerpo, un 
exceso de amor se convierte en gula o lujuria, y su personaje es el sibarita. El pecado es 
una condición. Los pecados, en plural, son actos. En términos cristianos, el pecado es 
distanciarse de Dios. Los pecados nos alejan más y más. 

Pensar el pecado o el mal como una esencia unificada e independiente, como un 
contagio que se detecta fácilmente con sólo ver a la persona infectada con él, es un 
maniqueísmo romántico y suburbano, según el cual la mayoría de nosotros asume estar 
—ante cualquier debilidad admitida— del lado bueno y luminoso de la Fuerza. Como 
Sartre dijera alguna vez: «El maniqueísmo oculta una atracción profundamente arraigada 
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por el Mal [...] una curiosidad embelesada. [...] Conoci en Berlin a un protestante cuyo 
deseo sexual se transformaba en indignación. La visión de mujeres en bañador 


despertaba en él un furor; de manera premeditada estimulaba ese furor pasando el día 


metido en las piscinas». !4 


Triunfo de la voluntad, la pelicula de Leni Riefenstahl que celebra la política de la 
voluntad y el arte en la Alemania de 1934, hoy nos resulta mucho más cautivadora, si 
nos los permitimos, porque conocemos de antemano su maligno fruto. Escuche lo que 
cierto Archibald Q. Stanton, un espectador laico del filme en 2002, dice acerca de lo que 
él llama «la película inspiradora del siglo»: «Haga a un lado sus prejuicios, sus ideas 
sobre lo que es políticamente correcto, póngase cómodo con unos nachos en la mano y 
disfrute el espectáculo, la pompa, el patriotismo y la simple y llana maldad de una época 
hoy extinta».!> Imposible creernos demasiado superiores a Mr. Stanton cuando nosotros 
mismos hemos experimentado la sensualidad del mal, con o sin nachos. Películas como 
Tiburón o Viernes 13 nos emocionan hasta el estremecimiento. Imaginar el Mal es por lo 
tanto erótico y placentero, y además muy interesante, como si se tratara de un fenómeno 
excepcional y, por ende, algo sin ninguna relevancia: Hitler o Darth Vader u Osama Bin 
Laden. 

Los dilemas éticos son así fragmentados como curiosidades paralizantes. No tienen 
que ver con la forma como tratará dentro de un minuto a su pareja, al vendedor en la 
tienda o al conductor del auto a su lado en la autopista urbana Kennedy. Tienen que ver 
con sus decisiones después de consultar los editoriales de los periódicos, las comisiones 
presidenciales y los extraordinarios debates entre Bill Moyers y Charlie Rose en torno al 
aborto, la clonación, la guerra y demás aciertos y desaciertos de gran envergadura. 

Dicho de otro modo, el problema con esta visión moderna, secular, postHolocausto y 
romántica es la banalidad del mal. Como lo expresa el filósofo John Doris en un libro 
donde sostiene que las situaciones importan más que el carácter, el tema de la ética de las 
virtudes: «Se requiere una gran cantidad de personas para matar [...] a 6 000 000 [...] 
de seres humanos, y en definitiva no hay suficientes monstruos para matarlos a todos. 
Por desgracia, no se necesita un monstruo para hacer cosas monstruosas». 16 Doris cita el 
famoso experimento de Stanley Milgram en 1960-1963, por el que ciudadanos ordinarios 
de New Haven fueron convencidos (según creían ellos mismos) de infligir un dolor 
extremo a otras personas y torturarlas hasta la muerte. 1 

Por ejemplo, la naturaleza ordinaria de los alemanes —y, cabe notar, de los 
austriacos, polacos y húngaros, entre otros— que fungieron como ejecutantes de la 
voluntad de Hitler, desaparece apenas comenzamos a buscar una esencia del mal. Albert 
Speer, el arquitecto oficial de Hitler y a partir de 1942 ministro de producción, fue un 
verdadero santo de la Prudencia Sola, un echt experto en eficiencia. Empero, no fue sino 
una versión más extrema del alemán ordinario. Se asemejaba al neerlandés o al francés 
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ordinario que observaba placidamente desde la ventana a judios y gitanos, homosexuales 
y socialistas, desfilar con eficiencia. Compárese con los suecos ordinarios que hicieron 
negocios de manera pacífica con Hitler. O los daneses ordinarios que trabajaron con su 
acostumbrada eficiencia en la maquinaria de guerra de Hitler. O los suizos ordinarios que 
satisficieron las necesidades bancarias de los oficiales nazis. O, si a esas vamos, los 
estadunidenses y británicos ordinarios que apoyaron el rechazo de sus gobiernos a 
aceptar inmigrantes judíos. 

Si siempre buscamos un mal desmesurado, pasamos por alto el mal banal, olvidamos 
las virtudes en desequilibrio, incompletas, de nuestra vida pequeña, ordinaria, local. Hoy 
en día, en las iglesias tradicionales las palabras mismas «mal» y «pecado» son tabú, con 
excepción de los domingos por la mañana, e incluso en este caso figuran no en el sermón 
sino únicamente en los antiguos himnos y rituales; y en ocasiones especiales en la retórica 
de los políticos conservadores. El Oxford English Dictionary señala con sequedad que, 
entendida como «la antítesis de bien», la palabra mal «se usa hoy muy poco». Al orar 
dice: «Líbranos del mal», pero con ello ciertamente no se refiere a su participación en las 
instituciones del pecado. En esa escena, usted es (seguramente) un viejo y afable Dr. 
Jekyll, y muy a lo lejos y muy por debajo se encuentra un aterrador, desconocido, 
malévolo y sobre todo extraño Mr. Hyde. 

Por el contrario, desde la perspectiva de los paladines de la ética de las virtudes, 
desde Aristóteles hasta Annette Baier, todos somos capaces de pecar e incurrimos en ello 
de manera cotidiana. Éste es el significado secular de la convicción cristiana de que 
nacimos en el pecado. Es el sentido trágico, griego y cristiano, que persiste en nuestra 
cultura, objetado recientemente por el entusiasmo evangélico por un rapto en el que al 
menos nosotros nos salvaremos. En la visión griega y cristiana ortodoxa, el pecado no es 
algo radicalmente extraño, algo que Satán me hizo cometer sólo esta vez, o algo que sólo 
hacen las personas satánicas de los estados rojos o azules, Anthony Hopkins en el papel 
del Dr. Hannibal Lecter. Compárese al respecto, por cierto, con Dr. Faustus, Dr. 
Frankestein, Dr. Strangelove, Dr. Roger Chillingworth, el médico erudito, pero maligno, 
casado con Hester Prynne en La letra escarlata, o en «The Yellow Wallpaper» de 
Charlotte Perkins Gilman, el «científico» Dr. John X que menosprecia y confina a su 
esposa, y el Dr. Y, hermano de ésta y cómplice de aquél: he aquí el modo como se honra 
a la gente sabia en la Europa protestante. 

En cualquier caso, el pecado es doméstico. Los seres humanos reales, suburbanos, 
somos imperfectos. No poseemos, por ejemplo, una templanza perfecta. Nos 
acobardamos, nos dejamos llevar, endurecemos nuestro corazón, no examinamos las 
cosas detenidamente, somos presa de la confusión y la ignorancia. Así pues, un gesto 
valeroso con nuestra camioneta a más de 100 kilómetros por hora sobre la autopista 
urbana Kennedy, una agresión banal, insustancial, contra un conductor demasiado lento, 
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un acto miniheroico, produce de vez en cuando una catástrofe amenazadora, expansiva. 
A menudo, la propia necesidad de equilibrio entre las virtudes, a fin de que no se 
especialicen en el pecado, resulta trágica. En Democracy and Social Ethics (1902), Jane 
Addams habla en clave autobiográfica, como cualquier mujer lo haría, acerca del 
conflicto entre el «llamado de la familia» que le impedía cumplir con su plan de asistir al 
Smith College y el «llamado social» que más tarde dio rumbo a su vida: «El choque de 
intereses, cada uno con un fundamento moral real y un derecho para ocupar un sitio en 


la vida, está condenado a ser más o menos trágico. Es la lucha entre dos vocaciones, y la 


destrucción de una de ellas llevaría la vida ética a la ruina». !* 


«Yo confieso ante Dios Todopoderoso, y ante ustedes hermanos, que he pecado 
mucho, de pensamiento, palabra, obra y omisión.» Hemos de confesar nuestra ordinaria 
incapacidad para equilibrar nuestras virtudes en un mundo de escasez, errando al poner 
en práctica, por ejemplo, un amor propiamente cristiano, dispuesto a poner la otra 
mejilla, hacia alguien que nos hirió. La justicia sola no es suficiente. La justicia sola, sin 
equilibrio, se transformará en el pecado de la ira. Es necesario tener amor, valentía, 
templanza y las demás virtudes. 

En 1725, el obispo Butler veía la templanza como la virtud capital, como cualquiera 
lo haría de manera espontánea durante un siglo XVIII muy consciente de su progreso 
respecto al caos de la guerra religiosa. El interés personal era asociado con prudencia y 
valentía; la benevolencia, con amor y justicia. Pero ninguno podía prosperar sin una 
templanza capaz de contener las pasiones. «Todos los días, a todas horas, los hombres 
dan la espalda al máximo interés conocido a cambio de la imaginación, el espíritu 
inquisitivo, el amor o el odio, cualquier inclinación pasajera. Lo que debe lamentarse no 
es que los hombres tengan tan alta estima por su propio bien o interés [incluso] en el 
mundo presente, pues no la tienen en un grado suficiente.»!? «El máximo interés 
conocido» es por supuesto la salvación eterna. Empero, por la forma del argumento de 
Butler podría tratarse asimismo de cualquier gran meta secular. El problema es controlar 
la pasión, equilibrar las virtudes, como lo hace la templanza. 

Midgley escribe: «La existencia de tendencias innatas hacia el mal no tendría por qué 
desconcertarnos tanto. Simplemente indica que nuestras buenas tendencias no son 
completas o infalibles».2% Philippa Foot considera que el vicio es una «deficiencia 
natural» en un ser vivo, tal como un tigre sería deficiente sin colmillos, un roble sin hojas 
y un ser humano sin amor o motricidad. Por ejemplo, quienes de manera habitual se 
aprovechan de los esfuerzos de otros, «son tan deficientes como aquellos que tienen 
deficiencias auditivas, visuales o motrices».?! Sin embargo, la perfección es tan rara en la 
ética como en el cuerpo. 

Como pensaba san Agustín y más tarde santo Tomás de Aquino, el pecado no es una 


cosa en sí misma sino una ausencia, un agujero en el tejido. Los agujeros son originales 
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y ordinarios. O como pensaba Milton, el pecado no existe en si mismo porque en última 
instancia lo único que existe es Dios. Se trata más bien de un amor y una lealtad 
equivocados hacia los agujeros imaginarios: de nuevo, ordinarios, pues el amor y el 
respeto de Dios hacia nosotros es tal que nos dio el libre albedrío para cometer semejante 


error, para convertir cosas inexistentes en nuestros dioses. Y tras perder el Jardín del 
23 


Edén eso es lo que nos pasa. 
Decía san Agustín que la justicia, el acto de reconocer el valor de cada cosa, es el 
equivalente a nivel social de la templanza. La templanza da voz a una atmósfera interior, 
la justicia a una exterior. La templanza es la administración del individuo, la justicia la 
administración de la sociedad. La primera es un equilibrio de pasiones, la segunda de 
ciudadanos. «Tal como un hombre logra equilibrio en sí mismo gracias a la virtud [esto 
es, la templanza] —afirmó santo Tomás—, del mismo modo lo logra en relación con sus 
vecinos [gracias a la justicia].»?* Como lo notó John Rawls, la justicia es la virtud 
distintiva de las instituciones y de la gente que las dirige. La justicia es la virtud 
distintivamente social entre extraños, pues, como observó Aristóteles, «cuando los 
hombres son amigos, ninguna necesidad hay de justicia» entre ellos, lo que equivale a 


decir que ninguna necesidad tiene de exigir lo que le corresponde a alguien que lo ama a 


usted como se ama a sí mismo.2 


Qué es lo que le corresponde varía. Antes de que los sentimientos protestantes, 
igualitarios y burgueses del siglo XVII crecieran hasta convertirse en una pasión por la 
igualdad, un equilibrio justo designaba lo que nosotros y los reaccionarios llamaríamos 
hoy «orden». Las ordines, las clases, de la sociedad romana debían acatarse por ley y 
por las costumbres de los ancestros con una precisión inaudita. Piénsese, por ejemplo, en 
los detalles para sentarse durante los certámenes, con el ordo senatorial al frente, luego 
los caballeros, los plebeyos atrás. Y esto era justo. En sus Instituciones (533 d.C.), 
Justiniano comienza definiendo la justicia como «la voluntad constante y perpetua de 


reconocer el derecho de cada quien».? Pero el «derecho» (ius) variaba según la 
condición social. Y esto era justo. 

Plinio el Joven declaró que nada es más desigual que la igualdad misma. Injusticias 
que hoy consideramos aberrantes como la esclavitud o la pedofilia pudieron así 
sobrevivir a milenios de escrutinio ético, o más bien a una descuidada falta de escrutinio. 
Lo mismo sucedió con la injusticia hacia las mujeres, o hacia los niños sometidos a un 
pater familias, o más recientemente la injusticia hacia los homosexuales maltratados por 
la ley y la costumbre en los países germánicos; o hacia los jóvenes de color o hispanos 
encarcelados por vender cocaína a habitantes de los barrios bajos suburbanos. 

De manera repetida, los seres humanos han demostrado que pueden imaginar casi 
cualquier injusticia —al menos, una injusticia conforme a los estándares de igualdad más 
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elevados de la Europa burguesa— como algo apropiado, decoroso, natural, lo que todos 
hacemos, nada que deba enmendarse después de todo; en una palabra, como algo 
«justo». Piénsese en los alemanes del Tercer Reich, o en los alemanes ensayando para el 
Tercer Reich en el África Oriental en 1904. Piénsese en Hotel Rwanda. Nos hemos 
demostrado a nosotros mismos cuán capaces somos de infligir casi cualquier humillación 
a los iraquíes, los tutsis, los barbaroi o cualquier persona inferior. 

En latín, dignitas se deriva de la base indoeuropea *dek-, cuyo significado es 
«recibir», «ser apto», de donde se derivan asimismo decus (ornamento) > decörus 
(apropiado) > decoro. En una sociedad jerárquica, lo que es decoroso depende, desde 
luego, de la dignidad de rango. Morir por la patria es dulce et decorum para el ciudadano 
romano, varón, adulto y libre, no para un esclavo, una mujer o un niño. Aristóteles decía: 
«La justicia del amo y la del padre no son las mismas que la de los gobernantes. [...] En 
efecto, no hay injusticia, de un modo absoluto, respecto de lo propio y de la propiedad y 
del hijo: son como partes de uno mismo».?” Sí, claro. Los antiguos escritores sobre 
moral recomendaban a las ancillas, las esclavas domésticas (de donde proviene nuestra 
palabra «ancila») como objetos sexuales útiles para prevenir el verdadero adulterio. 
Aunque se admite su humanidad, ésta poco importa. El médico Galeno advierte a un 
amo los riesgos que acarrea dar puñetazos a los esclavos con el fin de que evite lastimar 
su puño: el del amo. Espere a que se le pase el arranque, le aconseja, y luego aplique el 
báculo de la justicia. La humanidad del esclavo poco importa. 

La esclavitud de épocas pasadas despierta nuestra indignación. Pero el asunto aquí es 
que hasta finales del siglo XVIII nadie cuestionó en absoluto su justicia. En una visión así, 
las almas son por supuesto iguales ante Dios. El «por supuesto» vale, por ejemplo, para 
el estoicismo griego y romano, y para las religiones abrahámicas de Medio Oriente. Al 
parecer no para el hinduismo, donde un rango superior en el orden social se gana a través 
de sucesivas encarnaciones. Poco sorprende que por milenios las castas de la India hayan 
sido sociológicamente resistentes. La igualdad ante Dios, eso que distingue al 
monoteísmo del politeísmo jerárquico, es antigua.”® 

Empero, como señala Samuel Fleischacker, un igualitarismo terrenal no fue 
imaginado sino hasta Rousseau y en especial Adam Smith. La igualdad de las almas en 
modo alguno suponia igualdad de condiciones en esta vida.?? Por el contrario, el hombre 
corrompido debe aceptar su carga como una prueba de Dios. Los pobres hallarán alivio 
porque la caridad es un deber cristiano y un mitzvah judío, no porque el sirviente pobre 
tenga derecho a una vida confortable. Antes de los moralistas burgueses de finales del 
siglo XVII, cuyas innovadoras políticas fueron llevadas a la práctica durante el siglo XIX, 
toda sociedad estoica, judía, cristiana y musulmana aceptó plácidamente la esclavitud, 
bajo el principio, por ejemplo, de entregar al César en esta vida lo que es del César. Y 
entregar asimismo a varias otras personas: mi señor, mi amo, mi dueño, mi jefe, mi 
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sacerdote, mi esposo, mi padre, mi hermano mayor. 

Y antes de los moralistas burgueses de finales del siglo XIX, cuyas innovadoras 
políticas fueron llevadas a la práctica durante el siglo Xx, casi toda sociedad impuso la 
subordinación de la mujer, bajo el principio, por ejemplo, de que una mujer es un 
hombre imperfecto. Y antes de los moralistas burgueses de finales del siglo XX, cuyas 
innovadoras políticas están siendo llevadas a la práctica en el siglo XXI, las sociedades 
cristianas, entre otras, hicieron suya la persecución de los homosexuales, bajo el 
principio, por ejemplo, de que cualquier cosa que provoque ansiedad entre los jóvenes 
varones heterosexuales debe ser combatida. Trátese de una concepción de justicia 
antigua y jerarquizada, o de una moderna protestante, la justicia es la virtud de tratar con 
respeto a quien sea que deba ser tratado con respeto. La regla de la justicia es: cero 
humillaciones. No es una regla de prudencia o amor o cualquier otra de las virtudes. 

Desde la antigua Jerusalén hasta el moderno Hong Kong, las sociedades burguesas se 
han destacado por ser, si bien no en un grado perfecto, libres. Esto se debe a que dos 
personas que hacen negocios deben llegar a un acuerdo mutuo, no intimidarse o 
someterse entre sí. Es de este modo que la sociedad burguesa desarrolló una idea 
históricamente única de justicia. En algunas obras recientes, Samuel Fleischacker ha 
señalado que Adam Smith, el teórico de las virtudes burguesas, fue un igualitario radical, 
a quien, por ejemplo, le tenían sin cuidado las afirmaciones de los filósofos sobre su 
superioridad respecto a un mozo de cuerda.*? Una antigua idea ha sobrevivido al 
escrutinio: los filósofos liberales del siglo xvm dejaron de recurrir al estatus y 
comenzaron a recurrir al contrato, y la sociedad europea en torno a los filósofos 
comenzó a cambiar también de este modo. Eso es lo que dijo Henry Maine en 1861 y 
luego Tocqueville en El Antiguo Régimen y la Revolución. 

En contraste, todos en la Inglaterra isabelina creían en una gran cadena del ser, de 
Dios a los reyes a los señores a los maestros a los aprendices a las mujeres a los 
esclavos. Puede apreciarlo de manera muy vívida en Shakespeare. David Cannadine 
sostiene que en la Gran Bretaña «la imagen del mundo isabelino no murió con los 


isabelinos».?! Hoy en dia, sölo algunos miembros del country club piensan asi. Nos 
guste o no, los liberales, e incluso los radicales y los conservadores en su versiön menos 
testaruda, vivimos inmersos en una concepción burguesa de la justicia. 
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25. El burgués ético-pagano 


El Palacio Real en la Plaza Dam de Ámsterdam comenzó su existencia en 1648 no como 
un monumento a la realeza —Holanda fue oficialmente una república hasta Napoleón—, 
sino a las virtudes burgerlijk que habían triunfado en la guerra y el comercio sobre 


España durante la Guerra de los Ochenta Años.' Fue erigido sobre el barro a orillas del 
Amstel, en un bosque de troncos noruegos, proverbialmente 13 659. Así de precisos eran 
aquellos burgueses. En las escuelas neerlandesas, los niños aprenden la cifra como 1 
seguido de 365 seguido de 9. Completado en 1665, el Palacio Real se convirtió en una de 
las construcciones no eclesiásticas más grandes de Europa, la octava maravilla del 
mundo, como afirmaban con orgullo tanto Christian Huygens, el sir Philip Sidney 
neerlandés, como Joost Van Den Vondel, el Shakespeare neerlandés. 

A partir de entonces y a lo largo de un siglo y medio fue la sede del Ayuntamiento, el 
Stadhuis. Su sala principal, considerada una de las joyas arquitectónicas de Europa, fue 
llamada De Burgerzaal, la sala de los ciudadanos (plenos, votantes). La sala y el edificio 
fueron diseñados en estricto apego a los principios de Vitruvio, con una enorme 
residencia palladiana, pero construidos para los ciudadanos burgueses de Ámsterdam y 


no para un patriarca de Aquilea o un noble veneciano obscenamente ricos. El historiador 


holandés Pieter Geyl lo llama «un auténtico palacio del ciudadano».? 


El Palacio es más grande que la magnífica Iglesia Nueva a su lado («nueva» en 
1385), y la gente solía referir cierta rivalidad entre el poder secular y el eclesiástico. Para 
celebrar la paz se propuso como opción dotar a la iglesia de una nueva y excelsa torre. 
La propuesta de mejoras a la iglesia fue rechazada y hasta el día de hoy la misma carece 
de una torre propiamente. El Stadhuis nunca cumplió un fin regio o religioso, ni fue 
usado para celebrar virtudes aristocráticas o labriego-cristianas. 

En las cuatro esquinas de las fachadas posterior y anterior del edificio, sobre el techo, 
fueron colocadas cuatro grandes estatuas de bronce, cuyos moldes de yeso fueron 
después colocados en De Burgerzaal. Hoy todavía pueden verse las estatuas y los 
moldes. No honran la codicia (es buena) ni la avaricia (por encima de todo). Por el 
contrario, como era costumbre en la tradición cívica neerlandesa, celebran en la fachada 
frontal a la Justicia con su balanza (rechtvaardigheid, «capacidad legal») y a la 
Prudencia con su espejo. En realidad, la palabra para prudencia es voorzichtigheid, 
«previsión», lo que de nuevo refleja la dificultad de traducir prudentia a las lenguas 
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germánicas, con excepción del inglés. Ornamentos similares colocados en 1441 sobre el 
Palacio Ducal en esa antigua república mercantil, Venecia, aparecen identificados en latín: 


Justititia en primer lugar, prudentia, temperantia y fortitudo, junto con chari tas? 

El Stadhuis honra también a la templanza (matigheid) y a la vigilancia (waak- 
zaamheid), lo que era inusual en Holanda hasta entonces, integrando así a las cuatro 
virtudes paganas. De hecho, el arquitecto original tenía la intención de que la cuarta 
virtud fuera, como era de esperar, la valentía, pero por alguna razón su sucesor hizo el 
cambio. Tal vez pensó que la vigilancia era menos beligerante que la valentía marcial 
(moed) para una nueva —aunque al final breve— época de paz. En cualquier caso, en la 
cúspide de su éxito como república burguesa, Ámsterdam insistió, como Venecia, en un 
conjunto equilibrado de virtudes. 

Insistió de hecho en el grupo completo de las cuatro virtudes, no meramente en el 
lucro, lucro y más lucro; si bien, éste, es decir, la prudencia, figura asimismo entre las 
cuatro estatuas de bronce, con relieves e incrustaciones interiores y exteriores que 
celebran el comercio de la ciudad con todo el mundo. Los astutos venecianos fueron 
menos cándidos para honrar el lucro. 

De modo similar, a un extremo de la Burgerzaal, la entrada a la Corte del Magistrado 
está coronada por la Muerte y el Castigo, quienes ayudan a la Justicia a pisotear los 
pecados de la Codicia, personificada por el rey Midas y la Envidia. La alta burguesía 
debe renunciar a la codicia, por ejemplo, a través de actos de caridad a manos llenas, 
como en efecto lo hacía. En respuesta, los sectores bajos no deben envidiar a los de 
arriba. Las posesiones terrenales representadas en el friso y el arco están contenidas por 
el arnés de la Templanza y la espada de la Justicia, con la piel de león y el mazo de 
Hércules para completar con la Valentía las tres virtudes paganas no prudenciales. 

Y así sucesivamente. Como dice Blair Hoxby: «Es probable que el modelo decorativo 
[del Stadhuis] haya sido la exposición más prolongada en todo el mundo de ideales 


mercantiles en el lenguaje de los emblemas, las alegorías y las alusiones clásicas».* Todo 
esto suena demasiado sermoneador. Definitivamente, el «contenido» y la «moraleja» en 
la ilustración de proverbios populares no pueden ser el tema del auténtico arte. Al igual 
que nosotros, los neerlandeses seguramente pensaban que el arte existe por el arte 
mismo, ¿verdad? El MoMA manda, ¿cierto? 

No. A principios del siglo XVII, los neerlandeses interpretaban buena parte de su arte 
en clave ética: Rembrandt, Hals, Vermeer. Ésa es la razón de que un siglo atrás hayan 
despojado a sus iglesias de los hermosos ornamentos papistas acumulados a lo largo de 
los siglos en una de las regiones más ricas de Europa. Prohibidos los mensajes 
antiprotestantes, por favor. Las imágenes recibieron un valor ético y no fueron apreciadas 


como meros objetos de arte por el arte mismo. Es cierto, a veces un cigarro es sólo un 


> 


cigarro.” Empero, la pintura «costumbrista» que tanto distingue al Siglo de Oro 
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neerlandés a menudo fue profunda y éticamente metafórica, como sucedió con los 
conceptos de la poesía metafísica en la Inglaterra de principios del siglo XVII y las 
«tipologías» de Milton (término teológico para designar los paralelos y tendencias de la 
historia). Como observó R. H. Fuchs a propósito de esta sensibilidad, nacida del deber 
protestante de leer y comprender uno mismo los textos de Dios: «¿Acaso Cristo mismo 


no hablaba con parábolas?» 

El tema de las cuatro virtudes honradas por el Ayuntamiento se repite, en caso de que 
no lo haya notado, en la salita conocida en español como el Tribunal. Es muy probable 
que justo afuera de la sala, sobre la Plaza Dam, haya habido un cadalso público de 
madera adonde eran trasladadas las víctimas mortales. Frente a los jueces que imponían 
la sentencia de muerte había una gran estatua de la Justicia con los ojos vendados y una 
espada, y una de la Prudencia viéndose en un espejo, como en la fachada frontal. El 
prisionero sentenciado tenía frente a él complejos bajorrelieves del Amor y, de nuevo, la 
Justicia y la Prudencia. De izquierda a derecha podía leer, si es que había recibido una 
educación clásica, esculturas que muestran a un padre griego que con amor se dispone a 
recibir el castigo que pertenece a su hijo; luego el juicio prudente de Salomón y, por 
último, un padre romano, un Bruto temprano, que con justicia ejecuta a sus propios hijos 
acusados de traición. En otras palabras, para repetirlo, en sus iconos la primera sociedad 
burguesa en Europa del Norte comerció con las virtudes del amor, la prudencia y la 
justicia tanto como con centeno y nuez moscada. Así lo seguimos haciendo, sólo que hoy 
nos avergonzamos de decirlo. 

Tal como lo comprendieron los neerlandeses del Siglo de Oro, es errónea la antigua 
idea de que la valentía, la templanza y la justicia no pueden prosperar en una sociedad 
comercial. La prudencia, siempre se supo, ciertamente podía prosperar entre la gente de 
la ciudad, lo que volvía sospechoso a cualquier héroe que tuviera demasiada. Un 
mercader que busca con frialdad el máximo beneficio no es Aquiles. Recuérdese que 
bajo este criterio, Odiseo resultaba un tanto sospechoso. No sorprende que Dante, todo 
menos afecto al comercio, haya asignado a Odiseo, calificado como un mal consejero, al 
octavo nivel del Infierno, el más bajo después del último, adonde van quienes cometen 
fraude simple (también en ese octavo nivel, un poco más arriba, se encuentran los 
astrólogos y los magos, es decir, en términos modernos, los analistas económicos). 

Sin embargo, la valentía para emprender la construcción burguesa más grande de 
Europa, la templanza para seguir los planes definidos previamente, la justicia para hacer 
cumplir los contratos comerciales asociados con la entrega a tiempo de la madera 
noruega para los andamios, todas éstas son también virtudes. Del lado inglés —por ese 
entonces los ingleses estaban aprendiendo a controlar su afición por los gestos nobles—, 
sir William Temple comparó, a propósito de la República Neerlandesa de 1673, al 
soldado aristocrático con el comerciante burgués: 
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Uno busca hacer su fortuna rápidamente por medio de la valentía [...] el otro de manera lenta pero segura por 
medio del trabajo. [...] Esto hace al primero franco y generoso, e [inclinado] a desperdiciar en placeres lo que 
obtuvo corriendo riesgos, y lo que puede perder o recuperar en el siguiente peligro. El segundo es precavido 
y frugal, renuente a desprenderse en un día de lo que consiguió en un año de esfuerzo, y su única esperanza 
7 


de recuperar es por el camino de la diligencia y el tiempo. 

A lo largo del capítulo, a veces de manera explícita, Temple se permite algunos 
rodeos a fin de adular a la nobleza, los mismos que diera Tácito respecto a los germanos, 
y, con éstos, respecto a los supuestos ancestros de los neerlandeses. Aquí, por ejemplo, 
Temple hace eco de Germania 24: la nobleza germana «afianzará su libertad personal 
sobre una última y decisiva tirada» de dados, si bien el propósito retórico de Temple es 
contrario al de Tácito. Desde luego, es un error suponer que Temple (o, para tal caso, 
Tácito) no hace sino reproducir en el papel hechos reales. Como sea, la opinión sobre la 
falta de nobleza de los primeros neerlandeses modernos fue generalizada y, por lo tanto, 
los extranjeros acostumbrados a gobiernos de aristócratas solían burlarse de ellos; aunque 


Temple señala que la clase gobernante, los regentes rentistas, fueron educados para 


gobernar casi como si se tratara de una aristocracia.® 


«Casi como», aunque un verdadero aristócrata como el conde de Leicester, 


comisionado 90 años atrás a inmiscuirse en la política neerlandesa, se habría mofado de 


los «Señores Soberanos Miller y Cheeseman», con quienes tenía que negociar? 


«Muchos extranjeros —escribió el liberal Huizinga en 1935— creían que las políticas de 
las Provincias Unidas tenían como único fin alimentar la codicia de los avaros 
comerciantes.» Ah, sí: eso es lo que los aristócratas siempre han creído acerca de las 


políticas que estimulan el comercio. Sin embargo, «justo esas políticas beneficiaban al 


pais en su conjunto». !° 


Una vez extraídas de su contexto heroico o helénico, las virtudes «paganas» son en 
última instancia simples virtudes humanas, buenas para los negocios, buenas para la vida: 
la valentía para correr riesgos, la prudencia para hacerlo bien, la templanza y la justicia 
para mantener el equilibrio al hacerlo. La madre de un niño discapacitado, el 
administrador de una compañía en bancarrota, la persona ordinaria que se levanta todos 
los días para ir a trabajar en un empleo ordinario por su hijo o su hija, necesitan ser 
valientes, templados, justos y prudentes, «Dejando de cantar la fortaleza superior / De la 
paciencia y el martirio heroico» (Paraiso perdido 9.31-32). Alberto Magno, el maestro 
de santo Tomás, resumía como sigue la afirmación de Cicerón de que todo acto virtuoso 
posee estas cuatros virtudes: «Pues el conocimiento requerido justifica la prudencia; la 


fortaleza para actuar con determinación justifica la valentía; la moderación justifica la 


templanza, y la rectitud justifica la justicia». !! 


En De los deberes (44 a.C.), Cicerón sostuvo que las cuatro virtudes paganas 
constituyen la honestas de un hombre, lo que aquí significa simplemente «rectitud, 
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mérito morab».!? Sin embargo, en latín honestas también significaba «honor» en un 
sentido aristocrático, es decir, «reputación», el mismo sentido que tienen exclusivamente 
la raíz reconstruida de la palabra, sin sufijo, *honos, así como el término común honös 
(genitivo honoris) o simplemente honor. Para lo que hoy llamamos «honesto», los 
romanos empleaban en cambio la forma original de la palabra «sincero» (sinceritas), 
cuyo significado era «puro». En una cultura aristocrática de la vergüenza, la sinceritas 
no era algo altamente apreciado; de hecho, no existen testimonios del uso de esta forma 
particular antes de Augusto. En Roma y sus provincias, la bondad ética constituía lo que 
era digno de aprecio en un hombre de honor. «Vivir de manera honorable», es la 


traducción moderna del consejo que aparece en el tratado que Justiniano escribió sobre 
derecho romano en el año 533: honeste vivere, no nuestro «vive de manera honesta». 13 
Decir la verdad definitivamente era secundario respecto a esta noción de honestas. 
Piénsese en las virtudes altivas, la dignitas, de un lord inglés o un capo de la mafia. 

La caracterización que Otelo hace de Yago como un hombre «honesto» (1.3.298, 
2.3.160) y «mi amigo, tu marido, el honesto, honesto Yago» (5.2.162), justo antes de 
descubrir sus mentiras, no constituye por lo tanto un caso demasiado rudimentario, como 
hoy nos parece, de ironía dramática. En Otelo, como en general en Shakespeare, la 
palabra honest significa sobre todo «honorable», a la manera como hoy los hombres 
bromean acerca de la pureza de una mujer «honrada». Este sentido asociado con las 
mujeres es también muy común en Shakespeare. Aparece por ejemplo ocho veces en 
Otelo en relación con Desdémona: «No creo que Desdémona no sea honrada» (3.3.230). 

Por ejemplo, en 5.1.32 leemos: «¡Oh, valiente Yago! ¡Hombre honesto y justo / Que 
posees tan noble sentimiento del ultraje cometido a tu amigo!» Yago es aquí 
caracterizado como un guerrero, valiente y noble como un guerrero debe ser, aunque, 
como acabará revelándose, sin integridad ni justicia. En Otelo, la palabra honest es 
empleada 25 veces en relación con el deshonroso Yago, nueve de ellas de voz del propio 
Yago y 14 de voz del trágicamente confundido Otelo. La obra menciona honest/honesty 
en total 53 veces; contra las cinco en Macbeth, diez en El rey Lear, 16 en Hamlet o 29 
incluso en Cuento de invierno, todas ellas obras, como casi todo en Shakespeare, 
consagradas al honor y la falsedad.!* En 1713, Shaft esbury seguía usando la palabra 
«honesto» para decir «honorable», «virtuoso». Por ejemplo, se preguntaba «qué es la 
honestidad o la virtud, considerada en sí misma», y concluía devotamente que «es 
imposible para un ateo ser virtuoso, o participar en algún grado real de honestidad o 
mérito». !* 

Lo mismo sucede en francés: honnéte tiene una acepción hoy obsoleta de «civil, 
cortés», y honnéteté una acepción hoy obsoleta de «virtud, decencia». En la actualidad 
significa «decir la verdad». Sucede asimismo en las lenguas germánicas cuya palabra-raíz 
es por completo distinta. Los términos comunes en neerlandés y alemán para 
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«honradez» hoy significan «decir la verdad», pero en antafio, al igual que en las lenguas 
derivadas del latin antes del despunte de la burguesia, significaban «honor noble». En 
neerlandés moderno eerlijkheid significa simplemente «honestidad». Eerlijkheid duurt t 
langst, «la honestidad es lo que mas perdura», es decir, «la honestidad es la mejor 
politica». Pero se deriva, como sucede con «honestidad» en francés e inglés, de palabras 
que significan «honor» en una sociedad muy distinta. Por si solo, el elemento eer hoy 
sigue significando en neerlandés «honor»: eerbaarheid, «castidad»; eergevoel, «sentido 
del honor» (literalmente, «sentimiento de honor»); even, «honrar», «reverenciar», como 
en los himnos neerlandeses a de Heer. Y está también erezaak, «cuestión de honor»; e 
incluso la antigua palabra eerverlies, «corrupción de las líneas sanguíneas» (literalmente, 
«pérdida del honor»). 

De acuerdo con el Oxford English Dictionary, la palabra honest en el sentido de 
«honorable» o «respetable» (acepción la), derivado del latín honestas via el francés, 
cayó en desuso a partir de 1692. Esto corresponde más o menos a la época en que 
Inglaterra se hizo tan burguesa como la República Neerlandesa. Por ejemplo, el Banco de 
Inglaterra se fundó en 1694 imitando los modelos neerlandeses, y la nación adquirió una 
deuda pública como los Países Bajos. La última cita de la palabra en el sentido de 
«encomiable» (acepción 2a) pertenece a la lliada de Pope, fechada hacia 1715-1720, 
aunque todavía vigente, como vimos, en 1732. El año 1720 corresponde a la época en 
que Inglaterra y Europa en general vivieron su primer derrumbe financiero en un sentido 
puramente capitalista. Como mencioné, los derrumbes financieros son propios del 
capitalismo precisamente porque una sociedad de mercado depende de la honestidad de 
extranjeros, en el sentido moderno de la palabra. Afirma el Oxford English Dictionary 
que, tal como sucede con el uso que le damos a la palabra «sincero», «honestidad» es 
«el sentido moderno que hoy prevalece» (acepción 3a), aunque el mismo se usaba 
ocasionalmente en inglés medio. En Otelo, ambos sentidos, honorable y sincero, se 
mezclan.'® 

No sorprende entonces que en una democracia comercial como la nuestra la palabra 
«honestidad» haya llegado a designar nuestra virtud de virtudes, el equivalente igualitario 
y burgués de un «honor» aristocrático y anticomercial. John Casey se asombra de que el 
honor aristocrático «en la actualidad [...] prácticamente no tenga cabida en el 
pensamiento de los filósofos morales», a pesar de que fue capital en el Renacimiento e 
incluso antes.!” Empero, ello se debe a que fue remplazado por la «honestidad», la cual 
cumple la misma función social en las sociedades burguesas. En Las piedras de Venecia 
(1851-1853), tras una larga disquisición sobre el origen de las listas de virtudes, John 
Ruskin afirma: «Es curioso que, con excepción de la versión veneciana, en ninguna de 
estas listas [italianas] aparezca la honestidad o la laboriosidad clasificada como una 


virtud».!$ En realidad no es tan curioso como parece, considerando el carácter 


402 


abiertamente burgués y comercial de la República veneciana en su cúspide, asi como la 
obsesión cultural por el honor en las sociedades feudales de la época, por ejemplo, la 
francesa o la inglesa. Como apunta Ruskin, con el tiempo la virtud de la «laboriosidad en 
el arte y la moral del Norte [es decir, en el arte y la moral protoburgués de Francia, 
Alemania, los Países Bajos e Inglaterra] ocupó el sitio principal». 


En 1946, Douglas MacArthur impuso la constitución japonesa tras tomar el control del 
país. Como parte de su notable trabajo sobre la lingúística de la política japonesa (1991, 
2001 y en especial 2002), Kyoko Inoue señala que la expresión «dignidad individual» 
(por ejemplo, en el artículo 23: «El matrimonio descansará sobre [...] la dignidad 
individual y la igualdad esencial de los sexos») fue traducida con suma inocencia como 
jinkaku por el régimen japonés que ratificó la constitución. 

Formada por jin («individual») + kaku («rango»), la palabra es un neologismo que 
acuñó la Restauración Meiji. Se usó a finales del siglo XIX como parte de las reformas 
legales inspiradas en Occidente (en particular, en Francia) para decir «personalidad 
legab», por ejemplo, en la ley corporativa. Podría traducirse asimismo como «capacidad 
legab», como en «capacidad legal para interponer una demanda». Pero la raíz kaku 
significa «rango» en un sentido de justicia que a un hombre francés del siglo XVII o a uno 
griego del siglo v le habría parecido verdaderamente ordinario. La dignidad de un 
emperador, un samurái o un hombre japonés libre de mediados del siglo xx procede de 
su rango, no de su humanidad, la misma que comparte con plebeyos, mujeres, esclavos, 
coreanos. 

Hasta la década de 1970, cuando la palabra jinkaku comenzó a sustituirse en los 
libros de texto de bachillerato, el material de trabajo de Inoue, por palabras más 
igualitarias y cuyo significado era «humanidad», el discurso ético japonés tuvo 
dificultades para digerir una idea definitivamente antijerárquica como la de «dignidad», 
inherente además al discurso cristiano radical, y luego al discurso burgués radical y 
finalmente al discurso democrático radical de Occidente. De hecho, los dos intelectuales 
japoneses que Inoue analiza como aquellos que en la década de 1920 comenzaron a 
depurar la palabra jinkaku de su connotación jerárquica, pertenecían a 1% de la 
población que profesaba el cristianismo. Como apunta Robert Bellah, «el papel que 
desempeñaron los cristianos [en Japón] en la causa de la reforma social durante el 


periodo anterior a la segunda Guerra Mundial, no guarda ninguna proporción con su 
número».!? 

En una sociedad aristocrática y jerárquica basada en el estatus y la vergúenza, las 
cuatro virtudes paganas conducen al honor = la valentía, la justicia y la fe para ocupar el 
primer rango en la línea de batalla. En nuestra sociedad igualitaria y burguesa basada en 
el contrato y la culpa, conducen a la honestidad = la valentía, la justicia y la fe para 


transmitir confianza al momento de hacer un trato. 
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Es posible apreciar al burgués ético en sus enemigos. Piénsese en Jean-Paul Sartre, quien 
continuó siendo un «compañero de viaje» mucho tiempo después del discurso 
antiestalinista de Khrushchev, mucho tiempo después de la Revolución húngara, mucho 
tiempo después de las decepciones del socialismo real. «El filósofo de la libertad — 
escribió Raymond Aron— jamás pudo, o se resignó, a ver el comunismo tal como es. 
Nunca diagnosticó el totalitarismo soviético, el cáncer del siglo, y nunca lo condenó como 


tal»? Tanto en su juventud como en su adultez fue, junto con Simone de Beauvoir y el 
resto de la generación de intelectuales franceses, irracionalmente antiburgués. Es irónico, 
por cierto, que Sartre y Beauvoir hayan empleado metáforas tomadas del discurso 
mercantil para describir su «abierta» relación —bueno... abierta para Sartre—, así como 
el ideal sexual de los hombres y las mujeres libres. 

En un libro publicado en 1995, Bad Faith, Good Faith, and Authenticity in Sartre 5 
Early Philosophy, Ronald Santoni expone de manera lúcida el contenido ético de una 
obra temprana de Sartre como El ser y la nada. De acuerdo con Santoni, el tránsito de la 
«mala fe» (mauvaise foi) a la «autenticidad» heideggeriana es ético; lo contrario a la 
caricatura del existencialismo como amoral, la niña bien y su «me da igual». La mala fe 
es mentirse a uno mismo. La buena fe aspira al menos a no mentir. El tercero y más 
noble estado, la autenticidad, asciende a un nivel todavía más alto, aceptando las 
ambigtiedades y las responsabilidades éticas de una vida plena. 

Sin embargo, al parecer Sartre traslada una preocupación específicamente política a 
su pensamiento ético. La buena fe o la sinceridad es (hélas, añadiría Sartre) una virtud 
burguesa, es decir, una virtud que el sistema capitalista honraría, al menos en sus 
sermones. Desde esta perspectiva, la mala fe sería la forma de vida que corresponde a lo 
peor de la burguesía. Al escribir sobre la buena fe, Sartre tiene en mente, con desagrado, 
el proyecto del liberalismo a través de la definición europea de la palabra, la cual busca 
imaginar y dar vida a un buen capitalismo. Santoni comenta que Sartre dedica muy pocas 
páginas a la buena fe, pero libros enteros a la mala. Quizá la explicación para esta 
brevedad sea que la buena fe constituye precisamente el mejor proyecto —aunque 
también aquel que Sartre cree firmemente es un proyecto éticamente inadecuado— de 
esa abominable burguesía. 

Por el contrario, los teóricos proburgueses sostendrían que lo mejor del capitalismo es 
la buena fe, la cual, dicho con Santoni, «en vez de huir de la realidad humana la acepta 
sin cuestionarla. En suma, es una autoaceptación entendida como libertad». Sartre parece 
en cambio sugerir: «En efecto, la buena fe es lo mejor de lo peor. Es lo mejor de les 
bourgeois, y por lo tanto sigue siendo muy mala. A lo que uno debe aspirar es a la 
autenticidad, una condición absolutamente ajena a la burguesía». Esta preocupación 
política quizás explique lo que Santoni llama «la desconcertante postura de Sartre, según 
la cual, contrariamente a lo que dicta el sentido común, la buena fe [o para tal caso la 
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“sinceridad”] comparte el proyecto y el objetivo de la mala fe»?! La fe es burguesa. Si 
entendí esto correctamente, Sartre entraría además en el secularismo dogmático de los 
intelectuales franceses de la época, opuestos a una foi de corte eclesiástica. Prohibida la 
foi, gracias, buena o mala: somos franceses de izquierda. 

El tercer elemento por encima de la mera fe, sea ésta buena o mala, es la 
autenticidad, la verdadera excelencia, esa especie de «recuperación de uno mismo» o 
«liberación». Es una virtud aristocrática, aconsejable para la clase educada marxista de la 
época de Sartre. Pero en teoría politica se deriva de la Revolución. Ni Sartre ni Santoni 
afirman esto con tantas palabras. Sartre sostiene que una reacción cobarde a la angustia 
de ser y no-ser es la fuente de la in autenticidad. Empero, opino que la confrontación 
entre mala y buena fe, y su desenlace en la autenticidad, corresponde a la estructura 
dialéctica del argumento filosófico y corresponde también a las creencias políticas de 
Sartre. 

La Revolución de Sartre sólo puede ser encabezada por filósofos. En esta 
interpretación, Sartre le confiere un sitio glorioso a la clase educada, la encarnación 
misma de la «reflexión», para usar el léxico sartriano, en tanto que es la clase educada la 
que guía a la humanidad con base en una decisión asumida de manera voluntaria y 
consciente. Uno se siente tentado a preguntar con cinismo: ¿qué otra clase elevaría la 
pura actividad intelectual a transformación mundial? ¿Y qué otra clase le otorgaría 
semejante poder a la ortodoxia, a la opinión canónica? 

En 1955, Simone de Beauvoir defendió la ortodoxia estalinista que ella y Jean-Paul 
Sartre apoyaron en los siguientes términos: «La Verdad es una, el error múltiple. No es 


por lo tanto una coincidencia que el ala derecha reclame ser plural?” Únicamente la 
clase educada puede experimentar una «conversión radical» —nótese la retórica 
revolucionaria— manteniendo sin embargo la «ambigúedad». La ambigiiedad, 
entiéndase, no es algo malo en esta teología, siempre y cuando la verdadera clase 
educada esté ahí para interpretar los signos. La bendita confusión da a la clase educada, 
sea ésta secular o religiosa, su papel protagónico en el Estado. Así pues, Sartre ama la 
ambigtiedad. 
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DIAGRAMA 25.1. Las cuatro virtudes paganas 


JUSTICIA 
Equilibrio social 
—Gandhi— 


VALENTIA 
Equilibrio social 
| Aristécrata/héroe | 
—Aquiles/Shane— 


TEMPLANZA 
Equilibrio individual 
[ Sacerdote/fildsofo] 
—Sócrates/Jane Austen— 
PRUDENCIA 
[Burgués/empresario] 
—Benjamin Franklin— 
Saber hacer, sabiduría práctica, 
Racionalidad, la corriente Max U 


Sólo la clase educada, afirma Sartre, se encuentra en una posición para aceptar la 
responsabilidad y la agencia moral. Al respecto, uno se siente inclinado a llamar al 
predicador de la responsabilidad ética a que rinda cuentas por «los crueles y tramposos 
ardides que el poligamo Sartre empleaba en el amor [sexual]», como lo expresa Santoni. 
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O a preguntar cómo es que un paladin de la agencia moral pudo admirar por tanto tiempo 
las tiranias comunistas.22 La mala fe, sostenía Sartre, es dar la espalda a la libertad, 
adoptando, por ejemplo, las absurdas convenciones de la sociedad burguesa francesa. 
Cabe admitir la buena fe burguesa, mas sólo como una fase de camino a «sentar las 
bases» para la autenticidad, tal como en el pensamiento comunista ortodoxo, el éxito de 
la burguesía sienta las bases para la revolución y el comunismo. 

Sin embargo, al final, esa buena fe o sinceridad irremediablemente burguesa es 
imposible, de acuerdo con Sartre. Contra los buenos deseos de Santoni, es imposible 
«rescatar la buena fe de los tentáculos opresores de la mala fe» (p. xxxix). El proyecto 
liberal, que es el mío propio y el de Santoni, pero definitivamente no el de Sartre, es 
éticamente imposible. La sinceridad, en las desconcertantes palabras de Sartre, es un 
«fenómeno propio de la mala fe». Sólo una autenticidad seudoaristocrática es posible... 
para unos cuantos. 

Sartre estaba equivocado. El proyecto burgués es bueno en términos generales y en 
general ha tenido éxito. De acuerdo con Sartre, el Otro, por ejemplo, la clase trabajadora, 
está «amenazado» por el capitalismo (la expresión es de Santoni, p. xxxvi). No lo creo. 
En primer lugar, ese Otro particular se ha vuelto burgués. Por otra parte, el resto del 
proletariado y los demás Otros, por ejemplo, las mujeres, se volvieron libres y prósperos, 
así como éticamente completos, dentro del capitalismo. La meta de una sociedad donde 
«cada quien afirma para sí mismo y promueve la libertad del Otro» (de nuevo Santoni) 
describe a la perfección lo que el capitalismo burgués ha logrado en los hechos mismos. 


En el noveno libro de El espíritu de las leyes, capítulos 1-5, Judith Shklar señala: 
«Montesquieu atribuía a los ciudadanos [de Atenas] todas las virtudes comerciales [...] 
frugalidad, prudencia, honestidad, precaución: he aquí los rasgos que definen el carácter 
comercial, y los que en particular necesita una república democrática».?* Además de 
éstas, el comercio echa mano de las virtudes cardinales. Como concluyeron santo Tomás 
de Aquino y todos los teóricos de las virtudes hasta Adam Smith, las cuatro virtudes 
paganas, cívicas y «naturales» constituyen un inventario casi completo —tal vez el lado 
masculino de un inventario completo— incluso de las virtudes burguesas. 
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l Para lo que sigue, véase Kraaij, Royal Palace, 1997, pp. 10, 12, 14, 23, 42-47; Huisken, Royal Palace, 
1996, pp. 22-23; Goossens, Treasure Wrought, 1996, pp. 16-17, 22, 28. 


2 Geyl, Netherlands, 1936, p. 540. 
3 Rosand, Myths of Venice, 2001, p. 97. 
4 Hoxby, Mammon s Music, 2002, p. 107. 


5 Eddy de Jongh, el primer especialista que hizo una lectura moral de la pintura como si se tratara de 
textos, ofrece algunas reflexiones generales en «Some Notes on Interpretation», 1991. En el mismo volumen, 
Fric Sluijter desarrolla una brillante crítica a la hipótesis didáctica. 


6 Fuchs, Dutch Painting, 1978. 

7 Temple, Observations, 1673, 4, p. 92. 

8 Thid., p. 84. 

9 Huizinga, «Dutch Civilization», 1941, p. 20; Israel, Dutch Republic, 1995, p. 222. 

10 Huizinga, «Spirit of Netherlands», 1935, p. 31. 

11 Citado en Houser, «Virtue of Courage», 2002, p. 306. 

12 Cicerón, De los deberes, 44 a.C., 1.1. 

13 Justiniano, Institutes, 533 d.C., p. 1, sección 1.1. 

14 Los textos completos están disponibles en http://www.tech.mit.edu/Shakespeare/. 

15 Shaft esbury, Characteristics, 1713, vol. 4, p. 4. Compárese p. 8: «carácter honesto o moral». 


16 Por ejemplo, Shakespeare, Otelo, 1.3.283, 293, 382; y 2.1.198; 2.3.6, 125, 160, 230, 249, 309-315; 
3.1.20-21, 38; 3.2.5; 3.3.105-107, 123, 130, 134, 158, 229, 247, 262, 380-389, 417, 438; 5.1.32; 5.2.79, 
155, 161 (Norton Shakespeare). 


17 Casey, Pagan Virtue, 1990, p. 83. 

18 Ruskin, Stones of Venice, 1851-1853, vol. 2, cap. 8, «The Ducal Palace», parágrafo 64, p. 328. 
19 Bellah, Imagining Japan, 2003, p. 42. 

20 Aron, Memoirs, 1983, p. 330. 

21 Santoni, Bad Faith, Good Faith, 1995, pp. xvi-xvii. 

22 Citado en Todorov, Hope and Memory, 2000, p. 35. 

23 Santoni, Bad Faith, Good Faith, 1995, p. 187. 

24 Shklar, «Montesquieu», 1990, p. 268. 
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QUINTA PARTE 


El sistema de las siete virtudes 


We crave an easy synthesis, 

Information gathered, tested on our pulse, 
Digested into truth. 

A cogent whole, a simple knowing. 

That's why I cannot understand 

Why we left the church. 


HELEN MCCLOSKEY, 
en «A Discarded Route» 
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26. El sistema de las virtudes 


Los fines principales de los actos humanos son Dios, uno mismo y el 
projimo, pues todo lo que obramos es por el bien de alguno de éstos. 


SANTO TOMAS DE AQUINO, Summa theologia 


Nuestra vida consiste en este logro de una relación pura entre nosotros y 
el universo vivo a nuestro alrededor. Es asi como «salvo mi alma»... [Si 
concibes] el amor como lo supremo, como la única emoción por la que 
vale la pena vivir, entonces escribirás una novela inmoral. Pues... todas 
las emociones tienen como fin el logro de una relación viva. 


D. H LAWRENCE, 1936 


Por más de 2 500 años, Occidente ha descrito el «universo moral interior» en términos 
de las siete virtudes, incluyendo cientos de virtudes particulares, entre ellas las virtudes 
para una vida burguesa. En el espacio ético, el plano inferior corresponde al ámbito de lo 
Profano, donde mandan la prudencia y la templanza; el plano superior es el ámbito de lo 
Sagrado, del amor espiritual, la fe y la esperanza. Transitar del plano inferior al superior 
es transitar de virtudes de autodisciplina cuyo principal objeto es el Individuo, a través de 
virtudes altruistas cuyo objeto principal son los Otros (el amor por los seres humanos; la 
justicia), hasta llegar a las virtudes trascendentes cuyo objeto principal es Dios, la Física 
o la Nación. Así pues, este movimiento de lo inferior a lo superior constituye el eje de 
objetos éticos más y más vastos.! 

Como dije, la fe y la esperanza, las virtudes trascendentes por definiciön, son tambien 
las virtudes verbales por definiciön. Las demas pueden expresarse a cabalidad en silencio. 
La prudencia y la justicia son calculadoras e intelectuales. Desde Platon y los autores que 
han escrito notas a pie de pagina sobre la obra de Platón, se las ha concebido como las 
virtudes más distintivas del ser humano. En una sociedad seducida por lo divino, la 
prudencia y la justicia pueden entenderse como dones o códigos que el Creador otorgó a 
la humanidad: «por esto entre las bestias no se ha hallado / La pareja que era digna de 
tb». En ambos casos, los animales eran «lerdos». 

Sin embargo, por la gracia de Darwin, hoy vemos las virtudes calculadoras en las 
criaturas menos humanas: en las hormigas que en un acto de justicia se sacrifican por la 
reina, o en los dientes de león que con prudencia decoran las grietas en la banqueta. La 
terminología es figurativa, señalan los científicos, una atribución humana, no la manera 
de expresarlo de la propia Naturaleza. Pero eso es justo de lo que estamos hablando: las 
figuras humanas del lenguaje. En los pasados tres siglos, la historia natural nos ha 
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enseñado a comprender que el león en realidad nunca es «valiente», sólo prudente al 
evitar a los elefantes y justo al reconocer la jerarquía de la manada. La valentía y la 
templanza controlan las emociones y disciplinan la voluntad, y, por lo tanto, ahora 
caemos en la cuenta, son humanas. La fe, la esperanza y el amor proporcionan sobre 
todo fines para una vida humana. El resto de las virtudes son medios. La prudencia no es 
la racionalidad más elevada, otorgada por Dios, sino la estrategia menos desarrollada 
entre esos medios. 
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DIAGRAMA 26.1. Las siete virtudes 
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Próxima a los niveles inferior y medio, la triada templanza-justicia-prudencia es fría y 
clásica, lo que le ganó la simpatía de los teóricos de la burguesía, por ejemplo David 
Hume y Adam Smith. Las otras virtudes arriba y a ambos lados son cálidas y románticas, 
y florecieron en el siglo XIX. Hume llamaba virtudes «artificiales» a la templanza, la 
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justicia y la prudencia, todas ellas esenciales para la creación inteligente de cualquier tipo 
de comunidad. Fueron además del interés particular de los hombres que presenciaron o 
imaginaron con intensidad el derrumbe de las comunidades en el caos de la guerra 
religiosa, así como la ambición dinástica de jesuitas y presbíteros, Habsburgos, Borbones 
y Estuardos. Por ejemplo, tanto Hume como Smith vivieron durante el levantamiento 
jacobita de 1745, y lo hicieron con todo menos simpatía; no provenían de las tierras altas 
y ciertamente no eran católicos, eran más bien escoceses de las tierras bajas con 
tendencias deístas o ateístas que habían hecho las paces con los ingleses. 

En el siglo XVIII, «entusiasmo» era una palabra ofensiva. Centremos nuestra 
discusión, coincidían la mayoría de los philosophes de Francia y Escocia, en las virtudes 
frías, dignificadas, esenciales y «artificiales». Hume usó las categorías y argumentos de 
Pufendorf al defender la ley natural en contra del caos intelectual y político de principios 
del siglo xvi. Las categorías se volvieron parte del clasicismo europeo en los siglos XVII 
y XVIII, como una reacción a los encantos retóricos del Renacimiento y a los excesos 
retóricos de la Reforma y la Contrarreforma. 

El resto de las virtudes «naturales», la valentía, el amor, la esperanza y la fe, 
transmiten calidez y sentido a una comunidad creada con inteligencia. A veces demasiada 
calidez y sentido. Los partidarios escoceses de Hutcheson admitían el amor como 
benevolencia y la valentía como iniciativa, pero a una distancia considerable de sus 
principales preocupaciones. Es claro que no tenían paciencia para la esperanza y la fe, y 
Hume fue un feroz opositor a sus expresiones religiosas, «celibato, ayuno y demás 
virtudes monásticas». Transmitir calidez y sentido definitivamente no era lo que los 
escoceses de la Ilustración tenían en mente. Ése es un proyecto romántico, y ellos no 
eran románticos. 

Que Adam Smith fue un pensador ético de las virtudes para una época comercial está 
bastante claro. A diferencia de Hume, que sólo lo logró de manera parcial, Smith escapó 
de la «prisióm», como dice Hayek, de las categorías griegas physei (natural) y thesei 
(artificial), y puso especial énfasis en una tercera categoría, la interacción social, que no 
era ni natural como una roca, ni artificial como una pintura, sino una mano invisible.? De 
acuerdo con Hayek, el siglo XVII tomó la tercera categoría del terrible Dr. Mandeville. 
Pero Smith la usó para apoyar, en vez de atacar, la ética convencional. 

Hacia el final de su vida, Smith hizo muy explícitos los propósitos de su ética de las 
virtudes, en una sexta parte añadida a La teoría de los sentimientos morales, 31 años 
después de que se publicara por primera vez. La primera sección en esa nueva parte es 
un encomio al Hombre Prudente. La segunda es un análisis del amor en un círculo 
expansivo exocéntrico, desde el individuo hasta la nación. Ésta concluye con una crítica 
al impulso hacia algo más alto todavía, hacia la fe y la esperanza en lo trascendente, el 
mismo que tantos estragos había causado a la Escocia de sus abuelos: 
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Pero la administración del gran sistema del universo, el cuidado de la felicidad universal de todos los seres 
racionales y sensibles, es la labor de Dios, no del hombre. Al ser humano le corresponde un distrito mucho 
más humilde, pero mucho más adecuado a la debilidad de sus poderes y la estrechez de su comprensión: el 
cuidado de su propia felicidad, de la de su familia, sus amigos, su país; y el estar ocupado en la 
contemplación del distrito más sublime nunca puede servir de excusa para que abandone el más modesto. 


[...] La teoría más sublime del filósofo contemplativo no puede compensar la inobservancia del menor de los 
3 


deberes activos. 
Uno puede escucharlo incluir al teólogo o a cualquier otro defensor de lo transcendente 
en la frase «filósofo contemplativo». Compárese con la «metafísica escolástica o 
teológica» de Hume. 

A continuación, Smith se embarca en una última y álgida sección, la sección 3, «De la 
continencia», la virtud de virtudes en su libro. «Puede decirse que es perfectamente 
virtuoso el hombre que actúa conforme a las reglas de la perfecta prudencia, de la justicia 
estricta y de la correcta benevolencia [es decir, el amor].» Esto corresponde a tres de las 
siete virtudes: prudencia, justicia y amor. Mas, ¿qué sucede si ese hombre sabe que debe 
actuar así, pero es incapaz de lograrlo? «Si el conocimiento más perfecto no es apoyado 
por la continencia más perfecta, no siempre le permitirá cumplir con su deber.» «Es casi 
siempre difícil dominar ni siquiera por un momento el miedo extravagante y el odio 
frenético», por mencionar un tipo de pasión. Los antiguos llamaban al «control» sobre el 
miedo o la ira, «fortaleza, valentía y vigor espiritual», es decir, valentía. «En cuanto al 
apego a la comodidad, al placer, al aplauso y otras satisfacciones egoístas... sus reclamos 


continuos a menudo nos desvían.» Los antiguos llamaban al control sobre esto 


«templanza, decencia, modestia y moderación», es decir, templanza.* 


En suma, en Smith hay cinco virtudes: prudencia, justicia, amor, valentia, templanza. 
La fe y la esperanza no tienen cabida. 

Pero esto no funciona. Alasdair MacIntyre —su nombre y su lugar de nacimiento no 
son irrelevantes, como tampoco el comunismo de su juventud y el catolicismo de su 
adultez— sostiene que las virtudes artificiales y todas las naturales, incluyendo la fe y la 
esperanza, deben tomarse juntas: 


Las virtudes que el ser humano necesita para desarrollarse a partir de su condición animal inicial y llegar a ser 
un agente racional e independiente [esto es, prudencia, templanza y justicia], así como las virtudes que 
requiere para hacer frente a la vulnerabilidad y la discapacidad (tanto las de uno mismo [valentía, esperanza] 


como las de los demás [amor, fe]), pertenecen a un único conjunto de [siete] virtudes: las virtudes propias de 


los animales racionales y dependientes.> 


Una vida plena requiere los tres conjuntos de virtudes. Los románticos lo comprendieron 
después del siglo xvill. Los cristianos, antes. 

En particular, la Prudencia Sola no es una vida que valga la pena vivir. Como señala 
Ellen Charry: «La satisfacción de formar parte de una realidad más vasta [en Tillich “el 
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coraje de pertenecer a”] que da a cada experiencia una finalidad más alla de su 
realización momentánea, protege al alma de las decepciones de la vida». Después de 
todo, «Vosotros tenéis un fin / Y todos hemos de morir». 

Se trata asimismo de una indiscutible verdad secular. Disfrute el juego de las Medias 
Blancas de Chicago, de principio a fin, en el presente: el juego de pelota, el espectáculo, 
los cacahuates, las palomitas de maíz, en la región inferior de la prudencia, simple y llana 
utilidad. Viva como un hijo de la Naturaleza, no como su bastardo. Pero disfrute además 
la alegría que le produce a su pequeño hijo estar ahí con su padre, en la región intermedia 
del Amor. Y en las regiones más elevadas haga suyo el gozo de «formar parte de una 
realidad más vasta», trátese del beisbol o una paternidad nacionalista o la tradición 
democrática. 


Las siete virtudes en el diagrama 26.1 iluminan otros sistemas éticos. Por ejemplo, 
William Schweiker cita con beneplácito la caracterización que Tzvetan Todorov hace de 
los humanistas, convencido de que la «libertad existe y es valiosa, pero al mismo 
tiempo... [con un aprecio por] el beneficio de valores compartidos [por ejemplo, la 
esperanza y la fe], la vida con los demás [por ejemplo, el amor y la justicia], y un 
individuo que es tenido como responsable de sus actos [mostrando templanza, prudencia 
y valentía moral)» El 

El filósofo Harry Frankfurt parte de la definición tradicional de «virtud» como 
«altruismo», confinada a la región intermedia en el diagrama 26.1. Como mencioné, el 
objeto ético en el plano inferior es el individuo, y en el superior lo trascendente; en 
medio, el objeto de la ética son las demás personas. Al igual que Susan Wolf a propósito 
de sus repulsivos santos morales, Frankfurt emplea términos como «moralidad», 
«principios morales» y «filosofía moral», como si en ellos no estuvieran comprendidos 
ya sea el individuo o lo trascendente como objetos de la acción ética. 

Aparentemente, esta definición es una convención dentro la filosofía ética dominante, 
basada en Kant. «La moralidad tiene que ver, principalmente, con cómo nuestras 
actitudes y acciones —escribe Frankfurt— deben tener en cuenta las necesidades, deseos 
y derechos de los demäs.»® Bueno, no desde la perspectiva de Aristóteles o los demás 
pensadores dentro de la ética de las virtudes. Entre ellos, la moralidad tiene que ver con 
la vida buena para el ser humano, lo cual demanda una actitud prudente y templada 
respecto a uno mismo, así como fe, esperanza y un amor superior respecto a lo 
trascendente. Requiere además justicia, valentía y amor inferior en nombre de otras 
personas; los escoceses lo llamaban «benevolencia». De ahí el ethos, el carácter. Como 
dije, Robinson Crusoe en su isla tuvo una vida ética buena o mala, incluso antes de 
Viernes. De ahí la ética de las virtudes. 

Sm embargo, al final Frankfurt llega a esta misma idea y concluye que el amor debe 
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poseer un objeto trascendente a fin de que la vida humana tenga sentido. «Una persona 
puede legítimamente consagrarse a ideales —estéticos, culturales o religiosos— cuya 
autoridad para ella es independiente de las premisas de las que característicamente se 
ocupan los principios morales; y puede perseguir estos ideales no morales sin tener en 
cuenta en absoluto sus intereses personales.»” El ideal de lo trascendente, sea Dios o el 
béisbol, es independiente del altruismo. Lo trascendente se define como algo «no 
moral», es decir, sin consideración por el interés personal de la prudencia y la templanza. 
Lo que Frankfurt está diciendo es que lo trascendente, y en particular una noción del 
Amor que comprende lo que los cristianos llamarían ágape, es necesario para una vida 
plenamente humana. De este modo, la ética de la Ilustración es sacralizada. 

Frankfurt pudo haber llegado a la misma conclusión sin tantos rodeos vía la ética de 
las virtudes. «Lo que nos preocupa, lo que es importante para nosotros, y lo que 
amamos» le da sentido a la vida, afirma. Pero tales cosas, opino, son la fe, la esperanza 
y la caridad.'° Me imagino que Frankfurt está bien consciente de ello, y que está 
esgrimiendo un ingenioso argumento necesario en un rincón del mundo académico 
dominado por Kant. Comparte con Wolf y muchos otros filósofos modernos la tarea de 
trepar y salir del agujero racionalista que Kant cavó con tanta diligencia. 

En este caso, Frankfurt parece estar presentando una reductio ad absurdum, a fin de 
mostrar que la ética kantiana, o para tal caso el utilitarismo, no ofrece una explicación 
coherente de la vida ética. De hecho, lo que está diciendo Frankfurt es que la vida ética 
no puede reducirse a fórmulas que permitan que usted tome una decisión ante cualquier 
dilema ético, fórmulas válidas para cualquier criatura racional como tal. Por el contrario, 
«nos exige comprender qué es aquello que realmente nos importa».!! Depende del ethos, 
de ágape y philia, del carácter, de los sentimientos morales, de una antropología o 
psicología filosófica, de mi condición particular como mujer en Chicago en cierto 
momento, con amores, fes y esperanzas concretas. Como dice Philippa Foot, Kant se 


equivocó en no darse cuenta de que «la evaluación de la acción humana depende [...] de 


rasgos esenciales de la vida específicamente humana». '? 


De hecho, como señalé, el programa kantiano se contradice a sí mismo, algo que 
entre los kantianos constituye el peor de los pecados. El carácter en quienes nos 
preocupamos, preocupación negada por el racionalismo puro, es lo que hace moralista a 
un kantiano; o, si a esas vamos, lo que hace moralista a un utilitarista, siempre y cuando 
logre trascender su hedonismo por los helados. Debe querer ser bueno. Le debe importar 
lo que Frankfurt llama «ideales», y lo que yo y muchos otros en la tradición ética de 
Occidente llamamos lo «trascendente». Sólo entonces usted sentirá interés por seguir, 
por ejemplo, el imperativo categórico o por la verdadera felicidad de toda la gente en su 
interacción con los demás. El «yo construido» del que habla el psicólogo social Timothy 
Wilson, el yo que hace teorías éticas, en realidad desea trabajar con el «inconsciente 


419 


adaptativo» que tiene un comportamiento ético. Ser bueno, de acuerdo con Frankfurt y 
yo misma, es una consecuencia de «lo que consideramos importante para nosotros», no 


algo que en sí mismo se deriva de máximas kantianas o utilitaristas.!* 


A ambos costados, el diagrama muestra el género de las virtudes, masculino y femenino 
según los relatos convencionales. Se supone, de manera convencional, que las mujeres 
piensan el mundo desde la perspectiva del amor, al lado derecho, o desde la perspectiva 
de los vicios que le corresponden, por ejemplo, la envidia o los celos. Se supone que los 
hombres piensan el mundo desde la perspectiva de la valentía, al lado izquierdo, o la 
cobardía, la presunción, el narcisismo y demás. 

Otro nombre para el lado derecho en el diagrama es «conexión»; y para el izquierdo, 
«autonomía». Knight creía que incluso los deseos ordinarios podían reducirse «en una 
medida increíblemente amplia al deseo de asemejarse a otra persona, y al deseo de ser 
diferente».!* Tillich los llamaba «participación» e «individualización», y pensaba que 
existe un «coraje de pertenecer a», es decir, de participar. Michael Ignatieffllamaba a un 
lado «conexión y enraizamiento», y al otro «libertad»: «Una posible contradicción [...] 
surge entre nuestra necesidad de solidaridad social y nuestra necesidad de libertad». 
Tenemos derechos, lo que es bueno, que nos permiten completar nuestros proyectos 
asociados, al lado izquierdo, con la esperanza y la valentía, y regulados por la justicia. 
Pero necesitamos además, señala Ignatieff, «amor, respeto, honor, dignidad, solidaridad 
con los demás», aspectos situados al otro lado, arriba a la derecha, y que la ley no puede 


forzar.!% Ello explica la terminología de Hume y su contraste entre virtudes «naturales» y 
las que la ley obliga o «artificiales». 

Más allá de si los hombres en general pertenecen realmente al lado izquierdo, 
autónomo, no cabe duda de que los filósofos morales del siglo XVIII, no escoceses y no 
afines a la ética de las virtudes, es ahí adonde pertenecían. Por ejemplo, kantianos y 
benthamitas son justo eso: hombres que discuten problemas éticos sin tomar en cuenta la 
conexión; hombres ferozmente autónomos, adultos siempre en su plenitud, seres 
racionales jamás dependientes. O eso creían ellos. Son, como dicen las feministas con 
irritación y sorna, «seres separativos». 

La tercera opción dentro de la filosofía ética de los siglos XVII y XVII, el 
contractualismo, suele asociarse asimismo con el género masculino. Un «contrato» como 
el de Hobbes, Locke o Rousseau no es la imagen con la que las mujeres normalmente 
asocien su vida. Son más bien el amor, el cuidado, los lazos afectivos, «una visión del 
individuo como ser relacional».!? De hecho, las mujeres se encuentran rodeadas de 
niños, familiares, amigas, maridos y amantes a los que tienen que cuidar. Al parecer los 
hombres consideran estas conexiones como algo opcional, un asunto absolutamente 
contractual, incluso las relaciones de intercambio. Por ejemplo, Marcel Mauss, eminente 
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antropólogo de principios del siglo XX, pedía a la gente que pensara los obsequios 
también como una especie de intercambio. 

Feministas como Carol Gilligan y Virginia Held se resisten. En la misma línea, 
Annette Baier observa que no todos los filósofos varones de la ética toman partido por la 
autonomía. Al respecto le otorga una calificación aprobatoria a Aristóteles (conexión en la 
polis), Marx (el concepto de clase), Mill (simpatía progresiva) y MacIntyre (animales y 
prácticas racionales y dependientes), y luego estudia a Hume en detalle desde la 
perspectiva femenina, vinculante. Sostiene que Hume es «asombrosamente femenino» al 
enfatizar el papel de la simpatía (en oposición a la ley superior), la presencia de otros 
para compartir experiencias con ellos y el amor de los niños como ejemplos para la teoría 
ética. Baier percibe además en Hume un énfasis en «la inescapable vulnerabilidad mutua 
y el inescapable enriquecimiento mutuo... [de] las condiciones humanas... [que] reducen 


la autonomía ni siquiera a un ideal».!7 

Un socialista como Paul Tillich habría considerado las virtudes del lado derecho, el 
amor, la justicia y la fe, como encomiablemente anticapitalistas, en contraste con el 
empuje de la valentía y la esperanza, del lado izquierdo. Después de todo, el capitalismo 
es el sistema que sustenta la virtud de la iniciativa, y eso son las virtudes del lado 
izquierdo; si bien he subrayado que en realidad incluso el capitalismo depende también 


del lado derecho, amoroso. Tillich y otros habrían discrepado con el hecho de colocar la 
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valentía únicamente del lado izquierdo, masculino. 

La filósofa y economista feminista Julie Nelson argüiria que cualquier ordenación 
posee el riesgo de privilegiar un lado sobre el otro. He mencionado por qué pienso que 
todas las virtudes tienen cabida en una verdadera vida ética. Por lo tanto, al colocar la fe 
y la esperanza en la parte más alta no quiero decir que sean superiores a la prudencia o la 
templanza, o que el amor supera a la valentía todo el tiempo. Nelson emplearía versiones 
positivas y negativas de cada virtud para desmantelar la geometría de un pensamiento 
«arriba», superior a uno abajo, o de uno siniestro a la «izquierda».!? Así, el amor a los 
demás puede ser negativo cuando es sólo amor a los demás, sin suficiente amor personal: 
abnegación, el pecado femenino.” O podría usarse la idea aristotélica de un justo medio 
que rompe la diferencia entre exceso y carencia. 

Por lo demás, es claro que la disposición de las virtudes en el diagrama 26.1 
corresponde a una convención mítica, no a la verdad de Dios y ni siquiera a la de la 
ciencia. Así pues, arriba y a la derecha pertenece al pasado, abajo a la izquierda al futuro. 
Bueno... tal vez. Cuatro de las virtudes en versalitas son las virtudes por antonomasia de 
las miticamente antiguas clases sociales: guerrero (valentía, intrepidez), campesino (amor, 
lealtad), comerciante (prudencia, saber hacer) y sacerdote/brahman (templanza, 
sabiduría). Más convenciones míticas. Pero así es como hablamos. 
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No hay una razon por la que el numero de pecados deba equivaler al numero de virtudes, 
aunque claro en la tradición occidental, gracias al papa Gregorio, son también siete y 
capitales. Estos son lujuria, gula, avaricia, ira, envidia, pereza —esto es, acedia, del 
griego, pereza espiritual, desesperanza; sustituyó a la «tristeza» en el siglo XVII— y, por 
encima de todos, soberbia. Es posible parearlos por clase social. La soberbia sería el 
pecado distintivo del rico, por ejemplo, la mujer de Florida envuelta en su mink que en 
2004, aferrada a su marido, dijo en la televisión a propósito de los pobres: « Nosotros no 
somos perdedores». La acedia es el pecado que corresponde al pobre e inútil. La avaricia 
y la gula son, de nuevo, pecados del rico, y la envidia y la ira del pobre, pareados de 
manera similar. Y la lujuria, tras la Caída, es ubicua. 

Como argumenté, el pecado o vicio es una considerable falta de una o más virtudes, 
de modo que a las siete virtudes corresponden siete carencias: imprudencia, injusticia, 
intemperancia, etc. Empero, como señala Hursthouse: «Aun cuando considero que 
nuestra lista de las virtudes comúnmente aceptadas es demasiado sucinta, nuestra lista de 
vicios es notable —y provechosamente— larga»?! De acuerdo con Hursthouse, la lista 
excede con mucho el número de reglas que los kantianos creen que podrían proponerse a 
fin de resumir las ideas éticas. La lista de vicios revela el modo como de verdad 
razonamos éticamente. Llamamos a la gente con insultos. Hursthouse pone como 
ejemplo «irresponsable, inútil, ocioso, desconsiderado, poco solidario, rudo, intolerante, 
indiscreto, descuidado, timorato, pusilánime, débil, hipócrita, autocomplaciente, 
materialista, codicioso, miope... etcétera, etcétera». 

Tome su Rogets International Thesaurus, la tercera edición de 1962, por ejemplo. 
Por sí sola, la entrada para virtud (categoría número 978) ocupa más o menos la mitad 
de una columna de palabras. Los dos opuestos que le siguen, vicio (979) y maldad (980), 
ocupan dos columnas completas. Ascetismo (989), templanza (990), ayuno (993) y 
sobriedad (995) caben fácilmente en unas dos columnas, intercaladas con siete columnas 
y media para falta de moderación, gula y embriaguez (esta última suma por sí sola cinco 
columnas y media). Respeto (962) tiene una columna de palabras, seguida de dos 
columnas y media para falta de respeto, desprecio y ridículo. Las dos columnas para 
valentía (891) están rodeadas por angustia, miedo, cobardía (888-889) y precipitación, 
con un total de seis columnas y media. Reduzca a la mitad las seis y media columnas, en 
apego al hábito de Roget de alternar contrarios, e incluso así siguen siendo 3.25 
pusilánimes vicios para cada dos virtudes asociadas con la valentía. 

La riqueza de nuestro vocabulario ofensivo proviene de los relatos e imágenes que 
subyacen al pensamiento ético. Basta recordar a Billy en el jardín de niños negándose a 
cooperar con amor y justicia, para convertirlo en nuestro modelo de lo que es la ausencia 
de tales cualidades. Judas Iscariote pasa a ser nuestro modelo de la falta de templanza y 
la falta fe. 
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Si hay siete virtudes y si la ausencia de cualquier combinación constituye un vicio, 
entonces las matemáticas combinatorias indican que habría... déjenme ver, siete 
combinaciones de elementos seleccionados de seis en seis, más siete combinaciones de 
elementos seleccionados de cinco en cinco, más siete combinaciones de elementos 
seleccionados de cuatro en cuatro... exactamente 126 vicios. Estoy bromeando. Ya en 
serio, no existe ninguna garantía de que todas las lenguas cuenten con una palabra para 
cualquier posible defecto, por ejemplo, una falta de fe, justicia y prudencia en la 
presencia de las otras cuatro virtudes, amor, esperanza, valentía y templanza. Un hombre 
así no tendría raíces o identidad, no respetaría a la gente y ni siquiera sus derechos, y 
sería descuidado y poco calculador. Sin embargo, sería afectuoso, tendría fuertes 
esperanzas en lo que apenas se asoma, sería valiente ante los miedos presentes, y 
modesto en sus necesidades. No precisamente un Mr. Micawber. En cambio, retrata a la 
perfección a Willy Loman, el personaje de Arthur Miller. La obra nos permite, pues, 
reflexionar acerca de este vicio no categorizado. 

Detrás de este método de reflexión yace una biblioteca de doctrinas filosóficas, una 
razón para tomarse en serio este septeto en particular. Lo que hicieron Platón, 
Aristóteles, Cicerón, santo Tomás y, hasta el final, antes de Kant, Adam Smith, así como 
los hombres y las mujeres que hoy exploran la ética de las virtudes, no fue simplemente 
copiarse entre si. Construyeron sobre el pensamiento del otro un modelo de análisis. 

En la línea de Gary Watson y Neera Badhwar, Hursthouse sostiene: «Creemos que 


las virtudes forman una especie de unidad».”?” Dicho en términos económicos, cada 
virtud es un complemento de las otras. O para ponerlo en términos estadísticos, no son 
independientes. Es decir, nos alarma cuando un hombre malo parece comportarse bien, y 
tendemos a poner en duda el hecho de que en tal ocasión en efecto se comportó bien. Y 
esperamos que los hombres buenos nunca se comporten mal. Así, a los académicos nos 
sorprende cuando un «buen» economista se comporta mal en otros ámbitos, por 
ejemplo, un premio Nobel de la Universidad de Chicago que se expresa con una 
homofobia virulenta. Al menos nos sorprende un poco. 


423 


424 


l Santo Tomás de Aquino, Summa theologiae, aproximadamente 1270, Ia, Iae, q. 96, art. 3. Véase 
asimismo q. 54, art. 2, citado en Lisska, Aquina’s Theory, 1996, p. 285. 


2 Al respecto véase Rudi Keller, On Language Change, 1990, por ejemplo, p. 46. 
3 Smith, La teoría de los sentimientos morales, 2004, p. 412. 


4 Ibid., pp. 415-416. En una sección anterior ofrece una confusa discusión donde analiza la prudencia 
como templanza más sabiduría, sophia. Sin embargo, en el pasaje que aquí cito se adhiere a las divisiones de 
santo Tomás. 


5 MacIntyre, Animales racionales y dependientes, 2001, p. 19 (edición original 1999); compárese pp. 165- 
166. 


6 Charry, «Happiness», 2004, p. 28. 

7 Schweiker, Theological Ethics, 2004. 

8 Frankfurt, Las razones del amor, 2004, p. 18. 

9 Ibid., p. 19-20. 

10 Thid., p. 23. 

I Tpid., p. 42. 

12 Foot, Natural Goodness, 2001, p. 14. 

13 La frase de Frankfurt aparece en Las razones del amor, p. 57. 
14 Knight, «Ethics and the Economic», 1992, en Knight, Ethics of Competition, 1935, p. 2. 
15 Ignatieff, Needs of Strangers, 1984, pp. 17, 15. 

16 Held, Feminist Morality, 1993, p. 62. 

17 Baier, Moral Prejudices, 1994, pp. 53, 62-63. 

18 Tillich, Courage to Be, 1952, pp. 86-96. 

19 Nelson, Feminism, Objectivity, 1996, pp. 10-19, 28-34, 45. 
20 Jbid., p. 136. 

21 Hursthouse, Virtue Ethics, 1999, p. 41. 

22 Thid., p. 155. 
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27. ¿Una psicología filosófica? 


Si las siete virtudes son un buen lugar común para empezar una psicología filosófica, 
entonces cabría esperar que figuren en la obra de los psicólogos. Así es. 

Recientemente, Christopher Peterson y Martin E. P. Seligman editaron y en gran 
parte escribieron un libro titulado Character Strenghts and Virtues: A Handbook and 
Classification (2004), publicado bajo los auspicios de la Asociación Psicológica 
Estadunidense. Esta sensacional obra ofrece un fundamento empírico para las siete 
virtudes, al menos dentro de la tradición europea en la que éstas fueron teorizadas. Como 
dice el filósofo Peter Danielson en otro contexto, el libro busca el «genoma ético».! En 
644 páginas de gran formato y con 2 300 citas sobre literatura técnica en psicología 
clínica y social, y campos afines, los 40 redactores de los capítulos (reescritos después 
por los propios Peterson y Seligman) presentan un «manual de los tipos de cordura», es 
decir, la «psicología positiva» de gente saludable. El estudio de la cordura es una idea por 
la que son especialmente conocidos los psicólogos en el consejo del Instituto Valores en 
Acción de la Fundación Mayerson —la cual patrocinó el volumen—, por ejemplo, 
Mihaly Csikszentmihalyi y Howard Gardner. 

Peterson, Seligman et al. identifican 24 «fortalezas de carácter» con base en 10 
criterios. De esas 24 fortalezas, más o menos la mitad satisface los 10 criterios. La 
columna izquierda de la figura 27.1 enuncia los 10 criterios, a primera vista todos son 
reflexiones útiles sobre las virtudes. Empero, si fueran meras especulaciones, el ejercicio 
sería mucho menos interesante. En realidad, los autores se toman en serio la 
correspondencia entre los criterios y la literatura psicológica, cuantitativa y cualitativa. 
Dicho de otro modo, las 24 fortalezas de carácter no son simples aseveraciones, sino 
hallazgos que resumen una enorme cantidad de literatura científica. 

Las 24 especies de fortaleza están agrupadas dentro de géneros más amplios: 
valentía, humanidad, justicia y demás; es decir, justamente las «virtudes... las 
características fundamentales tan apreciadas por filósofos y pensadores religiosos».? De 
acuerdo con los autores, éstas suman seis en vez de siete, aunque ello se debe sobre todo 
a que reúnen esperanza y fe en una sola virtud llamada trascendencia, esto es, 
«fortalezas que forjan vínculos con el vasto universo y aportan sentido».? Cinco de estas 
seis virtudes «superiores» descansan sobre las siete virtudes clásicas: trascendencia (es 
decir, fe y esperanza), valentía, humanidad (es decir, amor, incluido en esta clasificación 
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como una «fortaleza de carácter» dentro de lo que los autores consideran es una virtud 
más amplia), justicia, templanza. 


FIGURA 27.1. Diez criterios para 24 fortalezas de carácter 


Contribuye a una vida buena, por ejemplo: 1, Curiosidad, 12. Inteligencia social 
Es apreciada por derecho propio, 8. Integridad, 17. Humildad 
No minimiza a las demás personas, 1. Amabilidad, 22. Esperanza, 
s. Perspectiva 
No tiene una fortaleza opuesta admirable, 7. Persistencia, 20. Apreciación de la belleza 
y excelencia, 21. Gratitud 
Puede ser evaluada (es decir, observada), 9. Vitalidad, 14. Imparcialidad, 15. Liderazgo, 
7. Persistencia 
Está personificada en modelos humanos, 10. Amor, 24. Espiritualidad, 1. Creatividad 
A veces se manifiesta en niños prodigio, 4. Deseo de aprender, 19. Autorregulación 
A veces se manifiesta en una ausencia absoluta, 23. Buen humor, 3. Mentalidad abierta, 
6. Bravura 
Y se apoya en instituciones humanas, 16. Perdón y misericordia, 13. Ciudadanía 


FUENTE: Peterson y Seligman, Character Strenghts and Virtues, 2004, pp. 29-30, entre muchas otras. 


Lo único que no cuadra es su género de sabiduría y conocimiento, el cual no 
corresponde a la prudencia entendida como sabiduría práctica, la phronésis de 
Aristóteles, sino a las fortalezas intelectuales de carácter, a saber, creatividad, curiosidad, 
mentalidad abierta, deseo de aprender y perspectiva. Éstas son fortalezas deseables, sin 
duda. Empero, en las definiciones clásicas no serían virtudes, sino simples aptitudes 
éticamente neutrales; tal como poseer un alto porcentaje de músculos de contracción 
rápida, los idóneos para correr una milla de récord. O serían una subespecie de la 
prudencia, no un género que la sustituye. O tal vez serían una subespecie del deseo de 
aprender o del anhelo de tocar lo trascendente en el arte y la ciencia. De hecho, santo 
Tomás de Aquino no creía que fuera correcto clasificar tales «hábitos», como él los 
llama, bajo la categoría de virtudes.* 

Los psicólogos colocan, en cambio, su versión de lo que llaman «prudencia» bajo la 
virtud cardinal de la templanza, y ciñen su definición al acto de «tener cuidado con 
nuestras elecciones; no correr riesgos». Esto corresponde a un pequeño aspecto del 
amplio concepto tradicional de prudencia, o el de santo Tomás o Adam Smith, y sin duda 
concuerda de manera más natural con el ámbito de la templanza. Es la virtud de la 
cautela oportuna. Los psicólogos tienden a identificar algo como el acto de «no correr 
riesgos» con lo que ellos llaman el «control de los impulsos», que es bastante sencillo de 
medir en experimentos y cuestionarios, y puede hallarse incluso en una parte del cerebro. 
El redactor del capítulo explícitamente dedicado a la prudencia, Nick Haslam, dedica dos 
páginas a lamentar semejante reducción. 
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Sin embargo, en las definiciones clasicas es la templanza, no la prudencia, la virtud 
que controla los impulsos. Haslam (revisado por Peterson y Seligman) afirma sin mas 
que «Aristóteles no [...] equipara phronésis con [...] el control de los impulsos», lo que 
es correcto. Aristóteles, Platón y el resto tenían otra palabra para el autocontrol, 
sophrosyné (de sophron, «sobrio»), que Cicerón tradujo como temperantia.” En las 
definiciones clásicas, la prudencia es intelectual y calculadora, como la justicia, y no una 
virtud que controla las emociones, como la templanza y la valentía. La prudencia 
pertenece a las virtudes intelectuales, no a la templanza, y de hecho podría decirse, como 
lo han hecho todos desde Platón hasta Adam Smith, que es la principal de las virtudes 
intelectuales. 

Tras criticar a los psicólogos Peterson y Seligman sobre este asunto, debo admitir la 
gran verdad que subyace a su trabajo: emoción e intelecto están entrelazados, no siempre 
para ser diferenciados (el libro contiene cuatro citas de Antonio Damasio sobre el tema; 
aunque ninguna de Martha Nussbaum). Pero eso es precisamente por lo que, como 
afirma el equipo de psicólogos y también Aristóteles, santo Tomás de Aquino, Adam 
Smith, Martha Nussbaum y Deirdre McCloskey, las virtudes conforman un sistema 
coherente, y no nada más una lista intercambiable de cosas buenas de las que quizá 
querrá asirse. 

La definición de santo Tomás de Aquino, por ejemplo, es que la prudencia es «toda 
virtud que obre el bien en consideración de la razón». La prudencia se ocupa 
«rectamente de los medios conducentes al fin». Es «la razón que delibera, juzga y 
decreta correctamente». Sin prudencia «no puede darse virtud moral alguna».’ En suma, 
entendida como conocimiento práctico, la prudencia figura en el ejercicio de cualquier 
virtud. No debe ser catalogada como un aspecto menor de la templanza. 

Coincido con Peterson, Seligman y sus colaboradores, en que la clasificación exacta 
de las fortalezas dentro de las virtudes generales no tiene mayor importancia para su 
proyecto, puesto que su trabajo empírico se desenvuelve siempre al nivel de «fortalezas» 
o al nivel incluso más modesto de «aspectos situacionales». Sin embargo, la clasificación 
tiene importancia para mi propio proyecto, a saber, el modo como las virtudes clásicas 
descansan sobre el capitalismo. Me parece que en este caso el equipo erró su 
clasificación, sobre todo porque no analizó con suficiente detenimiento el significado que 
tiene la «prudencia», en contraste con la «sabiduría» y la «templanza», dentro de la 
historia ética de Occidente. Esto no es ningún pecado grave en un espléndido proyecto. A 
fin de cuentas, incluso un equipo bien organizado de más de 40 personas no puede 
resolverlo todo, y merece una felicitación por su justo y prudente gesto hacia la historia 
de la ética. 

Una arista del problema, en mi opinión, es que los autores confunden phronesis, 
sabiduría práctica, con sophia, sabiduría teórica. Ésta es al menos la manera como 
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Aristóteles comúnmente usaba sophia, como un conocimiento supremo y científico. De 
acuerdo con Liddell y Scott, en un principio sophia ciertamente designaba «habilidad» o 
incluso «sabiduría práctica». Podría contrastarse en cambio phronésis con episteme, el 
término común en griego para conocimiento. En cualquier caso, la phronésis se ve 
devaluada por el prestigio de la Teoría. Como señalé, santo Tomás de Aquino no 
pensaba que la sabiduría teórica, speculativus, fuera en absoluto una virtud, sino un don 
del Espíritu Santo, don que él poseía en un grado excelso. Por ejemplo, distinguía entre 
el «conocimiento» teórico de la castidad, quizás el que un filósofo puede tener, y el 
conocimiento prudencial «innato» que una persona de verdad casta posee en su vida.? 

Es revelador que la definición de sabiduría que aparece en el segundo capítulo del 
libro de Peterson y Seligman, «Universal Virtue? Lessons from History», redactado por 
Katherine Dahlsgaard, dependa de una fuente alemana, a saber, algunos investigadores 
del Instituto Max Planck en Berlín. Es «revelador» porque, recuérdese, todas las lenguas 
germanas, con excepción del inglés, tienen dificultades para traducir el latín prudentia = 
phronésis en griego. Los investigadores berlineses del Max Planck definen la sabiduría 
como «buen juicio y buen consejo sobre asuntos relevantes pero inciertos de la vida».!° 
Perfecto. Pero eso es justo la phronésis, o la prudentia práctica en latín, no la sabiduría 
germánica o Weisheit, que mezcla teoría y práctica. La palabra neerlandesa para filosofía 
es wijsbegeerte, deseo de saber, una calca del sentido literal griego, philo-sophia, «amor 
por la sabiduría teórica». La «prudencia» inglesa, francesa, latina no es la sophia teórica 
de Aristóteles, traducida por Cicerón como scientia y sapientia. Phronésis / prudentia / 
prudencia es un conocimiento de medios, no de fines, buen juicio en asuntos prácticos, 
no dominar un sinfín de teorías. 

El capítulo a cargo de Dahlsgaard cita al psicólogo de Yale R. J. Sternberg (1998), 
otro eminente miembro en el consejo del Instituto Valores en Acción. Sternberg dice lo 
siguiente acerca de uno de sus tres tipos de inteligencia: la sabiduría «interviene cuando la 
inteligencia práctica se usa para... [alcanzar] un equilibrio entre diversos intereses 
personales [...] y los intereses de otros».!! En sentido estricto, Sternberg no habla aquí 
de scientia o sapientia, sino de prudentia mezclada con justitia. Nótese que incluso 
emplea la expresión que traduce la phronésis aristotélica: «sabiduría práctica». 

Así, el libro de Peterson y Seligman de manera repetida elide sabiduría teórica y 
prudencia práctica. El capítulo redactado por Haslam sobre la prudencia a veces logra un 
mejor resultado, pues es claro que se tomó la molestia de leer a Aristóteles, aunque quizá 


no a santo Tomás. Pero incluso Haslam se enreda con sophia, tal vez porque tuvo que 


cargar con la definición demasiado general del grupo: «Sabiduría». !? 


En el otro extremo de la palabra «prudencia», como dije, el grupo confundió la 
prudencia con la templanza. En particular, Haslam parece enfrascarse con ello de manera 
honesta. La confusión es importante porque la mayoría de las mediciones psicológicas de 
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la prudencia la mezclan con otras virtudes. Por ejemplo, el modelo de rasgos de 
personalidad basado en cinco factores que desarrollan Costa y McCrae establece que la 
«escrupulosidad» es un rasgo de primer orden. Ésta comprende facetas tradicionalmente 
asociadas con la prudencia, por ejemplo, «competencia, orden y deliberación», aunque 
luego también con la justicia («sentido del deber»), la esperanza («esfuerzo dirigido») y 
la templanza («autodisciplina»). 1° 

El propio Haslam afirma que la «prudencia presupone por lo tanto un equilibrio y una 
armonía [...] que juega un papel mediador, [...] asegurando que la esperanza sea 
templada por el realismo».!% Esto es templanza, no prudencia. O más bien, como lo 
sugiere su inconsciente uso de la palabra «templada», es una amalgama de conocimiento 
pragmático para planear y determinación para echar a andar el plan. El primero es 
prudencia, la segunda templanza. Haslam habla de los «componentes de la prudencia que 
tienen que ver con el equilibrio», pero de inmediato admite que éstos «caen dentro del 
concepto aristotélico de moderación»; sophrosyné es la palabra que Aristóteles usaba 
para esa virtud, y to metron, el medio [de oro] para el método correspondiente. 

La tradición ética occidental, en suma, reorganizaría bajo categorías distintas algunas 
de las fortalezas de carácter en el análisis de los psicólogos. En particular, colocaría bajo 
la virtud de la prudencia algunas de las fortalezas comprendidas dentro de la categoría 
«sabiduría o conocimiento», entre ellas la mentalidad abierta, el deseo de aprender y la 
perspectiva, y lo mismo haría con las fortalezas «inteligencia social» y «liderazgo», 
comprendidas respectivamente en las categorías de «humanidad» y «justicia». Cambiaría 
el nombre de la categoría «prudencia» por «precaución» o «control de los impulsos», y 
la colocaría dentro de la «templanza», adonde al parecer pertenece. 

No importa. Lo que en cualquier caso llama la atención es que un grupo de 
psicólogos clínicos y sociales modernos que echa mano de amplios testimonios 
occidentales, haya confirmado en general lo que Ur-occidentales como Aristóteles y en 
especial santo Tomás comprendieron por otras vías: que las virtudes entre nosotros los 
occidentales (al menos) suman estas siete virtudes específicas, y que las mismas 
funcionan como un sistema en lo mejor de nuestra vida y en lo mejor de nuestras 
comunidades. 

El filósofo John M. Doris ha puesto en entredicho sistemas como éste, asociados con 
lo que él llama la teoría del «globalismo», esto es, la idea de que la gente «posee» un 
carácter, «rasgos bien definidos o estructuras de personalidad integradas en términos 
valorativos».'” La psicología experimental nos ofrece un formidable número de 
testimonios, señala Doris, de que en realidad las personas son altamente sensibles a 
situaciones concretas; por ejemplo, un ucraniano ordinario puede transformarse con 
relativa sencillez en un guardia en un campo de exterminio. Observa asimismo que las 
sociedades no occidentales, por ejemplo, la japonesa, «interpretan la conducta más en 
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términos de situación y mucho menos en términos de disposiciones personales, en 


comparación con el estándar occidental».!% El libro de Doris constituye un modelo de 
psicología filosófica incluso más completo, si es posible imaginar tal cosa, que el de 
Peterson y Seligman, al menos por persona. Sin embargo, al final reconoce que los 
relatos éticos de nuestra cultura, así como nuestras nociones de valentía y fe, son 
importantes para el juicio ético. Doris piensa que ser realista acerca de nuestros relatos y 
nuestras nociones, advirtiendo cuán frágil y específicamente occidental es la noción de 


carácter, «atenuando» nuestras virtudes, nos hará mejores. !” Puede ser. En cualquier 
caso, una psicología filosófica es una forma de averiguarlo. 
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l Danielson, conversación personal, enero de 2005. En la Universidad de Columbia Británica, Danielson 
está a cargo de una fascinante investigación acerca de lo que la gente realmente piensa de las virtudes. 


2 Peterson y Seligman, Character Strengths and Virtues, 2004, p. 13. 
3 Ibid., p. 30. 


4 Santo Tomás de Aquino, Summa theologiae, aproximadamente 1270, Ia, Hae, q. 57, art. 1 (Santo Tomás 
de Aquino, Treatise on the Virtues, pp. 112-113). 


5 Haslam, «Prudence», en Peterson y Seligman, Character Strengths and Virtues, 2004, p. 480; Cicerón, 
De los deberes, 1.27. 


6 Santo Tomás de Aquino, Summa theologiae, aproximadamente 1270, Ia, Hae, q. 61, art. 3 y 4 (Santo 
Tomás de Aquino, Treatise on the Virtues, pp. 112-113). 


7 Ibid., la, lMlae, q. 58, art. 4 (Treatise on the Virtues, p. 86). Véase asimismo Ia, Ilae, q. 65, art. 2 
(Treatise on the Virtues, p. 143). 


8 Como lo hacen Jonsen y Toulmin, Casuistry, 1988, pp. 58-74. 
9 Citado en Novak, Business as a Calling, 1996, p. 2. 
10 Citado en Peterson y Seligman, Character Strengths and Virtues, 2004, p. 39. 


Il Thid. Las otras dos dimensiones son la inteligencia analítica y la creativa. Por cierto, de niño Sternberg 
padeció ansiedad asociada con los exámenes escolares y se ha convertido en un elocuente portavoz en contra 
de las teorías unidimensionales de la inteligencia. 


12 Sarah Broadie ac epta sin modificaciones la traducción que Christopher Rowe, su coeditor, propone para 
phronésis, a saber, «sabiduría». Pero aclara que es práctica, no teórica, como el Filósofo mismo decía 
(Broadie, «Philosophical Introduction», 2002, p. 46). 


13 Haslam, «Prudence», en Peterson y Seligman, Character Strengths and Virtues, 2004, p. 482. 
14 Ibid., p. 480. Las cursivas son mías. 

15 Doris, Lack of Character: 2002, p. 114. 

16 Thid., p. 105. 


17 Ibid., p. 169. Esta es la última página; pese a ser un libro breve, Doris usa 750 referencias 
bibliográficas, las cuales comprenden desde un uso exhaustivo de Lift on y los nazis hasta Conrad y Lord Jim. 
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28. Esfuerzo ético 


De diversas maneras he venido defendiendo que las siete virtudes, o si usted prefiere una 
versión modernizada, atenuada o exaltada —pero en cualquier caso, virtudes—, tienen 
mayor importancia que las cuatro corrientes de pensamiento ético moderno, herencia de 
la Europa del siglo XVIII, que hoy tienen vigencia en los círculos académicos del mundo 
de habla inglesa: kantismo, utilitarismo, ley natural y contractualismo. 

El excelente manualito de ética del fallecido James Rachels abre con una «concepción 
mínima de la moral» inherente a cualquier sistema ético. Al describir al «agente moral 
responsable», en quien debe iniciar el análisis, Rachels retoma las siete virtudes de 
manera inconsciente. En alguna medida, el agente moral responsable será «alguien que se 
preocupa [amor] imparcialmente [justicia] por los intereses [prudencia para identificarlos] 
de cada uno de quienes se verán afectados [justicia, amor, fe]... alguien que distingue 
cuidadosamente los hechos [prudencia de nuevo]... alguien que está dispuesto a 
“escuchar la razón” [justicia más templanza = humildad]... y, finalmente, alguien que 
está dispuesto a actuar siguiendo los resultados [valentía]».! Dado que todo esto 
representa una tarea muy ardua, un bonum arduum, más le valdría tener esperanza 
también. 

En suma, la ética debe comenzar con una persona ética, imaginada como el Moralista 
mismo, quien acaba encarnando las siete virtudes occidentales. Piénsese cuán imposible 
sería arribar a conclusiones kantianas o utilitaristas si el Moralista no tuviera de antemano 
la personalidad que Rachels elogia: preocupación, imparcialidad, cuidado, humildad, 
valentía y demás. Le importaría un bledo. 

El economista Mark White ha llegado a una conclusión similar. Dice que la ética 
kantiana postula un yo prudencial y un yo ético, y que elegir entre uno u otro depende de 
la probabilidad, p: contar con la fortaleza de carácter para seguir al yo ético. Esto parece 
coincidir con Kant y, como señala White, también con la idea de John Searle de un 
«vacio» en la toma de decisiones que da cabida al libre albedrío; viene asimismo a la 
mente el tratamiento de Stuart Hampshire acerca del libre albedrío. Sin embargo, White 
cae en la cuenta de que algo huele mal. «La distribución de probabilidad que corresponde 
a nuestro carácter, ¿está dada de manera exógena? Aunque ello haría las cosas más 
sencillas, yo pensaría que no; está moldeada por nuestra educación e incluso en la 
adultez podemos hacer algo para mejorar nuestro carácter. Desde luego, la pregunta se 
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impone: ¿con qué fin o meta mejora uno su carácter?» Su respuesta es que «en el 
modelo kantiano [...] asumimos que la verdadera meta de un agente racional es ser 
moral».? Pero en eso consiste la meta de llegar a ser una persona virtuosa. 

Annette Baier señala algo similar a propósito de las teorías éticas distintivamente 
masculinas, «cuya versión de la lista válida de obligaciones no asegura un cuidado 
apropiado de los jóvenes y, por ende, no hace nada para asegurar la estabilidad de la 
moral en cuestión».? No es un asunto meramente demográfico. Tiene que ver con una 
reproducción más fundamental, como dicen los marxistas. De algún modo, el agente 
moral responsable postulado por las teorías de Descartes, Kant, Bentham y Rawls debe 
aparecer en escena, y debe hacerlo de generación en generación. «Para que la sociedad 
perdure más allá de su primera generación, la virtud de ser un padre amoroso debe 
complementar los deberes y las obligaciones naturales de la [mera] justicia.» Imagine una 
sociedad humana sin padres amorosos. Tenemos un asomo de esta horrible posibilidad 
en los niños lacerados por la guerra y empobrecidos, en los niños soldados y las niñas 
prostitutas. Es preocupante —quizä no sea asi— que su panorama, en tanto agentes 
morales responsables, no sea muy halagador. 

El principal argumento en contra de la ética basada en los mandamientos de Dios o en 
el egoísmo psicológico o ético, es que todos estos modelos asumen, como muestra 
Rachels, posiciones iniciales imposibles dentro de sus propias hipótesis. Por ejemplo, un 
defensor estilo Ayn Rand del «egoísmo ético» —esto es, la creencia de que uno debe ser 
egoísta: ¡arriba el capitalista bucanero!, ¡la codicia es buena! — argumentará que a «todos 
les iría mejor si actuaran de esta manera». Pero esta retórica viola la premisa egoísta, 
pues parte de una incongruente preocupación por «todos». Epitecto formuló el mismo 
argumento en contra de Epicuro. 

Lo que cualquier ética requiere es, por supuesto, un agente moral responsable, una 
persona virtuosa. Kant mismo lo dijo. En sus Reflexiones sobre antropología elogió al 
«hombre que va a la raíz de las cosas», y las contempla «no únicamente desde su punto 
de vista sino desde el de la comunidad», es decir, como un Unpartheyische Zuschauer, 
lo que no es sino la traducción alemana del carácter ideal de Adam Smith, el espectador 
imparcial, de quien se dice emanan todas las virtudes. * 

Kant contradice aquí su propio programa ético, pues el espectador imparcial no puede 
derivarse de máximas. Se supone que el sistema kantiano fundamenta todo en las 
máximas que un ser racional seguiría de manera necesaria. No es así. Lo que Peter 
Berkowitz dijo de la filosofía política de Kant podría decirse asimismo de su filosofía 
ética, a saber, que «hace concesiones prácticas a la virtud y diseña estratagemas que 
permiten que ésta, después de ser expulsada formalmente de la política, vuelva a entrar 


por la puerta de aträs».” O como lo expresa Harry Frankfurt: 
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No puede llevarse a cabo una indagación bien ordenada sobre la razón que inspira nuestra forma de vivir [por 
ejemplo, Kant], porque anteriormente es preciso identificar y evaluar las razones pertinentes [es decir, 
aquellas favorecidas por un agente moral responsable, el espectador imparcial] a la hora de decidir cómo 
deberíamos vivir, y ello no es posible si previamente uno no se ha planteado cómo debería vivir [...] La 


fantasía hiperracionalista de demostrar que todas nuestras acciones se basan en premisas exclusivamente 
6 


racionales es incoherente y debemos abandonarla. 
Percibo en el campo de la epistemología un paralelo a esta incapacidad para elevarse 
como teórico ético o político más allá del horizonte del carácter. A la par del agente moral 
responsable de Rachels, el individuo que se decide por su yo ético en White, el adulto 
ético bien educado de Baier o el Unpartheyische Zuschauer de Kant, lo que la ciencia 


requiere es un científico responsable. No hace mucho, Hilary Putnam y otros han 


señalado esto, y con base en ellos yo misma lo he hecho en el caso de la economia.’ 


Ningún método funciona por sí solo. Un buen ciudadano de la disciplina científica de 
usted requiere tanta ética como un buen ciudadano de su país, su vecindario o su familia. 
Nada que se parezca a lo que he venido llamando un «naipe de bolsillo», por ejemplo, el 
imperativo categórico, el principio de la máxima felicidad, el contractualismo o las 
supuestas reglas del método científico, nos conducen adonde queremos llegar por medio 
de una buena ciudadanía científica. Lo que impide que otros científicos nos lleven por el 
camino equivocado no es la Fundación Nacional de la Ciencia o el sistema de arbitraje o 
el método científico, por más espléndidos que sean todos ellos, sino la valentía, la 
esperanza, la fe, la justicia, el amor, la templanza y la prudencia de nuestros colegas. 

Si pudiéramos resumir en una frase los «estudios científicos» —los hijos y nietos de 
Thomas Kuhn que han prosperado en la historia, la sociología y la filosofía desde la 
década de 1960 —, ésta sería: «Los científicos son seres humanos». Los científicos no 
son partes de una máquina, ni funcionarios en una mansión del intelecto. Son agentes 
sociales, morales, más o menos responsables, más o menos dotados de prudencia, 
templanza, justicia, valentía, amor, fe y esperanza. 

Sigue siendo convencional entre los propios científicos la idea de que adherirse, por 
ejemplo, al sistema de arbitraje garantiza en automático buenos resultados a través de la 
Prudencia Sola, aunque sin dejar de quejarse entre dientes de la idiotez o bajeza moral de 
sus editores y revisores. En su popular libro sobre el uso de adn mitocondrial para 
rastrear la ascendencia de los europeos, Bryan Skyes afirma: «Es únicamente durante el 
proceso de dictaminación que precede a una publicación que se revisan a fondo las 
premisas e interpretaciones». Ajá. Cualquier científico que ha participado en dicho 
«proceso» sabe que no es tan malo, cumple con su fin, en general es pasable, cercano a 
los estándares de la Exitosa Tienda de Ralph, pero muy alejado de la fantasía 
antirretórica baconiana de una «revisión a fondo de las premisas e interpretaciones». 

La compasión de Skye no corresponde con su propia experiencia, al menos tal como 
él la relata. Describe en detale cómo cierta Erika Hagelburg puso en duda su 
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procedimiento. Por cierto, de principio a fin Skye la llama «Erika». Viene a la mente, no 
sin incomodidad, James Watson y su manera de referirse a Rosalind Franklin como 
«Rosy», jamás mencionada por nadie excepto por Watson en The Double Helix. Fue 
una estrategia retórica para minimizar la posición de una mujer científica con ideas 
contrarias a las de Watson. Éste no llama a ningún enemigo masculino «Chuck» o 
«Bob» .? 

De cualquier forma, a juzgar únicamente por el recuento de Sykes, parecería que la 
Dra. Hagelbrug actuó de mala fe. Sykes la contrató y capacitó, y a pesar de esto, 
sostiene Sykes, ella se puso en contra suya y más tarde se negaría a mostrarle los datos 
que usó para atacar su procedimiento. «Me entristece informar —mäs con pesar que con 
molestia, como puede verse—, que mis peticiones [para conocer sus] muestras y 
verificarlas [...] fueron en vano.»!% Pero aguarde: ¿no se supone que el proceso de 
arbitraje previene todo esto, en automático, por medio de la Prudencia Sola? ¿No es 
acaso un «proceso» sin ninguna intervención humana y ética que no sea la de Max U? 
En 1999, Erika Hagelburg finalmente publicó en coautoría el artículo donde ataca los 
métodos mitocondriales en «la prestigiosa» Proceedings of the Royal Society. ¿No 
activaría esto en automático el método científico? 

El supuesto método científico —hablo como científica económica y partidaria de la 
perspectiva científica— no funciona. La buena ciencia, como cualquier otra buena 
conducta humana, depende de las virtudes, del carácter humano. La idea es aristotélica. 
Como dice Ralph McInerny: «En su Ética, Aristóteles trata primero las virtudes morales 
y las ve como un dispositivo y una condición para las virtudes intelectuales».!! De ahi 
que existan científicos con grandes defectos éticos, por ejemplo, el gran biólogo James 
Watson, el gran estadístico Ronald A. Fisher, el gran psicólogo Cyril Burt o el gran 
economista George Stigler, y que nos sintamos inclinados a poner en duda su 
conocimiento. A veces nuestras sospechas se ven confirmadas. Por otra parte, no 
sorprendería demasiado descubrir algo inapropiado en la obra de grandes científicos que 
sabemos fueron además buenos en un sentido ético, más allá de si concordamos o no 
con ellos: en biología E. O. Wilson, por ejemplo; o en economía Thomas Schelling, 
Barbara Bergmann o Milton Friedman; o en historia John Hope Franklin o William 
McNeill. 

De hecho, desde 1980 un pequeño grupo de filósofos ha venido defendiendo una 
«epistemología de la virtud». En su opinión, una creencia válida, tanto como una buena 
conducta, depende de virtudes como la «cautela, meticulosidad, humildad, valentía, 
confianza, autonomía o imparcialidad intelectuales».!'? En 1958, Elizabeth Anscombe 
sugirió que prescindiéramos de la idea de «deber moral». «Sería un gran avance si, en 
lugar de “moralmente incorrecto”, enunciáramos siempre una categoría específica, por 
„13 
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ejemplo, “embustero”, “impúdico”, “injusto”.» 


439 


De manera similar, en el campo de la epistemología Richard Rorty sugirió en 1987 
que prescindiéramos de la «Verdad», y sustituyéramos de igual modo nuestras razones 
pragmáticas para creer.!* En un ensayo posterior titulado «Ethics without Principles», 
Rorty recoge la analogía de manera explícita: «El problema de aspirar a la verdad [es 
decir, la Verdad, con V mayúscula] es que usted no puede saber cuándo la ha alcanzado, 
incluso si en efecto la alcanzó. En cambio, puede aspirar a más y más justificaciones, al 
alivio de más y más dudas. De manera análoga, no puede aspirar a “hacer lo correcto” 
porque nunca sabrá si dio en el blanco. [...] No puede aspirar a alcanzar el fin de sus 
pesquisas, sea en física o ética».!? Siempre podrá formular nuevos argumentos 
persuasivos sobre física o política, y podrá volverse cada vez más virtuoso como físico o 
ciudadano. Los epistemólogos de la virtud combinan el proyecto de una epistemología 
pragmática con el de una ética pragmática de la virtud. 

Una economista como yo plantearía esto en términos cuantitativos con una pequeña 
figura (28.1). Imagine un eje vertical que mide la verdad provisional en cualquier área de 
investigación, representada con una v minúscula, y un eje horizontal que mide los años 
de paciente trabajo de investigación. No tengo ninguna duda de que en la Segunda Venida 
de Cristo todo será revelado, esto es, la Verdad con V mayúscula, trátese de la 
ascendencia de la especie humana, la física coloidal o la historia económica. Aguardamos 
ese día llenos de esperanza, los mil años del remado de Cristo. 

Es claro, sin embargo, que no hemos llegado ahí todavía. Repito: si la experiencia a lo 
largo del pasado siglo y medio, con geometría no euclidiana, la física de Einstein y la 
prueba de Gódel, no lo persuade de ello, entonces es imposible persuadirlo por medio de 
la razón o cualquier otra evidencia. Arrepiéntase y recuerde a William Thomson, Lord 
Kelvin, quien despreció a Darwin porque, en su opinión, la física había llegado a su fin 
en la década de 1890, con las teorías de ese mismo Lord Kelvin. Así, en la víspera del 
descubrimiento de la energía atómica, Thomson afirmó con base en las rígidas 
implicaciones de la lógica física de su época, que era imposible que el Sol hubiera tenido 
la suficiente energía química para dar cabida a los eones que exigía la absurda teoría de 
Darwin. 
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FIGURA 28.1. La verdad es un limite, no un logro 
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Por lo tanto, nos acercamos a la Verdad sólo de manera asintótica, si es que en 
realidad nos «acercamos» por un esperanzado milagro y no más bien «retrocedemos sin 
saberlo» de ella. Todo lo que podemos hacer es intentar que la curva siga inclinándose 
hacia delante y hacia arriba. O tal cosa es lo que por el momento imaginamos. 

Aparentemente la Revolución Científica, puesta en práctica como una confusa mezcla 
de ego, funcionalidad y política, representó un impulso de camino a la Verdad. No 
siempre ha sido así, me apena decirlo, en el caso del método científico que le enseñaron 
en bachillerato. Por ejemplo, detuvo el progreso de la geología durante medio siglo tras la 
primera propuesta, en 1915, de la tectónica de placas. Ha detenido el progreso en 
muchas áreas de la economía al promover en los últimos 50 años —definitivamente con 
base en una visión errónea de la manera como funciona la ciencia real— teoremas de 
existencia sin calibración y una relevancia estadística sin funciones de pérdida. La falsa 
economía que así surgió está hoy a punto de derrumbarse, deo volente, y dejará al 
descubierto la verdadera esencia. El sistema de arbitraje también ha arruinado algunas 
disciplinas académicas al sustituir el tedio del trabajo científico normal por resultados 
intrigantes y provocadores. El fetiche del experimento a doble ciego en medicina ha 
matado a decenas de miles de pacientes con el fin de engalanar el historial de 
publicaciones de los científicos. Esto también debe venirse abajo, pues es 
espantosamente antiético. 

Desconocemos las dimensiones de la figura 28.1. En este momento ignoramos qué 
tan cerca estamos de la Verdad de Dios, pues para saberlo tendríamos ya que poseerla. 
Como lo expresa Stuart Hampshire: «Una explicación total y absolutamente naturalista de 
los límites del conocimiento humano evitará transformar cualquier inferencia a partir de 
las estructuras reales de conocimiento, ahora en nuestra posesión, en las estructuras 
permanentes de la realidad».!% O de la Realidad. Por la misma razón, ignoramos si este o 
aquel argumento o testimonio realmente nos acercan a Y, o si nos alejan de ella. Pero no 
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importa. Nos empefiamos, buscamos la luz e intentamos escuchar, escuchar de verdad, 
los argumentos de nuestro prójimo. 

El Bien posee una figura asintótica similar (28.2). Hemos conquistado cierto de nivel 
de bien, con b minúscula, y nos esforzamos de diversas maneras concretas, contingentes, 
para mantenernos en un camino que al parecer conduce al Bien. En sentido estricto, 
como dice Rorty, es imposible tener una certeza absoluta de estar en el camino correcto 
porque es imposible saber si se ha alcanzado la meta. Quienes quemaban brujas en 
Renania en 1610 estaban seguros de que sus acciones favorecían al Bien, y la mayoría 
de la gente coincidía con ellos. Los eugenistas en 1910 estaban seguros de que la 
esterilización obligatoria e ideas similares eran Buenas, y la mayoría de la gente coincidía 
con ellos. Perseguimos nuestras metas en la oscuridad. 

Al parecer ambas figuras guardan una relación. Si aislamos la una de la otra, 
ninguna funciona. Una vida inmoral en la ciencia se aleja de la Verdad y el Bien, de 
manera simultánea. El único método es esforzarse y buscar, con honestidad. 
Curiosamente, la cultura occidental alguna vez conoció una verdad tan obvia como ésta 
acerca del progreso del conocimiento. Pero luego, en la misma época que la retórica y la 
ética de las virtudes cayeron completamente en desuso, la olvidó y, más aún, renegó de 
ella. La teóloga Ellen Charry argumenta que dentro del «constructo moderno, 
secularizado, de la verdad [...] conocer la verdad dejó de suponer amarla, desearla y ser 
transformados por ella, pues la verdad no conduce ya al conocedor ante Dios sino a 
disponer de información que le permita dominar la naturaleza».!” Piénsese en el nexo 
etimológico que en inglés existe entre belief («creencia») y beloved («amado»). Algunos 
pensadores cristianos como santo Tomás de Aquino «jamás concibieron una idea de 
verdad que no fuera benigna, [...] pues si algo nos causa daño debe ser falso y 
definitivamente no puede ser la verdad de Dios».!® Charry nos recomienda «a los 
teólogos anteriores al siglo XVII, aquellos que escribieron antes de que se arraigara la 


separación moderna de las nociones de verdad, belleza y bondad».!? Lo mismo 
recomendamos T. S. Eliot y yo. 

Por supuesto, si lo que desea es una buena carrera puede seguir el guion de James 
Watson en The Double Helix. Anne Sayre escribió a propósito de las enseñanzas de 
Watson: «Una generación completa de estudiantes de posgrado aprendió una lección: la 
antigua moralidad está muerta, y se enteró del deceso por [...] un héroe vanguardista que 
claramente sabía más sobre cómo se hace ciencia de manera aceptable que aquellos 
anticuados que divagaban sobre “ética”».?% Por el contrario, dijo el premio Nobel de 
economía Ronald Coase (nacido en 1910): «Mi madre me enseñó a ser honrado y 
veraz».?! En el mismo volumen, James Buchanan (nacido en 1919) habla de un profesor 
de posgrado que «me inculcó los estándares morales del proceso de investigación. [...] 
Algo que con mucha frecuencia parece estar ausente en el entrenamiento de los 
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economistas de la posguerra».?7 Este es todo el método a nuestro alcance. 


FIGURA 28.2. El Bien también es una asintota, no un logro 
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Más allá del análisis académico e independientemente del valor que el mismo pueda 
tener, cada virtud viene acompañada de toda una biblioteca de historias humanas. Robert 
Hariman observa que al plantearnos la pregunta sobre lo que debemos hacer, podemos 
responder con Aristóteles y los filósofos hasta Kant: «Busca reglas». O podemos 


responder con Sófocles, Tucidides y los sofistas hasta Jane Austen e Iris Murdoch: 


«Busca casos ejemplares», es decir, modelos humanos de prudencia, justicia o amor. 2 


Plutarco, por ejemplo, cuya obra conservada contiene en su mayor parte reflexiones 
éticas, adopta de manera consistente una postura ética en su Vidas paralelas, fuente de 
inspiración para las vidas de los santos medievales y las mitologías modernas de los 
héroes nacionales, desde Guillermo Tell hasta el Bienaventurado JFK. 

Hoy seguimos escribiendo, llevando al cine y cantando esas historias, contándolas de 
nuevo en el cotilleo de las mujeres o en la repetición instantánea de los hombres. Desde 
luego, el mero análisis de la valentía en abstracto, al estilo de santo Tomás, no es, por 
poner un ejemplo, lo que da forma a una tradición ética de resistencia al miedo. Son en 
cambio las diversas historias de valentía particular, dentro de nuestra fe particular, sea 
Occidental, Oriental, Norteña o Sureña, pero a fin de cuentas particular. 

Cada uno de los 20 gruesos volúmenes de la antigua enciclopedia para niños The 
Book of Knowledge (1911) contenía secciones tituladas «El libro de las hazañas de oro», 
centradas, por ejemplo, en la valentía devota del Padre Damián, misionero belga entre 
los leprosos de los Mares del Sur, o la valentía justa de Sir Samuel Baker, «un intrépido 
viajero inglés, quien junto con su joven y audaz esposa visitó el baluarte del tráfico [de 
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esclavos] en Africa, y luchó contra éb», asi como muchos otros relatos épicos. Cabe 
recordar que corría el año 1911 cuando la edición británica apareció en Londres y la 
estadunidense en Nueva York. En 1911, en el mundo de habla inglesa ni siquiera unos 
padres cultos se habrían desternillado de risa ante la descripción de las «agallas 


británicas» de Sir Samuel o la «gallarda Lady Baker, la primera mujer blanca que visitó 


esas regiones, y lo apoyó con heroísmo en su determinación» .?* 


Los volúmenes están repletos de historias éticas típicas del mundo que estaba por 
derrumbarse en Verdún: un mundo violento, imperialista, con un cristianismo muscular y 
un culto neopagano a la valentía. En el volumen 14, «El libro infantil de Estados Unidos» 
reproduce una pintura que presenta a Perry Commodore en el lago Erie, junto con una 
erudita crítica sobre las imprecisiones del artista, quien desde luego pintó el cuadro sin 
haber estado ahí. La narrativa termina con la siguiente afirmación de Perry: «Hemos 
enfrentado al enemigo, son nuestros: dos barcos, dos bergantines, una goleta y un 
balandro». «El libro Infantil de historias célebres» ofrece un vívido compendio de El 
conde de Montecristo que concluye con la última frase de la novela: «Cariño —repuso 
Valentina—, ¿no acaba de decirnos el conde que la sabiduría humana se encierra toda 
ella en estas dos palabras: ¡confiar y esperar! ?» No debe extrañarnos que los niños y 
niñas burgueses que consumieron este tipo de material en las décadas de 1910 y 1920 se 
hayan convertido durante su adultez, en las décadas de 1930 y 1940, en santos del 
estoicismo, o en las de 1950 y 1960 en los conquistadores de los suburbios 
residenciales.”° 

Lo que permite que la «valentia» pueda aplicarse a nosotros los humanos o a 
nosotros residentes de Chicago o a los nifios burgueses angloparlantes de 1911-1955, y 
no simplemente a seres racionales abstractos oriundos de ninguna parte en particular, son 
justo estas historias, nuestras propias historias, tan apreciadas, «reales» o imaginarias, las 
historias del Padre Damian, de Lady Baker, de Shane, de Horacio sobre el puente, de 
Juana de Arco —quien en 1431, según se cuenta, se negó so pena de muerte a vestir 
ropas femeninas una vez mas—, del obispo Hugh Latimer, quien en 1555 dijo con calma 
a su compañero en la hoguera, mientras el fuego era encendido: «Tenga consuelo, Señor 
Ridley, y actúe como hombre. En este día, por la gracia de Dios, encenderemos una vela 
en Inglaterra que confío jamás se apagará». Lo que da identidad a un habitante del Sur 
de Asia no es nada más una creencia abstracta en la doctrina de la transmigración de las 
almas, sino el recuerdo entrañable de las historias de los Puranas, incluso si las mismas le 
fueron transmitidas sobre todo a través de Bollywood. Lo que da identidad a un japonés 
no es nada más una devoción intelectual a las doctrinas del Zen, sino una familiaridad 
con las historias del teatro Noh, Kyogen y Kabuki, incluso si las mismas le fueron 
transmitidas sobre todo a través de cómics. 

No se equivoca William J. Bennettcuando reconoce en The Book of Virtues: A 
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Treasury of Great Model Stories (1993), que aprendemos a ser buenos o malos, mucho 
menos a partir de preceptos filosóficos o mandamientos religiosos, y mucho más a partir 
de ejemplos e historias. Entonces, los niños pequeños pueden aprender precisamente de 
William J. Bennett, quien admite «haber ido demasiado lejos» al perder 8 000 000 de 
dólares en un año jugando con máquinas tragamonedas. Eso es ir demasiado lejos, niños, 


despilfarrar en apuestas los ingresos por regalías derivados de The Book of Virtues.?° Es 
posible aprender lecciones similares de una distinguida línea de estadunidenses de 
derecha que criticaron la moral de la década de 1960: Jim Bakker, descubierto 
cometiendo desfalco; Jimmy Swaggart, descubierto con prostitutas; Newt Gingrich, 
descubierto mintiendo sobre su adulterio con una becaria mientras presionaba al 
Congreso para que se castigara al presidente Clinton por mentir sobre su adulterio con 
una becaria; Rush Limbaugh, descubierto con sustancias controladas; Bill O’Reilly, 
descubierto falseando su currículum y maltratando a una empleada; Tom DeLay, 
descubierto violando la ley electoral de Texas y aceptando sobornos de agentes 
extranjeros. Hagan lo que les digo, pequeñitos. 

Willy Loman, el viajante, se pregunta a propósito de Biff, su imperfecto pero querido 
hijo mayor: «¿Por qué roba? ¿Qué le he dicho yo? Jamás en mi vida le he dicho nada 
que no fuese honrado».?” Sin embargo, Willy le comunicó a Bifflos preceptos con 
proverbios dobles, A y no A: «Recordad que no debéis abandonar nunca una tarea hasta 
haberla terminado». Alzando la vista hacia los “árboles grandes”: «En Albany he visto 
una bonita hamaca, Biff]...] Sería estupendo, ¿no? Balancearnos ahí, bajo las ramas. 


Bueno, eso sería...», mientras su voz se apaga.”® Cumpla con su tarea, pero échese en 
una hamaca. Trabaje duro, pero tómeselo con calma. Willy aconseja a Biff, ya mayor, 
cómo conseguir un buen empleo: «Un traje de calle, y habla lo menos posible y no le 
cuentes chistes»; y unas líneas más adelante: «Entra en su despacho con una ancha 
sonrisa. No parezcas preocupado. Empieza con un par de buenas anécdotas para romper 
el hielo. Lo que importa no es lo que dices, sino cómo lo dices [...], porque la 
personalidad siempre es lo que te hace salir airoso», aunque no en el caso de Willy. «Y 
no digas “ostras”. Es una palabra juvenil. Un hombre que se presenta para pedir 15 000 


dólares no dice: “¡Ostras!”».?? Unas páginas más adelante, al final del acto, le dice a Biff: 
«¡Ostras, mira la luna moviéndose entre los edificios!» 

Páginas atrás, los muchachos —Biffy Happy, el típico pequeño-burgués— asisten al 
bachillerato: 


BIFF: ¿Has visto mi nuevo balón de fútbol? 

WILLY: (examinando el balón): ¿De dónde has sacado este balón nuevo? 
BIFF: El entrenador me ha dicho que practique el pase. 

WILLY: ¿Ah, sí? Y te ha dado el balón, ¿eh? 

BIFF: Bueno, lo he tomado prestado del vestuario. (Se rie confiadamente.) 
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WILLY (riéndose también del robo): Quiero que lo devuelvas. 

HAPPY: ;Te dije que no le gustaria! 

BIFF (enfadado): ¡Bueno, lo devolveré! 

WILLY (zanjando la discusión incipiente. A Happy): Claro, tiene que practicar con un balón de reglamento, 
a130 


¿no es cierto? (A Biff:) ¡Probablemente, el entrenador te felicitará por tu iniciativ 
Willy —el fracasado burgués Willy Low-Man («hombre-inferior») que siempre 
suspira por algo grande— es incapaz de guiar a su hijo mayor hacia el rol que, 
infelizmente, acepta su hermano Happy como funcionario ético menor dentro del 
capitalismo. Biffsigue siendo un siervo insolente que roba del granero del amo, o de la 
maderería donde los muchachos trabajan durante los veranos. Sin embargo, Willy admira 
esto en Biff. Al menos Biffda muestras de agresividad, poniendo en práctica una osadía 
pseudoaristocrática: 


WILLY: Si vieras la madera que trajeron a casa la semana pasada [...] Por lo menos una docena de tablas 
carísimas, de dos metros de largo por 25 centímetros de ancho. 

CHARLEY: Escucha, si ese vigilante... 

WILLY: Les hice pasar por el aro, ¿comprendes?, pero me han salido dos tipos valientes. 


CHARLEY: De valientes, Willy, las cárceles están llenas 31 


A lo que Ben, el pseudo-gran-burgués hermano de Willy, «el éxito en persona» y un 
auténtico Ben Franklin, añade leyéndole la mente a Willy: «¡Y la Bolsa también, amigo!» 
Todos ellos lo hacen, los tipos poderosos. 

Willy puede inculcar las virtudes sólo de manera fragmentaria: valentía para atreverse 
a robar, mas luego, por separado, de manera independiente, en contradicción con este 
precepto, justicia para abstenerse de robar; esperanza para disponerse a estudiar para el 
examen de los regentes, mas luego, por separado y de forma inconexa, la templanza para 
adherirse a ello. 

Como observa la economista y filósofa feminista Irene van Staveren en un penetrante 
análisis de la obra: «El sueño de Willy mezcla diferentes valores».*2 A Willy y a su hijo 
les iría mejor si pudieran vivir las virtudes como un sistema, a partir de un carácter bueno 
en su conjunto; como de hecho lo hace Charley, el amigo de Willy, y su aplicado hijo 
Bernard, quien no logra convencer a su amigo Biffde estudiar para el examen de 
bachillerato. 

De acuerdo con Robert Hariman, ese sistema procede asimismo de reglas 
formulaicas, aunque, como dije antes, recomienda con Richard Lanham una 


«conmutación» entre modelos y reglas.* Es como resolver una ecuación diferencial o 
escribir un soneto o echar a andar un experimento. Aunque aquí y allá son útiles las 
reglas, ninguno de estos eventos está supeditado a ellas al extremo del automatismo. 
Veamos: y’ + R(x)y = S(x)yk; hmm: ¿puede resolverse con una ecuación lineal? Veamos: 
noveno verso; hora de comenzar el sexteto. Veamos: un delicado equilibrio de 
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laboratorio; ay, no, ¿afectará el resultado el tráfico afuera del laboratorio? 

Van Staveren argumenta que «Willy invirtió en las posibilidades de la libertad, pero no 
en aquellas propias de los ámbitos de la justicia y la atención. [...] Sin un compromiso 
con la atención, Willy carece de la capacidad para entablar una relación perdurable con 
sus clientes».>* Al parecer así es. Pero ni Van Staveren ni yo pensamos que palabras 
económicas como «invertir» puedan reducir el desarrollo ético a una fórmula. La 
búsqueda de una certidumbre basada en reglas se volvió una obsesión intelectual en 
Europa a medida que la fe retrocedía. El antiguo argumento a favor de una teoría que 
integre todas las virtudes particulares, a diferencia de un naipe de bolsillo, sostiene que 
tales virtudes conforman la vida misma de los seres humanos. 
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29. Realismo etico 


Las virtudes en el universo moral dentro de nosotros son tan reales como los cielos 
estrellados sobre nosotros. Defendemos a toda costa ser «realistas» porque ello nos 
permite usar contra otros el giro retórico que afirma que «tal y tal cosa [que deseamos 
sostener] realmente ocurrió, de Verdad». Eso haríamos, por ejemplo, si fuéramos 
precursores alemanes de la historia científica «tal como ésta ocurrió de verdad» (wie es 
eigentlich gewesen). 

No se conoce ninguna prueba que permita determinar si los historiadores de la Batalla 
de Gettysburg, por poner un ejemplo, poseemos la Esencia de la batalla, su Wesen. 
Podemos probar si estamos en lo correcto respecto a tal o cual aspecto; Lee padecía un 
problema de corazón, Longstreet tuvo un resfriado, un profesor de retórica estaba a 
cargo en Little Roundtop. Sin embargo, el número de hechos particulares asociados con 
la batalla es infinito. Como observa John Keegan, la historia de una batalla posee una 
«retórica» que presupone la selección de algunos hechos considerados importantes a 
partir de un número infinito de eventos particulares.! La única prueba para medir la 
importancia es nuestra retórica. No existe una perspectiva externa a nuestra humanidad 
desde la cual pudiéramos apreciar la verdad. El novato estudiante universitario que en el 
examen final escribió «toda historia tiene sesgos porque es imposible escapar a nuestra 
perspectiva humana», fue, como suelen ser los estudiantes primerizos, inconscientemente 
sabio. 

En este sentido, todos somos realistas. Lo que legitima la Realidad es que la 
afirmación « X es realmente verdadero» —por ejemplo, la verdad de que Lee no hizo 
bien las cosas a causa de su enfermedad— equivale a decir que «en nuestra comunidad 
retórica uno debe admitir al menos X». Por ejemplo, entre los estudiantes serios de la 
batalla se acepta que Marse Roberts estuvo enfermo en julio de 1863 y que su 
padecimiento desempeñó un papel crucial. 

El tipo de realismo que yo profeso y que le pido reconozca que usted también 
profesa, es un realismo ético. Con ello no quiero decir que yo soy buena y que usted, de 
no coincidir conmigo, es malo. Me refiero a que estos acuerdos respecto a la Realidad, 
por ejemplo, la realidad sobre la Batalla de Gettysburg, son juicios éticos, cosas en las 
que, todos coincidimos, deberíamos creer. 

Independientemente de nuestras convicciones filosóficas, todos admitimos que la 
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mesa frente a nosotros es real (r minúscula) y que si ponemos un pie sin fijarnos en la 
calle Oostzeedyk, en Rotterdam, en una atareada mañana de lunes, es muy probable que 
nos atropelle una bicicleta, un auto o un tranvía. No creo que los verdaderos desacuerdos 
filosóficos versen sobre tales asuntos en realidad; ahí la tiene de nuevo, señalando una 
vez más un rasgo de nuestra comunidad discursiva. Al otro extremo de los realistas 
éticos, los realistas materiales son afectos a invocar la solidez de la mesa o los peligros de 
la calle Oostzeedijk con el fin de criticar a otros filósofos. Dicen: «Si no creyera en 
nuestro tipo de Realismo, no sobreviviría ni un instante ahí afuera». Pero nótese que los 
filósofos del realismo material no son mejores para sobrevivir en la calle Oostzeedijk que 
pensadores relativistas y posmodernos como yo. Esto debe significar, por lo tanto, que 
tanto los realistas no materiales como los propios realistas materiales en realidad están 
hablando de otra cosa, además de mesas y tranvías. 

Opino que esa otra cosa es la ética, lo que creo es algo bueno. El realista éfico afirma 
que lo que conocemos no es el mundo objetivo. Aduce que no se conoce ninguna 
prueba, de nuevo, para verificar si nuestras palabras corresponden de manera correcta a 
la realidad de Gettysburg. Para decirlo en términos filosóficos, no se conoce ninguna 
prueba que nos permita demostrar una ontología absoluta. En cualquier caso, como 
apuntan los críticos literarios, la idea de que las palabras «corresponden» a la realidad es 
una metáfora, pues las palabras son palabras, no «realidad». La sentencia «el gato está 
sobre el tapete» no es lo mismo que el hecho de que el gato esté en el tapete. Por lo 
tanto, el realista ético busca desprenderse del proyecto con 2 500 años de antigúedad 
encaminado a descubrir la prueba que demuestre la correspondencia entre maneras de 
decir las cosas y la Realidad. No ha funcionado el esperanzado proyecto de descubrir la 
«Realidad, con R mayúscula, la realidad con pretensiones de eternidad, la realidad en la 


que no cabe la derrota», como lo expresó William James.? O como dice Richard Rorty: 
«N1 que decir tiene que las cosas podrían haber sido distintas. Por extraño que parezca, 
la gente ha encontrado algo interesante que decir en torno a la esencia de la Fuerza y a la 


definición de “número”. Lo mismo podría haber ocurrido con la esencia de la Verdad. 


Pero lo cierto es que no ha sido así»? 


A esto los realistas materiales responden que su defensa de sentencias Verdaderas, 
por un lado, y de una existencia Real, por el otro, así como de un Puente epistemológico 
de Brooklyn que une ambas cosas, es necesaria para prevenir la «permisividad» y, como 
invariablemente afirman, el «todo se vale». Tienen miedo de una «falta de disciplina». 
Su temor es neurótico y autoritario. Como observó James: «Tomado en un sentido 
radical, el espíritu racionalista posee una naturaleza doctrinaria y autoritaria: la frase 
“debe ser” está siempre en sus labios».* Los realistas materiales evocan un sketch 
cómico de Monty Python sobre sadomasoquismo. Con John Cleese como el filósofo. Y 
mira que cuando los realistas materiales se indignan a causa de sofistas terribles como 


453 


James, Rorty y McCloskey, lo que hacen es defender éticamente que es malo no ser un 
realista material. Como dije. 

Lo he venido diciendo desde hace tiempo, pero sólo recientemente comprendi lo que 
venía diciendo. En la primera edición de The Rhetoric of Economics (1985) escribí: 


Usted se sentirá mucho más convencido de que no está bien matar que de que la inflación es siempre y en 
todas partes un fenómeno monetario[ ...] Negar la comparación es negar que la razón y la certeza parcial que 
la misma puede producir son aplicables a temas no científicos, una opinión común pero inaceptable. No 
existe ningún motivo para que... [una afirmación] pseudocientífica [como] «al nivel de 5% el coeficiente de 
M en una regresión [...] apenas difiere de 1.0» [...] deba apropiarse de la capacidad completa de persuasión, 


relegando la persuasión moral a un plano incomparablemente inferior.” 


Mi reflexiön versaba sobre la demostraciön de Wayne Booth, segün la cual reducir la 
ética a «mera» opinión es un error. Luego descubri que otros habian dicho mas o 
menos lo mismo. Por ejemplo, el filósofo Hilary Putnam declaró que «abogar por la 
veracidad de cualquier sentencia [...] equivale, más o menos, a defender que la misma se 
justificaría si las condiciones epistémicas fueran lo suficientemente buenas», y que «en la 
fantasía que tengo de mí mismo como superhéroe metafísico, todos los “hechos” se 


disolverian en “valores”. [...] Decir que una creencia se justifica es decir que eso es en lo 


que deberíamos creer; así las cosas, la justificación es una idea normativa». ? 


El realismo es una necesidad social, es decir, retórica, es decir, ética, para cualquier 
ciencia. «Los hombres demuestran su racionalidad —escribió Stephen Toulmin en 1972 
—, no al ordenar sus conceptos y creencias conforme a estructuras formales 
homogéneas, sino a través de su preparación para responder a situaciones inéditas con 
una mente abierta.»® Compárese con la virtud de la humildad. Esta definición de 
«racionalidad» arroja nueva luz sobre la filosofía convencional de la ciencia en torno a 
«programas de investigación racionalmente construidos». El filósofo y psicólogo social 
Rom Harré escribió en 1986 que las «pretensiones de conocimiento vienen precedidas de 
manera tácita por un enunciado performativo de confianza» .? Compárese con las 
virtudes de la justicia y la buena fe. El economista Marc Blaug, quien bajo otros estados 
de ánimo y en el mismo libro respalda la filosofía convencional de la ciencia, en este caso 
coincide: «No existe proposición empírica, descriptiva, que sea considerada cierta, que 


no se base sobre un consenso social definido acerca de que “debemos” aceptar dicha 


proposición sobre lo que “es”».!° 


El reclamo de neopositivistas como Blaug es, sin embargo, que es posible aislar las 
pretensiones éticas de la práctica científica respecto de la ética en general. El filósofo 
Daniel Hausman y el economista Michael McPherson sostienen que en las ciencias cabe 
la posibilidad de responder a preguntas fácticas a través de un consenso social «cuyas 
respuestas no están influidas por ningún valor aparte de aquellos que forman parte de la 


454 


ciencia misma».!! Como lo expresa Andrew Yuengert citando a Hausman y McPherson: 
«Los economistas que no están de acuerdo con fines “éticos” como el compromiso con 
los pobres, pueden sin embargo coincidir con esta pretensión con base en normas 
comunes dentro de la investigación económica: el principio de parsimonia, un 
compromiso con el formalismo matemático, entre otras». Yuengert y yo no pensamos 
así. De hecho, como éste señala, los propios Hausman y McPherson cuestionan de 
inmediato dicha posibilidad: «Hablar de una investigación “libre de valores” —escriben— 
puede ser engañoso, pues sugiere que el proceso de investigación está libre de valores. 
Sin embargo, el proceso de investigación simplemente no puede estar libre de valores. 
Investigar presupone una acción y la acción está motivada por valores.»!? Así las cosas, 
la justificación es una idea normativa. Las pretensiones de conocimiento vienen 
precedidas de manera tácita por un enunciado performativo de confianza. Por lo tanto, al 
igual que en una empresa, un mercado o una comunidad política, también en la ciencia 
los consensos sociales están motivados por valores. La ciencia presupone virtudes. 
Valores como la parsimonia, el saber matemático y otros no forman «parte de la ciencia 
misma» en un sentido independiente de las virtudes. Si lo que buscamos es una ciencia 
real necesitamos partir de virtudes reales como premisa. 


En el otoño de 1997, en mi condición de nueva cristiana, comencé a releer a C. S. 
Lewis. Siendo una adolescente adicta a los libros y por recomendación de mi agnóstico 
padre, había leído The Screwtape Letters (1942). Luego, mucho tiempo después, ya de 
adulta, leí la autobiografía de Lewis, Surprised by Joy (1942). Sin embargo, en 1997 y 
con una intención más definida leí Mere Christianity (1952, con base en conferencias 
dictadas durante la guerra). En las primeras páginas del libro, Lewis defiende la realidad 
de la ética, una ley moral más allá de cualquier convención o prudencia evolutiva: «Hay 
una cosa, y sólo una, en el universo entero, de la cual sabemos más de lo que podríamos 
aprender por observación externa. Esa única cosa es el Hombre. [...] En este caso 
contamos, por así decirlo, con información interior. [...] Y por tal razón, sabemos que 
los hombres se encuentran bajo una ley moral que ellos no crearon, que no pueden 


olvidar aunque lo intenten y que saben que deben obedecer». la Ignoramos la Realidad, la 
Wesen, de un modo que pudiera elevarla por encima de la mera realidad pragmática, con 
minúscula. Pero ciertamente conocemos, sostiene Lewis, el dato extrapositivista de 
nuestro yo ético. Pienso, luego me juzgo a mí mismo. 

Como es de esperar, Lewis extrae conclusiones teístas de ese dato. Sin embargo, 
cualquier prejuicio contra la creencia en Dios no tiene por qué interponerse en nuestro 
camino e impedir que aceptemos las observaciones de Lewis: lo que realmente 
conocemos es ético. Iris Murdoch, quien no era cristiana, escribió que «únicamente el 
hombre posee un sentido moral, [...] “como venido de alguna otra parte”. Es una 
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insinuación de “algo superior”».!* Su sistema de irónicas comillas evoca una desazón 
inexistente en Lewis. Empero, insisto, el hecho puede explicarse sin apelar a nada 
siniestro. Como dice Stuart Hampshire: «En general, la gente posee un conocimiento bien 


definido sobre su propia conducta e intenciones».!'” Lo que de manera conjunta 
conocemos como realidad es en lo que deberíamos coincidir con fines prácticos, por 
ejemplo, cruzar la calle Oostzeedijk. Lo que conocemos como Realidad, si algo existe a 
tan exaltado nivel, es solamente ético. Conocemos el Deber, no el Es. 

En la Crítica de la razón práctica (1788), Kant apunta algo parecido de un modo 
más espléndido. Preguntad a un hombre que alega funcionar únicamente bajo una 
compulsión material y carecer de la libertad para actuar éticamente frente a cualquier 
ocasión de saciar su lujuria, «si se levanta una horca frente a la casa donde encuentra 
esta ocasión para colgarlo apenas haya gozado el placer [...] acaso no vencería su 
inclinación». Hasta aquí el conductista actúa de una forma compatible con su teoría 
conductista y antiética. Resiste la lujuria sólo porque es un epicúreo, sólo porque 
satisfacerla-más-morir-ahorcado es materialmente desagradable. Es un economista de la 
Prudencia Sola: 


Pero preguntadle si su príncipe, con amenazas de la misma pena de muerte inmediata, le exigiera dar un falso 
testimonio contra un hombre honesto a quien el príncipe quisiera perder con pretextos simulados, si en este 
caso él, por muy grande que sea su amor a la vida, cree posible vencerlo. Quizás él no se atrevería a asegurar 
si lo vencería o no; pero que le es posible lo tendrá que admitir sin titubeos. Así pues, él juzga que puede 
hacer algo porque tiene conciencia de deber hacerlo y reconoce en sí mismo la libertad que de otro modo, sin 


la ley moral, le habría permanecido desconocida. 16 


Quizá conocemos los cielos estrellados sobre nosotros. Quizá sabemos lo que 
preferimos consumir instrumentalmente. Pero lo que mejor conocemos es sin duda la ley 
moral dentro de nosotros. 
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30. No ala reduccion 


Como noté, la vida racional o la utilitaria, incluso la contractual o algunas versiones de la 
ley natural, valdrían por igual para los seres humanos que para una criatura con seis 
cabezas procedente de un planeta en otra galaxia. En contraste con el cartesianismo del 
siglo XVIII y con ciertas corrientes de pensamiento posteriores, el supuesto universalismo 
del pensamiento ético moderno, de Kant a Rawls y Nozick, es malo, no bueno. No 
necesitamos teorías éticas literalmente universales, así como no necesitamos teorías 
universales sobre cocina que incluyan platillos para criaturas con una vida basada en el 
silicio, o teorías universales sobre psicología que incluyan la conducta de los ángeles. Lo 
que necesitamos —según la teoría ética feminista, por ejemplo— no es una teoría sobre 
agentes racionalmente prudentes, sino una teoría sobre individuos franceses y europeos y 
modernos que son prudentes en el marco de otras virtudes y vicios. 

El truco está en hallar un punto intermedio útil —un justo medio, podría decirse— 
entre una teoría ética como «Actúa conforme a una máxima que a la vez pueda 
transformarse en ley universal», la cual, como aseveró Kant con orgullo, sería válida 
para cualquier criatura racional, y una teoría ética como «Cuando nace un becerro, un 
cordero o un niño, no debe apartárseles de su madre durante siete días», la cual sería 
válida sólo entre los seguidores de Moisés después del siglo xm a.C. Desde luego, usted 
puede coquetear con cada uno de los 613 mandamientos de Moisés o con una selección 
conservadora o reformista. Pero lo más probable es que los siga simplemente porque 
sigue una ley más grande y general, y no obstante especificamente judía y humana y no 
universal, por ejemplo: «Yo soy el Señor, tu Dios», el Dios que habla sobre sí mismo en 
la Biblia hebrea, el Dios de Moisés y los profetas, el que los judíos hemos venido 
discutiendo desde hace tres milenios hasta el día de hoy, ése. 

Puede optar en cambio por el imperativo categórico. Pero a un nivel tan alto de 
abstracción, la justificación se pierde en el espacio interestelar. Es demasiado general. Por 
supuesto, las leyes de la gravedad sirvieron como inspiración para la búsqueda de leyes 
que emprendieron Kant y Bentham, y prácticamente todo mundo en Occidente durante 
el siglo XVII. Las leyes de la gravedad valen para cosas terrenales pero también para el 
espacio interestelar. Asombroso. Por lo tanto, puede esperar obtener algo a partir de una 
teoría ética que asegura tener validez universal, del mismo modo como se puede obtener 
algo a partir de pensar en el vuelo de una bala de cañón usando la fórmula F = ma. 
Aunque en el caso de la ética, no mucho. Ahora bien, para una artillería real sobre un 
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campo de batalla que ese día experimenta resistencia al aire a una presión de 1 025 
milibares, 85% de humedad, una brisa de 11 kilómetros por hora desde el norte y 
noroeste, y un efecto Coriolis en el hemisferio sur, tendría que modificar bastante la 
parábola ideal derivada sin mas de F = ma, si es que desea economizar en balas de 
cañón y evitar un daño colateral. Éste ha sido el problema con la reflexión ética en 
abstracto desde Kant (o Platón). Un poco como con la epistemología desde Kant (o 
Platón). O el pensamiento político. O el metafísico. 

La escuela de Bentham es particularmente reacia. Legiones enteras de profesores 
consideran que es imposible pensar el Bien excepto como algo reducible a un índice que 
reúne las emociones (el amor, la valentía, etc.) en una sola Utilidad. A propósito de 
Bentham, Mill decía que «nadie que [...] alguna vez haya intentado normar la conducta 
humana en su conjunto ha partido de una concepción más limitada ya sea de las agencias 
que ciertamente influyen sobre el comportamiento humano o de aquellas que deberían 
influirlo».! Bentham y las legiones de catedráticos modernos que lo siguen son incapaces 
de ver por qué habrían de ser necesarias, por ejemplo, siete virtudes, a menos que éstas 
sean integradas en una sola y que esa unidad se use luego para tomar decisiones. Elija el 
paquete de «virtudes» que maximiza la utilidad. Simple. 

Los más sofisticados entre los economistas con inclinaciones matemáticas hablarán 
del «teorema de representación de Debreu», así bautizado en honor al premio Nobel de 
Economía que perfeccionó el argumento. Estamos de vuelta, dirán, a la completitud, la 
transitividad y la continuidad que requiere una ordenación de cestas a fin de lograr la 
maximización. De acuerdo con los economistas, si incluimos la empatía en la función de 
utilidad de un agente, en otras circunstancias egoísta, estamos de vuelta a un mundo 
donde costo y beneficio pueden calcularse fácilmente; al menos en teoría. La 
cooperación en un dilema del prisionero repetido —Bruto que sentencia a muerte a sus 
hijos, un niño que cuida a sus cachorros moribundos o incluso hombres bomba en una 
causa elevada— puede explicarse a partir de simples motivos empáticos. La empatía es la 


variable omitida con la que uno podría llegar a eliminar el sesgo de la variable omitida al 


adquirir la base de datos econométrica de nuestros sueños.? 


Así es como piensa el moderno economista matemático y econométrico. Pero no 
funciona. El economista simplemente ha rebautizado como gustos, preferencias o 
empatía el objeto a explicar. Como señala Robert Frank: «Si un hombre muere poco 
después de beberse el aceite usado en el cárter de su auto, no explicamos nada afirmando 


que debió haber tenido una poderosa afición al aceite de auto».? Amartya Sen lo pone 
como sigue: «Si una persona hace exactamente lo contrario de lo que le ayudaría a 
conseguir lo que quiere obtener, y lo hace con una consistencia interna perfecta [...] no 
se le puede considerar racional».* Reducir la «empatía» o «una afición poderosa» o 
«consistencia = racionalidad» a una causa multiusos que lo explica todo, no ayuda en 
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nada. Hemos rebautizado el Amor como «empatía». ¿Pero con qué beneficio científico? 
Alors? 

Por lo demás, como mencioné, si es utilitario, entonces el Amor no es amor, no el 
mejor tipo de amor hacia otro ser humano y definitivamente no el tipo supremo de amor 
del que hablan Aristóteles, Jesús o C. S. Lewis. Brigid O’Shaughnessy se ha quedado 
casi sin argumentos para convencer a Sam Spade de que la deje marcharse: 


Brigid le cogió la cara entre las manos y volvió a atraerla hacia sí. «Mírame y dime la verdad —le dijo—. ¿Te 
hubieras comportado así si el halcón hubiese sido auténtico y hubieras recibido tu parte?»... 

Spade movió los hombros ligeramente y dijo: «Un gran montón de dinero..., al menos eso hubiera sido 
algo que añadir a la balanza a favor de lo otro». 

Brigid alzó la cara hasta la de Spade. Tenía la boca ligeramente entreabierta y sus labios estaban 
5 


ahuecados. «Si me quisieras, no necesitarías poner nada más en ese platillo de la balanza», le susurró. 
Así es. Peticiones y compensaciones de cosas materiales son irrelevantes para el 
Verdadero Amor. El Amor no está a la venta. 

Pero Spade no quedará convencido: «Es tal el pavor que sentimos a pasar por 
imbéciles», afirma Robert Frank en relación con este tema en general, «que a menudo 


nos mostramos renuentes a prestar atención a nuestros más nobles instintos». O más 
exactamente, permitimos que una nobleza se imponga sobre otra. La lealtad a su 
profesión como detective, fe en su identidad como alguien no imbécil, dice Spade, triunfa 
sobre el amor putativo. El Amor Verdadero —o el Patriotismo Verdadero, la Valentía 
Verdadera, la Fe Verdadera o Cualquier Cosa Verdadera— no es invertir en otra cosa, O 
entonces no es Verdadero. 

Harry Frankfurt observa: «En la naturaleza del amor está que consideremos valiosos 
sus objetos por sí mismos y entonces importantes para nosotros» (compárese con la idea 


aristotélica de amistad).? Eso dice la teología, la literatura, Patsy Cline y todas las 
descripciones de los seres humanos que no están basadas en una analogía cuantitativa — 
una cosa más que añadir a ese platillo de la balanza—, es decir, en la prudencia. De 
acuerdo con Peterson y Seligman: 


Si sólo se reconoce una fortaleza [de carácter, una de las 24 que ellos identifican] cuando ésta rinde un 
beneficio, entonces se vuelve innecesaria la idea de bondad para explicar la conducta humana. Podemos 
regresar a un conductismo radical y hablar solamente de premios y castigos dominantes. Sin embargo, como 
sostienen de manera convincente Aristóteles y otros filósofos preocupados por la virtud, las acciones que se 
emprenden tan sólo por razones externas no pueden considerarse virtuosas, pues dependen de incentivos y 


8 


coerciones, premios y castigos. 


El impulso a encontrar una semilla prudencial para las virtudes es moderno. El propio 
Benjamín Franklin es célebre por haber afirmado que la Prudencia Sola guiaba sus 
acciones, una retórica popular en la época que compuso la primera parte de su 
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Autobiografia. Como dijo Tocqueville: «En Estados Unidos, asi como en otras partes 
[...], los ciudadanos se abandonan a los impetus desinteresados e irreflexivos [...]; pero 
los norteamericanos nunca [lo] confiesan [...] prefieren hacer honor a su filosofia mas 
bien que a ellos mismos».? Como la de sus coterráneos, la retórica de Franklin era falsa. 
En vida fue un buen amigo y un buen ciudadano, justo y valiente, esperanzado y 
templado. No fue perfecto, pero tampoco una máquina de la Prudencia Sola. Claro que 
no. Max Weber, D. H. Lawrence, William Carlos Williams e incluso el perspicaz Alasdair 
MacIntyre no logran percibir esto acerca de su «estadunidense modelo». 

Incluso filósofos muy sensibles buscan hoy negar estos testimonios y reducir todas las 
virtudes a la prudencia. En su último libro, Robert Nozick intentó argumentar que «la 
ética existe porque al menos algunas veces es posible coordinar las acciones con un 
beneficio mutuo».!° O: «La ética surge cuando se producen situaciones que, por su 
frecuencia o importancia, ofrecen oportunidades para un beneficio mutuo a partir de una 
actividad coordinada». Y un utilitarista —cosa que Nozick no era— diría que «puesto 
que la cooperación para el beneficio mutuo es la función de la ética, lo único que importa 
es [...] el tamaño del pastel social». 

Sin embargo, después de 64 páginas de sesuda reflexión, a Nozick le parece, no sin 
consternación, que la ética debe contener algo más. Se mete en apuros porque comete el 
error filosófico, típicamente moderno, de definir la ética como el simple «estudio de las 
relaciones interpersonales».!! Es decir, su principal argumento no da ninguna cabida a las 
virtudes asociadas con el perfeccionamiento personal o la devoción a un trascendente. Es 
una ética de nivel intermedio, ni en el plano más alto de la fe, el amor y la esperanza, ni 
en el más bajo de la templanza y la valentía. Aspira, en cambio, a una justicia 
implementada con prudencia. Gira por completo alrededor de aspectos económicos, es 
decir, alrededor del «óptimo de Pareto», alrededor de negociaciones con beneficios 
mutuos. El objeto ético es la otra persona dentro de la negociación, jamás uno mismo o 
Dios. 

Empero, mencioné que Nozick era sensible. Y es difícil imaginar una persona más 
honesta intelectualmente que él. Así, de manera ocasional se deshace en elogios por los 
objetos éticos alternativos, como si cayera en la cuenta de que reducir todo a 
negociaciones prudentes no es suficiente. Distingue «cuatro niveles o estratos éticos», en 
alusión a un tratamiento en su semipopular libro The Examined Life (1989). 12 5] primero 
o más bajo es el beneficio mutuo, al que Nozick dedica la mayor parte de su esfuerzo 
analítico en Invariances (2001): el óptimo de Pareto, la ética del respeto. El siguiente 
nivel es una ética de la responsabilidad, discutida también en su libro Philosophical 
Explanations (1981).1% Luego viene una ética del cuidado, la versión de Nozick del 
amor. Por último, el nivel más elevado corresponde a una ética de la Luz, «la verdad, la 
bondad, la santidad», o, en otras palabras, la ética de la fe, la esperanza y el amor 
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trascendente. !4 

Nozick reconoce que no posee ninguna explicación sobre la manera como se 
relacionan estos niveles o por qué habla siempre de la ética del respeto como la más 
básica; excepto bajo el fundamento político nada descabellado de que es la menos 
controversial. Su conocimiento de los filósofos de las virtudes es casi nulo. Éstos jamás 
son mencionados por el filósofo analítico más obsesionado con la ética; las dos 
referencias a Bernard Williams en /nvariances son sobre temas metafísicos, no éticos. 
Aristóteles es abordado sólo de paso como un teórico de la ética; santo Tomás de Aquino 
no figura en ninguna de sus obras, como tampoco el resto de los filósofos de las 
virtudes.!° Al parecer hizo una lectura descuidada de La teoría de los sentimientos 
morales, el libro preferido de Adam Smith. Nozick menciona el libro una sola vez en 
Invariances y afirma que éste postula una teoría del «observador ideab», una cita 
equivocada puesta entre comillas; la frase es el «espectador imparcial» no el «observador 
ideal». Además, el pasaje interpreta dicha noción como si ésta tuviera que ver con 
asuntos «morales» relacionados con otras personas, no con la templanza que configura al 
individuo, el tema central de La teoría de los sentimientos morales. lO 

Al igual que Frankfurt y otros filósofos analíticos anglosajones de primera línea, 
Nozick se encuentra atrapado al fondo de un pozo kantiano, incapaz de trepar hasta los 
campos floridos de la ética de las virtudes que yacen a su alrededor. De acuerdo con los 
estudiosos modernos en economía de la religión, la filiación religiosa se asemeja a un club 
social.!” ¿Una vez más pillado al servicio de la utilidad, no es así Sr. Feligrés? Una parte 
de la conducta se explica de esta manera, tomando en cuenta el costo y el beneficio. 
Durante siete décadas mi abuela asistió sin falta a la Iglesia Congregacional en St. Joseph, 
Michigan, y aportó a ella con generosidad sin tener en mente, aseguraba, ninguna 
motivación elevada de fe o esperanza. Decía: «Voy a la iglesia por su vida social». 
Perfecto, abuelita, ya veo. ¿Cuál es el perjuicio? Iglesias, sinagogas y templos son 
instituciones vitales en Estados Unidos, a medio camino entre el individuo y el Estado, 
decía Tocqueville, aunque sea para proporcionar servicios sociales. 

Pero los congregacionalistas de Inglaterra y Holanda que en 1620 huyeron al Nuevo 
Mundo no pertenecían a una iglesia por sus animados juegos de bridge. Como tampoco 
los devotos congregacionalistas hoy en día. Ni la mayoría de los episcopalistas que 
asisten a Grace Place en Chicago. No toda motivación es instrumental. Algunas dan 
identidad. No es posible concederle a los economistas que la vida entera es instrumental 
sin caer en una pesadilla estilo Bentham, donde cualquier propósito está corrompido. 

Como sea, no tenemos por qué tomarnos al pie de la letra la descripción, con su 
carga de devaluación personal, que mi abuela hace de sus motivaciones. Después de 
todo, ser una dama de la iglesia es también una forma de identidad. No puede reducirse a 
una red de juegos de bridge, no del todo. Posee su lado secreto. 
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Durante el Raj de 1850, algunos confundidos indios pensaban que convertirse al 
cristianismo era benéfico, al menos para su educación o para conseguir un empleo en el 
gobierno. «De ahí que» —podrían decir quienes veían la conversión religiosa en 
términos puramente seculares— hasta la fecha haya en el Sur de Asia algunos cristianos 
descendientes de conversos. En realidad, la mayoría de los conversos eran intocables y, 
siendo analfabetas antes y después de la conversión, no obtuvieron ningún beneficio en 
fondos del gobierno para escuelas secundarias o puestos burocráticos. En esa década de 
1850, los intocables creyeron erróneamente que convertirse a la religión de los europeos 
elevaría su estatus. Desafortunadamente, no fue así. 

En cualquier caso, ser cristiano hoy en la India no ofrece ninguna ventaja, a menos 
que usted sea una cristiana italiana que se casa con un Gandhi. De hecho, los antiguos 
intocables, quienes conforman la mayor parte de los cristianos en el Sur de Asia, tienen 
prohibido en la India ejercer una discriminación positiva hacia... los intocables. Asi pues, 
como puede verse, convertirse al cristianismo fue un desastre para los hijos, los nietos y 
los bisnietos de los conversos, no una ventaja. Como dice Jeffrey Cox, el principal 
estudioso en la materia: «Así de perversa es la historia». Los asesinatos de cristianos son 
comunes en la India y sobre todo en Paquistán, donde representan la principal minoría 
no musulmana. 

Sin embargo, hoy en día a los cristianos del Sur de Asia, cuyos ancestros quizá 
fueron acusados de maximizar la utilidad (de manera incompetente) o de unirse 
(estúpidamente) a lo que creyeron era un club ventajoso, no les pasaría siquiera por la 
mente abandonar su fe. Tienen, como diría Sen, un «compromiso» con el cristianismo. 
Sus razones no son las de la utilidad o la simpatía. Esto es algo que irrita a los 


nacionalistas hindúes radicales, quienes interpretan la lealtad de los cristianos como mera 


prudencia. A lo que puede responderse en idioma yiddish: algo de prudencia. ne 


También el club judío tuvo ventajas prudentes, por ejemplo, asegurar créditos. 
Empero, es obvio que tan sólo por un club fundado en la Prudencia Sola sus miembros 
no habrían soportado el exilio y peor aún de manos de España, los pogromos y peor aún 
de manos de Rusia, las estrellas amarillas y peor aún de manos de Alemania, la 
discriminación y peor aún de manos de Estados Unidos. Éste no es un club al que una 
persona «racional» quisiera unirse. Es el club de Groucho Marx. Los grupos religiosos, 
intelectuales, sociales o de amistad a los que nos unimos o en los que nacemos pueden 
analizarse desde la perspectiva de la prudencia. Sólo un poco, no por completo. Todos 
guardan un significado, algo que disciplinas académicas basadas en la Prudencia Sola 
como la demografía, la economía neoclásica o las relaciones internacionales realistas no 
reconocen. 

Como representante de mi iglesia episcopal, en 2003 acudí a la investidura de un 
nuevo rabino para la congregación Makom Shalom («el lugar de la paz»), con quienes 
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compartimos nuestro edifico en la calle South Dearborn, en Chicago. Fue muy 
conmovedor, muy hasidico en su furor festivo, con esas poderosas tonadas pentatonicas 
y las antiguas palabras: Sh’ma Yisrael. Baruch adonai. Una idea cruzó por mi mente: 
«¡Vaya. Esto es divertido! Hey, aguarda un segundo. ¿Debería convertirme aqui mismo 
al judaísmo?» 

Bueno, no, en realidad no, querida. Como suele suceder con muchas ideas 
peregrinas, fue extraordinariamente absurda. No es lo que Deirdre es. Sería 
absolutamente desleal hacerlo. Apruebo el judaismo progresista; el nuevo rabino era 
«Reb Alicia», asi que ya se dara una idea. Y creo que alcanzo a percibir al menos la 
esencia del judaismo ortodoxo. En lo que concierne al estilo de vida judia progresista y 
neohasidica, si me uniera a ella sin duda obtendria enormes utilidades de tipo 
instrumental: respeto por el conocimiento, el sarcastico humor yiddish, la armonia entre 
dignidad y actividad comercial, los misterios de un hebreo muy, muy alejado de las 
lenguas indoeuropeas, y todas esas tonadas. ¡Caramba! Pero no, digo, si soy quien soy. 
Jehovah no hizo un trato con mis ancestros; o, más bien, sólo con mis ancestros 
espirituales, mas no con mi línea familiar del noroeste de Europa, las hijas de Úrsula, 
Helena y Velda. Deirdre procede de un área distinta del circo humano. 

Ver a los seres humanos como simples órdenes particulares de preferencias explica 
mucho sobre su conducta. Yo misma he escrito libros enteros donde muestro cómo 
ocurre esto. Puede incluso intentar —como lo han hecho David George, Albert 
Hirschman, Amartya Sen, George Akerlof, Harry Frankfurt, Richard Jeffrey, Amitai 
Etzioni, Richard Thaler, H. M. Shefrin, Mark Lutz, Robert Frank, John Davis, J. S. Mill 
y muchos otros— añadir un nivel de sofisticación al análisis hablando de 
metapreferencias para cada preferencia, o de individuos en conflicto.'” Esto es una 
mejora, la misma mejora que supone pasar de un utilitarismo simple a uno normativo. 

Por ejemplo, tomo un curso sobre Shakespeare no porque leer obras difíciles sea 
agradable a la primera, sino porque deseo ser el tipo de persona que disfruta El rey Lear. 
Me comprometo por lo tanto con la norma de asistir a clase y hacer la tarea. 
Evidentemente, el estudio de cualquier lengua presenta la misma estructura. Aprender las 
sutilezas semánticas de palabras neerlandesas como maar y nog es muy interesante de 
hecho. Pero no es únicamente agradable, como comer espárragos blancos, papas de 
cambray y jamón con mantequilla derretida en un jardín trasero de Hilversum, en un 
magnífico día de finales de primavera en la compañía de entrañables amigos 
neerlandeses. 

Pero el amor y la lealtad, repito, poseen un exceso de contenido que incluso las 
versiones sofisticadas de la máxima utilidad pasan desapercibido. Argüir que uno aprende 
neerlandés con fines utilitaristas suena muy poco verosímil, considerando que casi todo 
mundo en Holanda habla inglés. Los mendigos en Ámsterdam pueden hablar 
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perfectamente cinco lenguas. Uno aprende neerlandés con el fin de honrar una tierra y un 
pueblo entrañables. No con fines utilitaristas. 

El gran número de economistas que defiende la versión más simple de Max U sin 
duda encarna a la perfección el amor, la valentía y demás virtudes, como lo hacen todos 
los seres humanos saludables. Una vez discutí el tema con un joven colega. Respondi a 
su versión Max U del amor del siguiente modo: «Le aconsejo no decirle a su mujer lo 
que acaba de defender, esto es, que entiende su amor en términos instrumentales». De 
inmediato comprendió el meollo del asunto. La Sra. Economista no reaccionaría bien a la 
noticia de que el amor que su marido le profesa es meramente una función de placer en 
su función de utilidad. No si su matrimonio posee una pizca de amor. 

A colegas asi les digo: Escuchen, oh Economici, alguien como yo, que estaba 
absolutamente convencida de exactamente la misma posición que ustedes defienden, y 
que no es ninguna imbécil, logró cambiar de opinión. Dese la oportunidad de meditarlo. 
Lea unas cuantas novelas. Hable con su pareja. Acuda al templo. Adore Su bendito 
nombre con danzas. Eleve sus plegarias a Él con la pandereta y el arpa. Escuche, oh 
Israel. 


Valentía, templanza, justicia, prudencia, fe, esperanza y amor. Desde luego, quizá piense 
que estas sietes virtudes son meras palabras. Yo respondo que N = 7 es una sensata 
media, si un justo medio, entre 613 y 1. Posee la riqueza suficiente para retratar a la 
humanidad real, para iluminar una definición específica alemana o china de la valentía en 
comparación con la templanza. No es ni demasiado general como para tener poca utilidad 
ni demasiado específica como para pertenecer sólo a una tribu local. 

Cada una de las siete virtudes trae aparejada esa biblioteca de filosofía y ficción, la 
verdad de la razón y la verdad de la narrativa. Cada una de ellas —prudencia, justicia, fe 
y demás— es, por definición, un concepto impugnado. Esto es un mérito, no un defecto. 
Nos indica que nos hallamos en la frontera donde la ética tiene importancia. El trabajo 
está en la impugnación. Si se piensa que «valentía» significa fortitud en la batalla y 
demás expresiones masculinas, ello trae aparejado un conjunto de historias. Si significa 
fortitud en el alumbramiento y demás faenas femeninas, ello trae aparejado un conjunto 
de historias. La mayoría de nosotros nunca pasa por una prueba de valentía marcial y la 
mayoría de nosotros personifica la justicia de un modo mucho menos glorioso que desde 
el tribunal de la Suprema Corte de Estados Unidos, ante el cual, por cierto, Bernard, el 
aplicado amigo de Biff, tuvo al fin el privilegio de declarar. Pese a esto, aún contamos 
con historias extraídas de lugares altos y bajos, cuyo uso nos permite forjar nuestro 
carácter. 

Necesitamos las palabras. No sirve de nada, o casi de nada, quedarse en el nivel del 
Bien o el imperativo categórico o el orden de preferencias. 

Una mujer necesita saber con detalle cómo comportarse durante una presentación 
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importante mañana en la oficina. Asistirán todos los jefes, y también el principal cliente. 
La mujer está temerosa. Se dice a sí misma: «Vamos, nena, sé valiente», y la sola 
palabra evoca las historias de valentía en nuestra cultura, las cuales le aportan 
herramientas éticas para su misión. «Cuando Florence Nightingale enfrentó a los 
proveedores del hospital militar durante la Guerra de Crimea o al Consejo Médico del 
Ejército en Londres —recuerda para sí la mujer—, no lloriqueó ni se quejó. Habló con 
valentía. Debo ser como Nightingale»: 


No fue gracias a la dulzura y la abnegación que logró imponer el orden por encima del caos en los hospitales 
de Escutari, que vistió con sus propios medios al ejército británico y logró extender su dominio sobre los 
poderes comprimidos y renuentes del mundo oficial; fue debido a un método estricto, una férrea disciplina, 
una rígida atención a los detalles, a una labor incesante y a la determinación inflexible por parte de una 


voluntad inquebrantable.20 


Historias como la de Nightingale son, como decimos en estos días terapéuticos, 
«recursos» para una buena conducta. 
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l Mill, «The Mind and Character of Jeremy Bentham», 1838, p. 318. Cursivas en el original. 


2 Estoy en deuda con Eli Berman, de la Universidad de California en San Diego, por discutir conmigo estos 
temas. 


3 Frank, What Price the Moral High Ground?, 2004, p. 26. 

4 Sen, Sobre ética y economia, 1989, p. 31. 

5 Hammett, El halcón maltés, p. 200. 

6 Frank, Passions within Reason, 1988, p. xi. 

7 Frankfurt, Las razones del amor, 2004, p. 57. 

8 Peterson y Seligman (eds.), Character Strengths and Virtues, 2004, p. 19. 

9 Tocqueville, Democracia en América, 1840, p. 484. 

10 Nozick, Invariances, 2001, p. 244. Las siguientes dos citas pertenecen a las paginas 246 y 256. 
11 Tbid., p. 248. 

12 Thid., p. 280. The Examined Life, 1989, pp. 212-215. 


13 Nozick, Philosophical Explanations, 1981, cap. 5, pp. 499-570. Llama la atención que su último libro 
(2001) tenga la misma estructura que el de 1981: epistemologia, metafisica (en especial, el libre albedrio) y 
ética. 

14 Nozick, The Examined Life, pp. 214-215. 

15 Nozick, Philosophical Explanations, pp. 515ss. 

16 Nozick, Invariances, p. 288. 


17 Lawrence Iannoccone fue precursor de este modelo en la década de 1970. Véase «Introduction to the 
Economics of Religion», 1998. 


18 Cox, Imperial Fault Lines, 2002, y correspondencia personal. 
19 En «Weakness of Will» (2004, pp. 4-6), White revisa las distintas posturas. 
20 Strachey, Victorianos eminentes, 1995, p. 155 (edición original 1918). 
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31. Caracter(es) 


El economista neerlandés Arjo Klamer lo pone de esta manera: una persona necesita 
tener esta o aquella virtud en esta o aquella situación. Los domingos por la mañana en la 
iglesia, por ejemplo, pone en práctica la virtud del amor espiritual; los sábados por la 
noche en la pista de baile (por decir algo) la virtud de una valentía asertiva; de lunes a 
viernes la virtud de la prudencia cautelosa. 

Eso no quiere decir que «todo es relativo» o alguna otra versión de nihilismo 
preparatoriano. Actuar como un burgués prudente en la pista de baile, donde lo indicado 
es una valentía temeraria, o como un aristócrata valeroso en la iglesia, donde lo indicado 
es una templanza piadosa, sería ir en contra de las buenas maneras. La teoría clásica de 
las virtudes dependía marcadamente del «decoro», lo que viene bien y es apropiado para 
cada ocasión en particular. Adam Smith fundamenta el sistema de las virtudes en un 
equilibrio de «buenos modales» entre virtudes rivales, el cual sólo puede verificarse «en 
las sensaciones simpatizadoras del espectador imparcial y bien informado»: «la razón, el 
principio, la conciencia, el habitante del pecho, el hombre interior, el ilustre juez y árbitro 
de nuestra conducta».! Cada uno de nosotros pone en práctica virtudes y vicios, y cada 
uno de nosotros tiene un doble en el juicio del «hombre interior». 

Todos poseemos caracteres diferentes que usamos en momentos diferentes para 
historias diferentes de buena conducta y que ponemos a conversar, como dice Klamer. 
He usado la imagen de «equilibrio» entre las virtudes, o quizás abusado de ella. Robert 
Hariman la cuestiona en los mismos términos que Klamer: «La idea de que la persona 
prudente mantiene un equilibrio es simplificar demasiado las cosas, es una metonimia 
simplona para un proceso mucho más dinámico de impulsos contradictorios que se 
alternan dentro de cada individuo».? Hariman añade que para que la sociedad funcione 
de manera correcta a veces uno debe mantener la calma cuando un amigo se enoja, o ser 
valiente cuando los demás actúan con excesiva prudencia. Elegimos el carácter de un 
aristócrata o el de un labriego en esta o aquella situación, «no sólo para resolver 
[nuestras] tensiones internas, sino con el fin de contrarrestar los cambios en los demás». 

Con base en Isaiah Berlin, John Gray llega a una conclusión similar: 


Justicia y misericordia, templanza y valentía: es probable que un mismo individuo no pueda realizarlas todas 
juntas a cabalidad, pues cada una evoca diferentes capacidades morales. [...] Hay aquí una tesis sobre 
escasez moral, [...] un asunto de psicología moral o antropología filosófica [...] [Sin embargo, ] el pluralismo 
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de valores que adopta Berlin tal vez corresponda a una tesis sobre abundancia, no escasez [...] pues lo que 
defiende es la existencia de una gran variedad de opciones [vidas para vivir] valiosas [...] que no pueden 
combinarse y que demandan una elección, pero que ademas son incompatibles, de modo que cuando se 
prefiere cierta ordenación por encima de otra, pierde todo sentido afirmar que cualquier medida determinada 


[...] de valor se ha perdido.3 

El filósofo Loren Lomasky parece coincidir cuando define a las personas como 
«cazadores de proyectos» de la más diversa índole. Por su parte, Robert Nozick creía 
que es posible reducir el escozor de la envidia teniendo «una variedad de diferentes listas 


de dimensiones y de pesos» respecto a lo que de verdad importa en una sociedad.* La 
conclusión es que tenemos acceso —un acceso cada vez más amplio en el mundo 
moderno— a múltiples caracteres, en momentos distintos, como dicen Hariman y 
Klamer, o en vidas distintas, como dicen Berlin y Gray, o en proyectos distintos, como 
dicen Lomasky y Nozick. 

Las clases sociales indoeuropeas representan una especialización de los caracteres: el 
guerrero aristocrático, el pastor y agricultor labriego, el comerciante, el sacerdote. Las 
sociedades modernas y plurales nos demandan interpretar todas estas funciones sólo de 
vez en cuando. Antaño, esto no sucedía. Stuart Hampshire escribe: 


La influencia de Hume, Kant y el utilitarismo para la filosofía moral contemporánea ha sido tal (al defender 
una visión igualitaria de la persona universalmente buena), que hemos olvidado que por siglos el guerrero y el 
sacerdote, el terrateniente y el labriego, el comerciante y el artesano, el músico o el poeta [...] coexistieron en 
la sociedad con disposiciones y virtudes marcadamente distintas. [...] La norma en gran parte de las 


sociedades a lo largo de la historia ha sido una pluralidad de roles sociales y funciones, cada uno con virtudes 


propias y obligaciones particulares.> 


Piénsese en las virtudes que corresponden a los cuatro estamentos sociales, cada una 
asociada con sus supuestos caracteres: aristócrata, labriego, burgués y sacerdote. A veces 
el «carácter» de una clase es tal a los ojos de las demás clases, otras veces a los suyos 
propios y algunas más incluso, aunque rara vez, en la realidad sociológica. A cada virtud 
corresponde un vicio de exceso o deficiencia, el cual puede añadir otra dimensión, por así 
decirlo, detrás y antes de las virtudes. En términos aristotélicos, como dije, cada virtud 
puede ser tratada como el justo medio o, en la terminología de Julie Nelson, como el 
elemento positivo de un par positivo-negativo. Por ejemplo, la virtud aristocrática de la 
elocuencia guarda una relación con el vicio de su exceso (juegos de palabras sin sentido) 
o de su deficiencia (bromas vulgares meramente maliciosas). 
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CUADRO 31.1. Las virtudes y las cuatro clases sociales 


Aristócrata Labriego Burgués Sacerdote 
Patricio Plebeyo Mercantil Artístico/ Intelectual 
héroe labriego/santo comerciante sacerdote 
pagano creyente secular/mundano monástico 
Odiseo Jesús Benjamín Franklin Picasso /Bertrand Russell 
orgullo de ser orgullo de servir orgullo de lograr orgullo de crear 
gesto acción acuerdo ritual 
honor deber confiabilidad integridad 
franqueza candor honestidad precisión 
lealtad fe sociabilidad profesionalismo 
valentía fortitud iniciativa imaginación 
resignación esperanza previsión ambición 
elocuencia jocosidad humor ironía 
cortesía reverencia respeto aprecio 
decoro humildad modestia autocrítica 
magnanimidad benevolencia consideración simpatía 
justicia imparcialidad responsabilidad precisión 
previsión sabiduría tradicional prudencia visión 
templanza frugalidad ahorro disciplina 
amor caridad afecto ágape 
gracia social dignidad autodominio conciencia de sí 
subjetividad objetividad conjetividad metateoría 


Aunque la clasificación cuaternaria de la sociedad se remonta al Rig-Veda, y por lo 
tanto no es fantasiosamente arbitraria y posee una rica historia, la clasificación de las 
virtudes se parece un poco a los juegos de ingenio. Para ser útil, no necesita abarcar el 
universo entero hasta sus confines. Nuestro lado aristocrático nutre nuestra elocuencia o 
nuestra valentía cuando los necesitamos. Por ejemplo, Oscar Wilde ante el agente de 
aduanas estadunidense: «No tengo nada que declarar excepto mi inteligencia», y Oscar 
Wilde en prisión: De profundis. Nuestro lado sacerdotal nutre nuestra templanza y 
dignidad en el trabajo intelectual cuando los necesitamos. Y así sucesivamente. 

En el cuadro 31.1 aparecen estereotipos y no siempre, repito, datos sociológicos. Son 
mitos, proyecciones, ideologías, conciencias de clase falsas o verdaderas. C. S. Lewis, 
quien estudió a fondo la literatura medieval, señaló que «los Caballeros en la crónicas de 
Froissart no tenían ni simpatía ni misericordia con “los forasteros”, los rústicos o 


labriegos. Pero esta deplorable indiferencia estaba profundamente unida a una buena 


cualidad: realmente existía entre ellos un elevado código de valor, generosidad y honor».® 


Compárese con los relatos islandeses sobre vikingos, por ejemplo, el rey Harald el 
Severo agonizando con enorme nobleza y arrojo sobre el puente Stamford a causa de 
una flecha con punta de oro alojada en su garganta; aunque cargando un pavoroso 
historial de crueldad hacia los monjes, los labriegos y las mujeres. 

«La voz del labriego», prosigue Lewis, debe desatenderse cuando exhorta al caballero 
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a seguir una vida tan «cauta» y «avara» como la del hombre rústico. Pero «ese hábito de 
no importarles “ni un bledo” se desarrolla en una clase social. Desatender la voz del 
labriego cuando así debe ser hace más sencillo prescindir de ella cuando clama justicia o 
misericordia. La sordera parcial, tan noble como necesaria, alienta la sordera total, tan 
arrogante como inhumana». Es así como se construye un ethos, para bien o para mal. 
Nótese además la ética implícita de Lewis fundada en el principio de la noblesse oblige: 
la voz del labriego ha de atenderse no desde una humildad igualitaria que nos exige 
«responder al testigo de Dios en cada hombre, sea éste pagano [...] o cristiano», sino 
desde una compasión que mira hacia abajo. 

Ahora bien, cualquiera de las cuatro columnas del cuadro 31.1 podría funcionar como 
un camino ético para una vida humana. Lee las columnas. Es posible imaginar un grupo 
de virtudes aristocráticas, proletarias y sacerdotales, todas ellas con una larga historia 
dentro de nuestra cultura. Alguna vez cada una de estas columnas fue muy popular, el 
prestigioso estilo de vida de cierto grupo de líderes de opinión. Pero el tercer grupo, el 
grupo burgués, también es concebible como una buena forma de vida. Además, retrata 
mejor lo que hoy en día somos casi todos, la mayor parte del tiempo, de nueve a cinco, 
de lunes a viernes; aunque desde 1848 no ha gozado de mucho prestigio entre aquellos 
que practican la cuarta columna. 

Las virtudes burguesas, derivables de las sietes virtudes, pero perceptibles en la 
práctica comercial, podrían incluir la iniciativa, la adaptabilidad, la imaginación, el 
optimismo, la integridad, la prudencia, el ahorro, la confianza, el buen humor, el afecto, 
el autodominio, la consideración, la responsabilidad, la presteza, el decoro, la paciencia, 
la tolerancia, la afabilidad, la serenidad, la civilidad, la solidaridad, la amabilidad, la 
reputación, la dependencia, la imparcialidad. Si llamo «burguesas» a dichas virtudes es 
con el fin de contrastarlas con sus versiones no comerciales, por ejemplo la valentía 
(física) o el amor (espiritual). Las virtudes burguesas son las virtudes de los habitantes de 
las ciudades, lejos del campo militar del aristócrata, las tierras del labriego, el templo del 
sacerdote o el estudio del artista. 

Por ejemplo, ¿cuál cree que sea la tasa de «incumplimiento», como dicen los 
banqueros, sobre préstamos cuantiosos otorgados a negocios en el mundo moderno? 
¿Diez por ciento? ¿Veinte? No olvide que hablamos de personas despreciables, 
deshonestas, la gentuza esa de negocios. Bueno. En realidad es 2%. Una banquera de 
Chicago, conocida mía, me informa que en cinco años su banco, dedicado a otorgar 
préstamos para grandes transacciones inmobiliarias, no ha tenido un solo impago sobre 
deudas contraídas. Cualquiera que haya trabado amistad con decanos y profesores 
universitarios sabe que la tasa equivalente de incumplimiento es mucho más alta en la 
vida académica. La promesa de un decano posee un valor relativo. Mis promesas son 
simples especulaciones esperanzadas. En cambio, la palabra de un comerciante es su 
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capital. Académicos y científicos y sus administradores, los forjadores de palabras que 
tanto desprecian a los hombres de negocios, mienten de manera habitual. ¿Quién es 
entonces el caballero? 

Algunas veces, la distinción entre virtudes burguesas y otras virtudes tiene que ver 
con un simple matiz verbal. Un aristócrata tiene elocuencia, un labriego o un trabajador, 
jocosidad. Un hombre de negocios debe poseer un sentido amigable del humor («Entra 
con una ancha sonrisa»). Al mismo tiempo puede tratarse de algo más que un simple 
matiz. La confianza es una virtud comercial, paralela a la solidaridad amorosa en la visión 
idealizada del campesinado o la clase trabajadora. Empero, la solidaridad puede producir 
resultados socialistas o fascistas, también malos para el negocio y para todos los demás 
aspectos de la vida. 

La valentía física que exhiben los aristócratas en la guerra y los deportes se asemeja a 
la iniciativa burguesa. Pero reunir ambas en una sola virtud puede incitar guerras 
comerciales, lo que ha provocado guerras de verdad. Malo para el negocio. Ahí está el 
Japón imperial, concebido con base en una economía guerrera, sin ningún sustento en la 
economía académica, y que tuvo que conquistar otras tierras para hacerse de su petróleo. 
Los diplomáticos estadunidenses de la década de 1930, aunque en ese entonces no eran 
economistas, creían en la misma teoría y resistieron la expansión japonesa. El resultado 
fue Pearl Harbor y la guerra del Pacífico, donde nadie ganó. Después de la guerra, 
ambas partes alcanzaron sus metas a través del comercio, beneficiando, y no 
conquistando, a los pueblos con los que establecieron una relación mercantil. 

Como he insistido, el típico discurso sobre las virtudes que hasta la fecha persiste, da 
cuenta únicamente de un mundo de héroes en pie de guerra o de trabajadores en el 
viñedo. Nuestro discurso ético ignora el mundo en constante expansión de la 
administración, la negociación, el liderazgo, la persuasión y demás transacciones. El siglo 
XVII comenzó a construir un vocabulario ético para comerciantes, en especial en 
Escocia, y sobre todo en los escritos y enseñanzas de Adam Smith. Como lo expresó 


Michael Novak: «Smith comprendió que su misión en la vida era la educación moral de 


la “nueva clase” de su época»./ 


Usted forma parte de ella, probablemente. 
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l Smith, La teoría de los sentimientos morales, pp. 498, 253. Véase asimismo la primera parte «De la 
corrección de la conducta», a la que están subordinadas el mérito (segunda parte), el deber (tercera parte), la 
utilidad (cuarta parte) y la costumbre (quinta parte). 


2 Hariman, «Theory without Modernity», 2003, p. 8. 

3 Gray, Isaiah Berlin, 1996, p. 44. Se han eliminado las cursivas en el original. 
4 Lomasky, Persons, Rights, 1987; Nozick, Anarquia, Estado y utopia, p. 240. 
5 Hampshire, 1989, p. 108, citado en Gray, Isaiah Berlin, 1996, p. 54. 

6 Lewis, The Four Loves, 1960, p. 116. 


7 Novak, Business as a Calling. 
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32. Nueva dosis de antimonismo 


Stuart Hampshire sefiala que desde Descartes, Hobbes, Vico y Kant ha sido una 
convención en Occidente dividir los argumentos entre axiomas e historia, razón e 
imaginación, matemáticas y narrativa, y luego presentar los axiomas, la razón y las 
matemáticas como medidas de la humanidad. Ha sido un error. Razonada con 
detenimiento, la lógica calculadora es estupenda. Estoy a favor de ella, en especial para 
diseñar edificios o leyes tributarias. La practico como historiadora de la economía. ¡Viva 
el cálculo! Y es tan universal. 

Pero todo ello no la convierte en la única virtud humana. Como señaló Hannah 
Arendt: «Lo que demuestran los gigantescos ordenadores es que la Época Moderna se 
equivocó al creer con Hobbes que la racionalidad, en el sentido de “tener en cuenta las 
consecuencias”, era la más elevada y humana de las capacidades del hombre».? El 
sociólogo Harry Collins recalcó lo mismo en su estudio sobre sistemas expertos. De 
modo similar, como mencioné, Darwin descubrió cierta racionalidad en la vida de los 
pinzones y las lombrices de tierra. El darwinismo sugiere que la fascinación racionalista 
por la lógica calculadora (logos/ratio), entendida como el único don de Dios a la 
humanidad, puede ser engañosa. La lógica calculadora es el don de la evolución a todas 
las especies. 

Kant se equivocó al rechazar como elementos constitutivos de la ética los detalles 
irreflexivos de la antropología filosófica o la psicología filosófica. Igualmente, a finales del 
siglo XVI Pierre Ramus confundió a los profesores europeos al pensar la retórica como un 
asunto meramente de estilo y no como algo inherente a la razón humana en su conjunto. 
Y Platón nos confundió a todos al rechazar la mera opinión (he doxe) de que los 
hombres son la medida de todas las cosas. Ramus y Kant fueron prekantianos, no 
prehegelianos. 

El problema radica en la unificación kantiana de la ética bajo la bandera de la razón 
versus la imaginación, o en cualquier unificación excesiva de las virtudes, en una 
búsqueda de monismo, una fórmula de certitud, un atajo para resolver preguntas al 
margen de la cultura, un truco al alcance de cualquier adolescente medianamente listo 
después de clases. 

Y a decir verdad, más que el propio Kant son los kantianos quienes buscan 
algoritmos para el juicio, «a fin de resolver dilemas morales sin recurrir a la sabiduría 
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moral», como dice Hursthouse.* Al respecto, Jonsen y Toulmin son particularmente 
iluminadores cuando sostienen que «no por nada Kant llama “máximas” a los 
imperativos de orden práctico, entre ellos los imperativos morales. De ese modo, Kant 
mismo se alinea con la tradición práctica de Aristóteles, Cicerón y los casuistas, y no con 


el legado teórico de Platón y los geómetras morales».? En términos parecidos, Jonsen y 
Toulmin sostienen que Jeremy Bentham fue también un casuista. «Tomado en su 
contexto social, el utilitarismo no fue una teoría intelectual abstracta, sino más bien una 


poderosa arma politica.»® Asi pues, la escala iria, en un extremo, de los utilitaristas y los 
kantianos que buscan sölo algoritmos, hasta los heroes casuistas de Jonsen y Toulmin (y 
Aristóteles, Cicerón, santo Tomas, Juan Azor y Jeremy Taylor) y filósofos de las virtudes 
como Adam Smith que identifican al «espectador imparcial interior» como el guía para el 
buen juicio, en el otro extremo —el extremismo en defensa de la virtud no es ningún 
vicio—, pasando en el medio por deontologistas como el propio Kant y regeneradores 
prácticos como el propio Bentham. 

Las fórmulas simples, el naipe de bolsillo, no reconocen los dilemas éticos, o lo que 
es lo mismo dos virtudes que rivalizan entre sí dentro de una cultura que valora las 
virtudes de un modo distinto a cualquier otra. Se trata de una de las experiencias éticas 
más comunes de nuestra vida. Los japoneses —al menos en la lectura de Ruth Benedict 
— y los antiguos romanos tenían la razón. Existen «círculos» de obligación que es 
posible imaginar, al estilo occidental, como el llamado de la valentía a correr riesgos y el 
llamado opuesto de la templanza a retroceder. ¿Doy rienda suelta a la elocuencia a 
expensas de alguien más o resisto la tentación? Cicerón jamás pudo resistir la tentación. 
De hecho, en las grandes y pequeñas decisiones éticas, todos los días enfrentamos 
dilemas con compensaciones reales, dilemas que sólo descubrimos viviéndolos o 
escuchando historias sobre ellos: el dilema entre la justicia asociada con la pena de 
muerte, desde la perspectiva de algunos, y el amor que lleva a la misericordia, incluso 
hacia uno de los malhechores crucificados en el Gólgota; o el dilema entre la prudencia 
de cocinar esta noche y la esperanza de que alguien llame para salir a comer. 

El ejemplo mejor conocido de Kant en la dirección contraria —asegurando que no 
existen verdaderos dilemas, que el orden de la Razón puede solucionarlos todos con base 
en axiomas universales y de suyo evidentes— causó asombro entre la gente desde la 
primera vez que lo propuso, en un ensayo de 1797 titulado «Sobre un presunto derecho 
a mentir por filantropía». Fue escrito, cabe notar, 11 años después de la muerte del Sr. 
Green y, en consecuencia, por un Kant sin la supervisión de la prudencia burguesa. 

La lógica del imperativo categórico, decía Kant, exige que si un hombre le confiesa 
que está en una misión para matar a alguien y le pregunta sobre el paradero de su 
víctima, debe revelárselo. La máxima, un «deber perfecto»: siempre diga la verdad. 
Usted no sabe con exactitud cuáles serán las consecuencias si dice la horrible verdad, 
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pero ciertamente sabe que, de no decirla, habra mentido. 
Cuarenta años atrás, el reverendo David Fordyce de Aberdeen se adelantó a Kant 
con un argumento similar: 


La sinceridad [...] es otra virtud o deber de gran importancia para la sociedad. [...] De hecho no requiere que 
mostremos nuestros sentimientos de manera indiscreta, o que digamos toda la verdad en cada caso; pero es 
claro que no consiente la menor violación de la verdad. [...] Ninguna pretensión de bien privado o público 
puede llegar a compensar las malas consecuencias de dicha violación. [...] A nosotros corresponde hacer lo 
que nos parezca correcto y acorde a las leyes de nuestra naturaleza, y permitir que el Cielo gobierne y 
7 


controle los eventos o consecuencias, algo que nunca dejará de hacer para bien. 
Con excepción del último llamamiento de corte panglossiano y teísta, al que el propio 
Kant se oponía y que en cualquier caso desde 1759 Cándido se había encargado de 
convertir en sinónimo de imbecilidad en Europa, Kant pudo haber sido el autor de este 
pasaje. El breve tratado de Fordyce que contiene el pasaje, The Element of Moral 
Philosophy, se tradujo en 1757 al francés y al alemán, y de acuerdo con una descripción 


fechada hacia 1760 el libro fue «aclamado» en Alemania. Una porción considerable del 
libro se reimprimió hasta bien entrado el siglo XIX como la entrada para «Ética» en la 
Enciclopedia Británica, cuyas tres primeras ediciones Kant pudo haber conocido. En 
suma, es probable que la similitud sea algo más que una coincidencia. 

De acuerdo con Kant y Fordyce, nadie querría que la máxima «mienta si cree que 
ello tendrá buenas consecuencias» fuera universal. La idea es comprensible: «Sin 
[sinceridad]... la sociedad sería un dominio de desconfianza», como lo expresó Fordyce. 
Los lingüistas modernos lo llaman «el axioma de calidad». ¿Pero con un asesino? ¿No 
cometer la menor violación de la verdad? ¿Acaso no la acción ética que debe evaluarse 
es el acto de «mentir para impedir un asesinato», algo que sin duda nos gustaría elevar a 
ley ética universal, y no el acto de «mentir» como tal, algo que sin duda no nos gustaría 
generalizar? Si una mentira hubiera podido salvar a alguien de las cámaras de gas, como 
de hecho sucedió —«Tiene tan sólo 13 años, Herr Comandante»— ¿no la habría 
aconsejado, mi querido Emmanuel? 

Alasdair MacIntyre lo pone de este modo: 


Los pietistas luteranos educaban a sus hijos en la creencia de que uno debe decir la verdad a todos, en todo 
momento, sin importar las consecuencias, y Kant fue uno de esos hijos. Los bantúes tradicionales educaban a 
sus hijos a no decir la verdad a personas desconocidas y forasteros, pues creían que con ello la familia 
quedaría expuesta a algún maleficio. En nuestra cultura, muchos de nosotros fuimos educados a no decir la 
verdad a nuestras ancianas tías abuelas cuando nos piden admirar sus nuevos sombreros.’ [ 
todos estos códigos encarnan un reconocimiento de la virtud de la sinceridad. 


Y continúa] Pero 


Es sólo que el ejercicio de la sinceridad varía en cada caso con los bienes internos al 
alcance de un pietista alemán, un bantú tradicional o un burgués escocés. 
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Todos los dias, insisto, nos enfrentamos a cientos de decisiones éticas en el dilema 
entre hacer X y hacer Y, ambos buenos. ¿Visitar al amigo en el hospital o terminar de 
calificar los ensayos para la clase de mañana? ¿Llamar a Deb para ir a comer a 
Hackney’s o terminar de escribir otro párrafo? Y luego está además la necesidad de 
tomar una decisión respecto esos portentosos dilemas que las páginas editoriales 
consideran como el sentido mismo de la ética: ¿proteger la decisión de la madre o la vida 
del embrión?, ¿quitar la sonda de alimentación?, ¿intervenir en una masacre? 

Todos los monismos niegan los dilemas. Por ejemplo, los economistas estilo Max U 
afirman: Venga, no hay ningún dilema; haga simplemente lo que maximice su utilidad. O 
una psicología revolucionaria estilo «nosotros los neurocientíficos ya lo resolvimos todo»: 
Enfréntelo, no hay ningún dilema; haga simplemente lo que sus genes le dictan hacer. O 
una teología revelada estilo «nosotros conocemos la voluntad de Dios»: Bendiciones, no 
hay ningún dilema; haga simplemente lo que a todas luces Dios desea que haga. O una 
teología natural estilo inicios de la Ilustración: Mantenga la calma, no hay ningún dilema; 
simplemente tenga la confianza de que todo sucede para bien en el mejor de los mundos 
posibles. O el proyecto ilustrado tardío en su versión «amor por la razón»: en serio, no 
hay ningún dilema; simplemente siga los dictados de la razón, por ejemplo, el imperativo 
categórico. 

En el otro extremo del amor ilustrado por la razón, como dije, se encuentra el amor 
por la libertad. Este último no concibe los dilemas como algo que es sencillo resolver. 
Aristóteles aborda los momentos de elección como el resultado de una deliberación 
dolorosa —contingente en términos personales e históricos— «acerca de cosas que 
suceden la mayoría de las veces de cierta manera, pero cuyo desenlace no es claro y de 
aquellas en que es indeterminado. Y llamamos a ciertos consejeros en materia de 
importancia, porque no estamos convencidos de poseer la adecuada información para 
hacer un buen diagnóstico».'% La tradición talmúdica, desde Hillel y Akiva hasta Marx y 
Freud, celebra el carácter indeterminado del diálogo. La escuela de Hillel afirma esto y 
aquello, a lo que la escuela de Shammai responde así y asa. La tradición exegética judía 
en parte tiene sus orígenes en la tradición sofística griega, la misma que atacó el monista 
Platón. 

También los cristianos, como Platón, han preferido en general resolver las cosas de 
una vez por todas, y luego exigir a los gobiernos que hagan valer con fuego y espada lo 
que Dios muy claramente desea, por ejemplo, en el Credo Niceno o la Confesión de 
Augsburgo. Empero, el propio santo Tomás de Aquino, en el método mismo de 
argumento dialógico de sus quaestiones, exhibe un espíritu deliberativo, el mismo que 
exhibe la gran influencia judía sobre él, Moisés Maimónides. 

Dicho de otro modo, de acuerdo con el sistema de las virtudes occidentales que se 
remonta aproximadamente al año 330 a.C., hasta cierto punto perfeccionado en 1267- 
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1273, vigente en el pensamiento occidental hasta la época de Adam Smith y de algun 
modo todavía presente en nuestra cultura, no hacemos una «elección» aplicando una 
fórmula, sino por medio de una reflexión retórica y narrativa. Al respecto, el filósofo 
John McDowell escribió: «Uno sabe qué hacer, si acaso, no mediante la aplicación de 
principios universales, sino por el hecho mismo de ser cierto tipo de persona: alguien que 


ve las situaciones de una manera particular».!! Y uno llega a ver las situaciones de esa 
manera por medio de una reflexión retórica y narrativa. El filósofo Jerry Fodor se 
quejaba de la más reciente de las fórmulas monistas, la cual no deja de aflorar: «Las 
pruebas directas a favor del darwinismo psicológico son en realidad muy magras. En 
particular es evidente que son mucho peores que las pruebas indirectas a favor de nuestra 
teoría intuitiva, pluralista, sobre la naturaleza humana. Después de todo si algo 


empleamos para interactuar unos con otros es el pluralismo intuitivo. Y tengo la 


impresión de que en general funciona bastante bien».'? 


Alguna vez dijo Amos Oz que cuando se siente seguro sobre cierta posición ética, 
escribe un artículo de no ficción. En cambio, cuando enfrenta un dilema, por ejemplo, el 
dilema judio-palestino, escribe una historia de ficción. Las historias —por ejemplo, las 
historias de las siete virtudes irreducibles entre sí en nuestra cultura— nos ofrecen 
razones para ser buenos y para comprender que no podemos ser buenos a la perfección, 
en un sentido monista. Si algo nos hace humanos son precisamente nuestras historias y 
nuestras lenguas. Algunas historias se adaptan mejor a la cultura china que a la europea o 
la india. No tiene nada de escandaloso. Como escribió Isaiah Berlin: «Las formas de vida 


difieren. Son muchos los fines, los principios morales. Pero no muchos ad infinitum: 


deben estar dentro del horizonte humano». !? 


John Gray califica como «liberalismo agonístico» el rechazo de Berlin «al tipo de 
racionalismo que considera los dilemas prácticos como algo en última instancia ilusorio». 
En el pensamiento de Berlin, explica Gray, «el conflicto y la rivalidad forman parte del 
ideal mismo de libertad».!* Quizá Gray exagere la ambición teórica de Berlin, pero en 
cualquier caso la idea básica en ambos es acertada. Ninguna fórmula puede resumir las 
historias de las más diversas vidas humanas: monja y soldado, francés y chino. Incluso el 
ideal griego de «esplendor humano» es un tanto sospechoso, pues subordina las 
decisiones individuales a un juicio universal sobre lo que es bueno para cada quien, 
además de que éste fue articulado por hombres que despreciaban y reprimían a aquellos 
que no eran griegos, no eran libres y no eran varones. 

Por el contrario, dice Berlin, deja que el individuo se invente a sí mismo él solo, sea 
como bailarín folclórico o un aficionado a la Ópera. La canción «Achy Breaky Heart», 
música y letra de Don Von Tress, quizá no sea tan buena desde el punto de vista de una 
critica del juicio como el aria «Che gelida manina», compuesta por Luigi Illica, Giuseppe 
Giacosa y Giacomo Puccini. Un imperioso heleno querrá intervenir, resistir la cerrazón 
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de la mente estadunidense e imponer impuestos a los bailarines folclóricos a fin de reunir 
subsidios para la ópera. Pero dejar que la gente se invente a sí misma ella sola en su 
música es un bien en sí mismo, decía Berlin; Isaiah, o Irving. 

Lo que Berlin defiende aquí no es el mandamiento romántico «Séa su yo esencial, 
profundo, sincero». La libertad no es un simple acercamiento a un yo ideal, preexistente. 
Al contrario, esta «libertad positiva» a menudo ha excusado a tiranos que intentan 
ayudarnos a descubrir nuestro yo ideal ante la Inquisición o en la habitación 101. Lo que 
Berlin postula con su liberalismo agonístico son «las bondades de la elección», como dice 
Gray; lo que no necesariamente debe entenderse como autonomía, es decir, valentía, 
sino como autocreación, es decir, fe y esperanza. 

La monja se crea una identidad como una reclusa obediente, lo opuesto al autónomo 
héroe romántico. Empero, la suya es, a su modo, una vida gloriosa, gloria de la que he 
sido testigo en cinco amigas cercanas entre las monjas católicas. En un célebre pasaje de 
Anarquía, estado y utopia, Robert Nozick enumera 36 nombres junto con «usted y sus 
padres»: Wittgenstein, Elizabeth Taylor, Casey Stengel, el Rebe de Lubavitch, etc. Luego 
pregunta: «¿Existe realmente una sola clase de vida que sea mejor para cada una de estas 
personas?» !> De modo similar afirma Gray: «Las virtudes de la épica homérica y del 
Sermón de la Montaña son irreduciblemente antagónicas y divergentes, y dan voz a 
estilos de vida radicalmente distintos. No existe un punto arquimédico de apoyo desde el 
cual pueda juzgárseles». 16 Así es. 

Maquiavelo representa un extraño pero poderoso testimonio en contra del monismo. 
En otra parte, Berlin sostiene de manera convincente que la originalidad de Maquiavelo 
—algo que nos sigue alarmando casi cinco siglos después de su muerte— radica justo en 
haber puesto al descubierto «un dilema insoluble, la inserción de un signo de 
interrogación permanente [...] que fines igualmente últimos, igualmente sagrados, pueden 
contradecirse uno al otro; que sistemas enteros de valores pueden sufrir un choque sin la 
posibilidad de un arbitrio racional».!” La prudencia y la justicia de las virtudes paganas, 
admiradas por Maquiavelo, pueden entrar en conflicto con el amor y la fe de las virtudes 
cristianas, a las que veía con desdén. Me pregunto si la creencia en que las virtudes 
pueden coexistir sin conflicto es tan antigua como Berlin supone. Tal vez sólo cierto tipo 
de cristiano es el que cree que el arbitrio racional siempre funciona. La tragedia griega 
acepta el conflicto, por ejemplo. Y lo mismo pasa con los anglicanos. 

Es una sensibilidad italiana. Si usted y su amigo no juegan el mismo juego del 
lenguaje, sin duda cada uno arribará a una opinión diferente, como bien saben los 
italianos sin perder la calma. La película italiana La meglio gioventu (2003) trata sobre el 
amor que une a los amigos y a la familia por encima de cualquier diferencia. Nicola se 
convierte en un psiquiatra progresista; su hermano Matteo se une a la policía durante la 
tensa época de la Brigada Roja. Guilia se involucra en la violenta revolución; su cuñada 
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Giovanna se convierte en juez y se ofrece para acabar con la mafia siciliana. Estos son 
dilemas insolubles, formas de vida radicalmente distintas. Pero aun sin la posibilidad de 
contar con un arbitrio racional que medie sus posturas, los italianos en la pelicula 
mantienen la fe, la lotsverbondenheid. Se trata de una gracia que a los estadunidenses 
con una formación teórica, sean azules o rojos, suele costarles trabajo llevar a la práctica. 

Sen ha explorado la increíble influencia que algo de esa gracia italiana, en figuras 
como Antonio Gramsci, Piero Sraffa o Ludwig Wittgenstein, ejerció sobre Cambridge en 
1929, e incluso sobre la filosofía del lenguaje de la década de 1950.18 En su anhelo 
romántico por L’infinito, el poeta romántico temprano Giacomo Leopardi con frecuencia 
acusa la típica religiosidad descentrada. Pero reconoce asimismo —de hecho lo establece 
como axioma de sus reflexiones sobre la vida terrenal— que «el mundo es una 
organización de canallas en contra de los hombres de buena voluntad».!? Es imposible 
hallar un discurso asi entre monistas trascendentales ingleses como Coleridge, 
Wordsworth, Shelley y Keats, para quienes la verdad es belleza, la belleza verdad, 
rememoradas en paz. Byron y Browning, por su parte, hablan como Leopardi, y no 
pocas veces. Pero Byron y Browning eran, después de todo, italianos honorarios. 

El estadunidense promedio, sin una formación teórica, comprende el mensaje italiano 
sin necesidad de una educación filosófica. La clase educada se asombra, por ejemplo, de 
que los estadunidenses sean tanto liberales como republicanos, que defiendan por igual la 
libre contratación y el sacrificio por la comunidad.?° Es decir, desde los fundadores, los 
estadunidenses han admirado tanto la libertad moderna, el derecho a ser sólo de 
izquierda, como la libertad antigua, el derecho a participar. Los estadunidenses son 
anarquistas y metiches, montañeses que disparan al fbi y políticos que encarcelan a 
consumidores de marihuana. 

En las ciudades pequeñas del Medio Oeste puede, por ejemplo, apreciar esta 
admiración por las virtudes liberales y las republicanas. ¿Se debe a que los 
estadunidenses, en especial los del Medio Oeste, y en especial los Babbitts en ciudades 
Zenith, son estúpidos y burgueses, y peor aún, filosóficamente inconsistentes? No, como 
seguramente habría dicho el Ludwig Wittgenstein posterior a 1929 si hubiera prestado 
atención a los problemas filosóficos del Medio Oeste. La historiadora Catherme Stock 
narra la manera como la «vieja clase media» en las Dakotas soportó la Gran Depresión: 
adoptaron «impulsos en esencia contradictorios, aunque igualmente entrañables», es 
decir, defendieron valores en pugna sin la posibilidad de contar con un arbitrio racional, 
entendiendo por «racional» «formulaico, unilateral, monista, definitivo, axiomätico, 
deductivo, absoluto, sabihondo» y demás linduras tan caras a los cartesianos, los 
kantianos y los benthamitas. 

La idea de que las virtudes no deben ser contradictorias corresponde a la lógica de un 
profesor. Pero no es sensata. Confunde la lógica proposicional con la «lógica» mundana, 
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como en el caso del Wittgenstein anterior a 1929. En un famoso debate de 1939, el 
segundo Wittgenstein atacó al primer Wittgenstein en la figura del lógico matemático Alan 
Turing: 

WITTGENSTEIN: ¿Qué mal se desprende [de una contradicción lógica]? 

TURING: El verdadero mal no aparecerá a menos que haya una aplicación, causando por ejemplo que un 
puente se venga abajo o algo parecido. 

WITTGENSTEIN: ...la pregunta es: ¿por qué la gente le tiene miedo a las contradicciones? Es comprensible 
que le tengan miedo a contradicciones en ámbitos... fuera de las matemáticas... Pero nada tiene por 
qué fallar. Y si algo en efecto falla —si el puente se viene abajo — entonces su error fue usar una ley 
natural equivocada... «Miento, por lo tanto no miento, por lo tanto miento y no miento, por lo tanto 
tenemos una contradicción [a saber, la Paradoja del Mentiroso], por lo tanto [puesto que en lógica una 
contradicción significa que cualquier proposición es válida] 2 x 2 = 369». Bueno, no llamaríamos a 
esto «multiplicación»; eso es todo... 

TURING: Aun cuando desconocemos si el puente se vendrá abajo en caso de que no haya contradicciones, 
de cualquier modo es casi un hecho que si hay contradicciones [Turmg se refiere a las contradicciones 
en el cálculo anterior al siglo XIX] fallará en alguna otra parte. 


WITTGENSTEIN: Pero no hay nada que haya fallado de ese modo todavía.21 


La vida ética es como la ingeniería de puentes, no como las matemáticas. Nada tiene 
de aconsejable axiomatizar la ética a fin de garantizar que sea consistente. Después de 
todo, la consistencia es una virtud menor. Pace Platón, Hobbes, Spinoza, Kant. Si de su 
axioma usted deduce que debe revelar a un asesino el paradero de su víctima, bueno, 
entonces no llamemos a eso «ética». Eso es todo. 

Como decía Jane Addams, oriunda del Medio Oeste, trágica pero necesariamente los 
reclamos sociales y familiares luchan entre sí, y «la destrucción de cualquiera [...] 
arruinaría la vida ética». Sonará obvio decir que los estadunidenses «se contradicen» 
cuando aseguran apreciar tanto la autonomía liberal como los lazos republicanos, pero así 
es como son las gentes de buena voluntad. 

Las virtudes no están subsumidas dentro de un monismo libre de «contradicciones», 
es decir, libre de las tensiones y equilibrios de toda vida &tica.”” La propia Stock ofrece 
un catálogo de los «impulsos» que caracterizan a sus Dakotas. Una mejor palabra para 
tales impulsos sería «virtudes»: «una lealtad [fe] con el individualismo [valentía] y la 
comunidad [justicia, templanza], con el lucro [prudencia] y la cooperación [amor, 
justicia, fe], con el progreso [esperanza] y la tradición [fe de nuevo)». Y virtudes 
burguesas. 
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33. ¿Y por qué no una sola virtud? 


Las siete virtudes de la tradición occidental antes de Kant son colores primarios éticos: el 
rojo, el azul y el amarillo que no pueden derivarse de ningún otro, pero que son capaces 
de formar otros colores. «Se dice que las virtudes cardinales son las virtudes principales 
—señala Santo Tomás—, no porque sean más perfectas que el resto de las virtudes, sino 
porque la vida humana depende principalmente de ellas y porque el resto de las virtudes 
están basadas en ellas.»! Azul más amarillo produce verde. Amor más fe produce lealtad. 
Valentía más prudencia produce iniciativa. Templanza más justicia produce humildad. 
Justicia más valentía y fe produce honestidad. 

Diversos autores modernos han intentado inventar un nuevo círculo cromático, con la 
integridad y la civilidad, o la misma honestidad, como colores primarios. Tómese como 
ejemplo la historieta que apareció en 2002 en el New Yorker: un hombre que luce como 
si acabara de volver de un interrogatorio sobre Enron y demás desastres financieros ante 
un comité del Senado, le dice a su pequeño hijo: «La honestidad es una buena cualidad, 
Max, pero no lo es todo». Inventar nuevos colores primarios es como depender del 
púrpura y el verde, o del verde-amarillo y el verdemar: colores hermosos e importantes, 
entre mis favoritos, pero en un sentido técnico «secundarios» o incluso «terciarios», la 
paleta de Gauguin y Matisse contra la del último Van Gogh y el último Piet Mondrian. En 
este caso ético, los colores primarios inventados carecen de una tradición que los 
respalde en cuanto al modo de combinarlos u ordenarlos. 

Y todos ellos se derivan, repito, de los viejos colores primarios. Por ejemplo, la 
honestidad es valentía, justicia y fe combinadas: la valentía para decir las cosas con 
magnanimidad; la justicia para dar la respuesta correcta; la fe para adherirnos a nuestra 
verdadera identidad. Y así sucesivamente usando como guía a santo Tomás o a un 
filósofo moderno de las virtudes. 

Tome de nuevo su Rogets Thesaurus. En la edición de 1962, las categorías aún eran 
las mismas que se le habrían ocurrido en 1805 a un médico inglés y secretario de la 
Royal Society, bilingúe debido al francés de su padre, categorías perfeccionadas a lo 
largo de su carrera y publicadas por primera vez en 1852, con numerosas ediciones 
posteriores hasta su muerte en 1879. Examine los principales encabezados de la «Octava 
clase: afectos». El resultado es el siguiente (observe dónde entran las siete virtudes): 
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859 
868 
878 
879 
886 
891 


893 


895 


900 
903 


920 
923 


925 


929 
934 


936 


939 
942 
944 
945 
947 
962 
972 


974 
977 
986 


Paciencia: tolerancia, conformidad, resistencia, estoicismo 

Alegría: cordialidad, buen humor, alborozo, vigor, vivacidad, animosidad 
Sentido del humor: agudeza 

Ingenio y humor: jocosidad, astucia 

Esperanza: confianza, fe, fiabilidad, optimismo 

Valentia: audacia, valor, confianza, fortitud, fuerza de voluntad, determina: 
atrevimiento, intrepidez, iniciativa 

Cautela: cuidado, prudencia, discreción, sensatez, deliberación, planificació 
previsión 

Gusto: elegancia, gracia, refinamiento, sofisticación, discernimiento, decoro 
decencia, propiedad, continencia, sencillez 

Sencillez: naturalidad 


Orgullo: autoestima, respeto personal, dignidad, distinción, gravedad, sobrie 
904 Humildad: modestia, simplicidad 


Sociabilidad: afabilidad, simpatía 


Hospitalidad: cordialidad, amabilidad, simpatía, solidaridad, generosidad, 
liberalidad 


Amistad: amabilidad, serenidad, empatía, solidaridad, camaradería, fidelida 
[lealtad] 

Amor: afecto, ardor 

Gentileza: cordialidad, civilidad, afabilidad, gracia, respeto, distinción, 
refinamiento, sofisticación 


Amabilidad, benevolencia: afabilidad, cordialidad, caballerosidad, delicadez. 
consideración, atención, diligencia, deferencia, afectación, docilidad, carida 
altruismo, buena voluntad, generosidad 


Espíritu público 

Piedad: misericordia, conmiseración, caridad, conformidad, compasión 
Condolencia: simpatía 

Perdón: tenacidad, magnanimidad 

Gratitud: aprecio 

Respeto: deferencia, consideración 


Probidad: rectitud, honradez, integridad, honestidad, reputación, nobleza, 
escrupulosidad, candor, apertura, franqueza, confianza, fiabilidad, 
confiabilidad, fidelidad, lealtad, fe, constancia 


Justicia: equidad, imparcialidad, desinterés, neutralidad 
Ausencia de egoísmo: magnanimidad, generosidad, liberalidad 
Castidad: pureza, decoro, propiedad 
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990 Templanza: moderación, conformidad, continencia, autodisciplina, sobrieda 
1026 Piedad: fe, reverencia 


Ni la fe ni la prudencia poseen encabezados propios, una indicación sobre el mundo 
intelectual de 1852. Sin duda los habrían tenido en el de santo Tomás de Aquino de 
1252; 

El punto es que cualquier virtud en el listado anterior puede relacionarse con las siete 
virtudes. En cambio, las siete no pueden derivarse de las otras virtudes. Tómese por 
ejemplo la castidad, una virtud que los medievales apreciaban en particular. En santo 
Tomás, como observa la teóloga Diana Fritz Cates, es «el tipo de templanza asociada 


con las relaciones sexuales».? O como el propio santo Tomás afirmó con mayor 
delicadeza: «Se dice que una persona es casta porque se comporta de una cierta manera 


en el uso de ciertas partes corporales».* Santo Tomás rechaza que la castidad sea una 
«virtud general» (a diferencia, como sostiene, de la templanza), pues un sentido tan 
amplio es meramente metafórico, basado en la comparación entre la unión espiritual con 
Dios propiamente y la unión física entre las personas. 

O tómese la virtud de la liberalidad, colocada por Roget al lado de la hospitalidad y la 
ausencia de egoísmo. De acuerdo con santo Tomás (citando a san Ambrosio, De Offic. 
I), podría considerársele una parte de la justicia: «La justicia se refiere a la sociedad 
humana. Y la idea de sociedad se compone de dos aspectos: la justicia y la beneficencia, 
también conocidas, respectivamente, como liberalidad y benignidad». Santo Tomás 
cuestiona el análisis de san Ambrosio y observa que la justicia tiene que ver con algo que 
es forzoso, mientras que la liberalidad tiene que ver precisamente con lo que no es 
forzoso: «El gesto de liberalidad proviene de cierto tipo de afecto al dinero en una 
persona que ni lo ambiciona ni lo ama. Por eso, cuando así conviene, lo da no sólo a los 


amigos sino asimismo a aquellos que no conoce. De ahí que no pertenezca a la caridad 
4 


sino más bien a la justicia, la cual está asociada con objetos externos». 

Piense en un árbol de la vida, por ejemplo, el Ygdrasil, del que brotan y se extienden 
las virtudes individuales. Estoy pensando en un árbol visto desde arriba. Desde esa 
perspectiva, el nivel que mejor se aprecia y experimenta es el de las virtudes particulares, 
el follaje que cubre la copa del árbol. Observe la lista de Roget. Por ejemplo, las 
principales virtudes particulares, la multitud de virtudes que analiza santo Tomás, serían 
las ramas cubiertas de hojas apenas visibles. Las siete virtudes occidentales en un sentido 
abstracto serían las gruesas ramas un poco más abajo. La vida racionalmente buena es el 
tronco. 

Al decir que las siete virtudes son lugares idóneos para comenzar, no estoy afirmando 
que sean universales o permanentes desde aquí hasta la Próxima Centauri, sino 
únicamente conocidas y constantes desde aquí hasta las antiguas y modernas Jericó y 
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Tombuctu. La union de las tres virtudes cristianas y las cuatro paganas es desde luego 
históricamente contingente. A. Th. Van Deursen afirma: «La cultura europea del siglo 
XVII descansaba sobre dos pilares: el cristianismo y el mundo clásico de la antigüedad 
grecorromana. Ambos eran inseparables, no porque fuera imposible separarlos, sino 
porque las historia europea los había unido».° 

Kant y Bentham intentaron separarlos. El resultado, podría decirse, ha sido la 
angustia existencial y el caos ético. Quizás aquellos antiguos teóricos europeos de las 
virtudes presentían algo. No hablo de su práctica de las virtudes, por supuesto, tomando 
en cuenta la larga historia de fanáticos religiosos y regicidas en Europa. Hablo 
simplemente de su teoría. 

Mi argumento es filosófico, pero complementado con argumentos antropológicos, 
históricos y literarios, todos ellos antikantianos. A los ojos de Dios, me imagino, no existe 
una esencia de «valentía», aunque, por cierto, si alguien la ha descubierto, apostaría por 
santo Tomás.? La ética aqui tiene su origen en Aristóteles, pero tenemos la ventaja sobre 
el Filósofo y su discípulo el Doctor de la Iglesia de que sabemos más; aunque el «más» 
que sabemos es, como alguna vez señaló T. S. Elliot... Aristóteles y santo Tomás. 
«Valentía» no significa exactamente lo mismo para un caballero romano que para un 
caballero cristiano, o para un samurái que para un cowboy, o para un hombre libre en la 
Atenas del año 431 a.C. que para una mujer adulta en el París de 1968. 

Las ideas cambian incluso bajo la misma categoría, observa el historiador intelectual. 
Las palabras se vacían de contenido y vuelven a llenarse. Tómese el caso de la «justicia» 
en una sociedad que de manera rutinaria practica la esclavitud en contraste, como 
mencioné, con una sociedad posterior a la que le horroriza la mera idea; o la imagen que 
un niño tiene de la equidad en un parque infantil en contraste con la creencia de su yo 
adulto en la justicia de los mercados. En sus moléculas usted es distinto del niño que 
alguna vez fue. Para ciertos fines, por ejemplo, la investigación microbiológica sobre la 
acumulación de metales pesados, ése es el dato relevante. Pero para muchos otros fines, 
el niño es el padre del adulto. Y también la historia de la templanza o la justicia pueden 
tener relevancia para sus sentidos actuales. 

Cabría preguntarse qué hay «detrás» de las virtudes; la pregunta que Platón y Kant 
se hicieron con tanta insistencia. Es la pregunta por aquello que hace virtuosas a las 
virtudes. A estas alturas varios filósofos e incluso un amplio número de estudiantes 
universitarios creen que la ética es «una mera palabra, “el adjetivo de encomio más 
general”, una bandera usada por la voluntad indagadora, un término que, con mayor 
claridad, podría ser remplazado por “Estoy a favor de esto”».’ Así describe Murdoch la 
visión moderna. Pero ni ella ni yo aprobamos este «emotivismo», como se le llama. Por 
el contrario, «la excelencia tiene un tipo de unidad y existen hechos sobre nuestra 


condición desde los que convergen las líneas hacia una dirección definida»: Siendo una 
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platonica convencida, Murdoch defendia que el Bien «es aquello a cuya luz debe 
proceder toda explicación [sobre cualquier excelencia particular]», y con ese fin 
reproducía la alegoría platónica de la luz solar más allá del fuego en la caverna. El Sol del 
Bien ilumina nuestro sendero. 

Murdoch era además atea y como tal se habría negado a reescribir «Hijo de Dios» en 
lugar de «Sol del Bien», algo que un cristiano convencido preferiría. Sin embargo, 
Murdoch, como todos los platónicos, parece coquetear con el teísmo. Por ejemplo, en 
1969 escribió un ensayo particularmente brillante «Sobre “Dios” y el “Bien”»: «Si 
decimos que el Bien es la Razón, tenemos que hablar acerca del buen juicio», hasta 
terminar a la luz que irradia el Bien. «Si decimos que el Bien es el Amor, tenemos que 


explicar que existen diferentes tipos de amor», malo, regular y bueno.? Ahora entiende a 
qué me refiero con sus coqueteos con el teísmo, incluso con el cristianismo. Si es un 
platónico decidido, entonces la raíz del árbol Y gdrasil es el Bien (inglés, Good) y punto; 
o, una vez más, si le quita una letra a la palabra inglesa —lo que le pido encarecidamente 
que haga—, Dios (inglés, God) y punto. 

Otra imagen también platónica para la unidad de las virtudes (por ejemplo, Fedón 
100c) consiste en pensarla como el locus, asíntota, envoltura o límite, para usar de nuevo 
el simbolismo matemático que Platón hubiera aprobado, de todas las secuencias malo- 
regular-bueno-mejor-perfecto. A todas ellas, afirma el platónico, «las perfecciono en una 
Perfección general». 

Sin embargo, al responder a la pregunta «¿Por qué virtud?», puede, si así lo desea, 
evitar la forma platónica del Bien. Hacerlo tiene la virtud —notese la palabra— de 
ahorrarle caer en una fórmula para el bien. A la manera de Aristóteles, puede contentarse 
con virtudes particulares que algo parecen tener que ver con una vida buena. La mujer 
aristotélica contempla el circuito de buen arte (exhibiendo, por ejemplo, la virtud de la 
esperanza), buena milicia (valentía), buena ciencia (justicia) y buena maternidad (amor) 
que circundan al bien. Se mantiene en el nivel de las ramas principales del árbol. 

De acuerdo con el riguroso argumento antiplatónico y antikantiano, la cuestión del 
Bien último, a la base, nunca aflora. Ésta es sin duda la apuesta de Aristóteles. En la 
primera línea de la Ética nicomáquea exalta, sin citar, la típica idea platónica de que «el 
Bien /t'agathon] es aquello hacia lo que todas las cosas tienden». Empero, 
inmediatamente después da cuenta de la diversidad de fines que la vida posee. «Pero 
como hay muchas acciones, artes y ciencias, muchos son también los fines», y dedica el 
resto del libro a ofrecer detalles. 

Aristóteles y santo Tomás veían la elección como un evento agónico; de manera muy 
distinta, por ejemplo, a las bruscas fórmulas del utilitarismo con las que según los 
economistas lidiamos con la vida. Clyde Griffiths, el protagonista de Una tragedia 
americana, enfrenta durante su juventud «por primera vez en su vida [...] una elección 


495 


respecto a sus deseos». ¿Debe sumarse a las parrandas y orgías de sus compañeros 
botones del hotel en Kansas City o debe mantener la fe en sus padres y su templanza de 
predicadores itinerantes? Las virtudes y los vicios particulares luchan en su interior 
durante un párrafo entero. Esperanza: «Pensamientos extraños, súbitos, tentadores y al 
mismo tiempo perturbadores surcaban su mente». Valentía: «Y ante todo ello 
experimentó de pronto un poco de temor. ¡Bah! ¿No era acaso valiente?» Amor, 
entendido como solidaridad social: «A esos otros compañeros no parecía afectarles aquel 
horizonte de posibilidad». Amor, entendido como familia: «¡Su madre!» Justicia, 
entendida como acatamiento de las normas: «¿Qué pensaría su madre si se enterara?» Fe 
y justicia, entendidas como una identidad que mira en retrospectiva: «En ese momento 
no se atrevía a pensar en ella ni en su padre». Templanza a la deriva: «Resolvió sacarlos 


de su mente».!° Finalmente toma una decisión, aunque vivirá para arrepentirse de ella. 


FIGURA 33.1. El límite platónico: El bien es la tendencia de perfeccionamientos particulares 


Mala milicia 
Milicia regular 
Buena milicia 
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Buena maternidad 
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Arrepentimiento y tragedia son imposibles en el mundo de Max U. Ralph McInerny 
resume el utilitarismo como sigue: «Si toda acción persigue un fin y si se asume que todo 
fin es bueno, y no hay ningún error de por medio, entonces cualquier cosa que haga 
cualquiera es buena y todos son como deberían ser». Esto no es Clyde. En términos 
científicos, «el remordimiento y el arrepentimiento impiden una salida tan facily.!! 

Aunque no era aristotélica, Murdoch coincidía en que las virtudes por debajo del Bien 
pueden de hecho separarse y clasificarse. Juntas conforman un sistema interconectado 
que no es posible reducir a una sola, y definitivamente no a algo como la «Utilidad». «El 
hombre bueno —escribió— sabe dónde y cómo el arte o la política son más importantes 


que la familia. El hombre bueno ve el modo en que las virtudes están relacionadas entre 


sí.» 2 


Relación, no absorción. Por ejemplo, una vida buena no debe entenderse como 
placer, pues en ese caso simplemente estaríamos absorbiendo todas las virtudes en la 
prudencia. Pese a admirar el libro de Adam Smith La teoría de los sentimientos morales, 
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J. Budziszewski sostiene que «para Smith la plenitud del ser humano se define por una 
actividad placentera del alma y no por una actividad racional de la tierra: su doctrina de la 
virtud descansa sobre un fundamento hedonista».!? No estoy tan segura. Reconozco que 
es posible hacer una lectura hedonista de afirmaciones como la siguiente: «¿Qué mayor 
felicidad hay que la de ser amado y saber que lo merecemos?» Sin embargo, obsérvese 
que «lo merecemos» «porque promueve tales sentimientos en los demás». Smith difiere 
del Hume del Tratado sobre la naturaleza humana, con su énfasis exclusivo en una 
utilidad egoísta y el control de las pasiones; concuerda con el Hume de la Investigación 
sobre los principios de la moral que reconoce el amor puro, llamado «simpatía». Este 
amor, aprobación o simpatía tiene que ver con una solidaridad con los demás, no con 
utilidad. 1 

Por otra parte, el bien que Smith busca no está dirigido únicamente a los demás. El 
espectador imparcial dentro del alma smithiana encarna la actividad racional del alma. 
Usando un lenguaje teatral, Smith le divide a usted el alma en actor y espectador, y le 
asigna una responsabilidad para ambos dentro de usted mismo. No es simplemente el que 
goza con fines utilitaristas. Es tanto el productor tras bastidores como el cliente en la 
taquilla. «Los dos grandes caracteres de la virtud es ser afable y meritoria, es decir, 
merecer afecto y recompensa» no es algo que Bentham podría haber escrito. !° 
«Merecer» un helado esta tarde quizás incremente su placer utilitarista. Pero el aspecto 
meritorio es una construcción ética independiente. No está hecha de placer. No en Smith. 

En cualquier caso, Budziszewski tiene la razón cuando afirma que no puede 
permitirse que la virtud sea reducida a placer. Después de todo, un héroe o un santo 
altamente especializado podría estarla pasando realmente bien y obtener placer en el 
ejercicio exclusivo de su imperturbable virtud. Empero, las expresiones radicales de 
heroísmo o santidad, o, sia ésas vamos, el máximo lucro del hombre que sólo sabe ser 
prudente, no constituyen, en términos racionales, una vida humana plena. 

Algunos notables especialistas dentro de la economía y la literatura, e incluso algunos 
filósofos, piensan que el estudio de la ética tiene mejores posibilidades si se emprende 
con una mente que no está saturada de filosofía ética y su historia en nuestra cultura, por 
no decir de psicología filosófica o antropología filosófica. Por así decirlo, cortan en 
pedazos el árbol de la vida y luego juntan con júbilo las desarraigadas hojas y ramas, y 
con ellas forman atractivos arreglos y colocan un letrero con la leyenda: «Un árbol». 

Como dijera en 1640 Hobbes, todo un paladín de la disección de árboles: «Los 
hombres que han escrito sobre [...] filosofía moral... [tema del] que existen infinitos 
volúmenes... [según ellos] ningún hombre puede pretender saber más hoy en día que lo 
expuesto por Aristóteles hace dos mil años. Y, sin embargo, cada uno cree conocer en 
esta materia tanto como cualquier otro, dando por supuesto que no se necesita estudio, 


sino que obtiene los conocimientos gracias a su ingenio natural».!% La idea se asemeja a 


497 


la creencia del protestantismo evangélico en la eficacia de la gracia únicamente. Lo que 
The Good News Bible aconsejaba no era un tedioso plan de estudios, sino «la gracia que 
le enseñó a mi corazón a temer / Y la gracia mitigó mis temores». 
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l Santo Tomás de Aquino, Disputed Questions, 1269-1272, «The Cardinal Virtues», art. 1, p. 112. 
2 Cates, «Virtue of Temperance», 2002, p. 330. 


3 Santo Tomás de Aquino, Summa theologiae, aproximadamente 1270, Ia, Hae, q. 151, art. 1 (Treatise on 
the Virtues). 


4 Ibid., Ila, Iae, q. 117, art. 5 (Treatise on the Virtues). 
5 Deursen, «Dutch Republic», 1999, p. 171. 


6 Como escribió en 1978 Philippa Foot: «La Suma teológica es una de las mejores fuentes que tenemos 
sobre filosofía moral, y más aún [...] el discurso ético de santo Tomás es tan útil para el ateo como para el 
[...] creyente cristiano» («Virtues and Vices», p. 2). 


7 Murdoch, Soberanía del bien, 2001, p. 100 (edición original 1967). 

8 Thid., p. 99. 

9 Ibid., p. 100. 

10 Dreiser, American Tragedy, 1925, pp. 65-66. 

1 McInerny, prefacio a Santo Tomás de Aquino, Disputed Questions, 1999, p. xi. 
12 Murdoch, Soberanía del bien, 1967, p. 97. 

13 Budziszewski, The Resurrection of Nature, 1986, p. 156. 


14 Smith, La teoría de los sentimientos morales, 2004, p. 225. Véase Solomon, «Sympathy for Adam 
Smith», 2004, p. 6. 


15 Idem. 
16 Hobbes, Elementos de derecho natural y politico, 1640, 13.3, p. 196. 
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34. Las virtudes a la deriva, 1532-1958 


Desarrollado a lo largo de dos milenios en Occidente, el sistema de las virtudes fue 
ampliamente abandonado hacia finales del siglo XVIII, comenzando un poco antes con 
Maquiavelo, luego con Bacon, luego con Hobbes y con Bernard Mandeville, todos 
precursores lejanos pero efectistas de Kant y Bentham, quienes finalmente completaron 
la tarea con rigor. El sistema fue abandonado no porque se hubiera descubierto, tras una 
honda reflexión, que era erróneo. Simplemente se le hizo a un lado con desenfadada 
espontaneidad, tal vez como algo pasado de moda, o como algo poco realista para una 
época con una nueva visión de lo Real, o como algo afín a sistemas religiosos y políticos 
que de pronto se habían vuelto cuestionables. 

Por ejemplo, Francis Bacon, quien durante su vejez contó con los servicios como 
asistente del joven Hobbes, habló de manera profusa sobre ética en sus Ensayos, obra en 
la que Hobbes trabajó. Sin embargo, lo hizo con desdén por la tradición ética. Un editor 
victoriano citó con empatía la apología de cierto Dean Church, quien escribió lo siguiente 
acerca de los Ensayos: «Son algo así como capítulos de la Ética y la Retórica de 
Aristóteles dedicados a las virtudes y los temperamentos. La diferencia es que Bacon 
considera que el gran legado de Aristóteles ha perdido vitalidad y es necesario seguir 
adelante con las sutiles y refinadas observaciones de alguien con una experiencia mucho 
más vasta y profunda».! Oh sí, claro, por ejemplo, la «vasta y profunda experiencia» de 
Bacon para traicionar a su amigo y benefactor el conde de Essex, a petición de Elizabeth; 
para corromper jueces cuando sirvió a la Corona como oficial; y finalmente, una vez 
convertido en canciller de Inglaterra, para exigir sobornos a cambio de favores jamás 
cumplidos. Bacon fue el último hombre en Inglaterra (escribió Macaulay) que empleó el 
potro con fines oficiales. Éste es un nuestro guía ético. Viene a la mente William Bennett. 

De hecho, el texto de Bacon no ofrece ningún indicio de tratar a Aristóteles, santo 
Tomás o cualquier otro pensador como guías éticos. Nunca los menciona y jamás ofrece 
análisis similares a los suyos. Bacon no necesitó ningún estudio; le bastaba su «ingenio 
natural». Su «refinamiento» ético es conductista, en la línea de Maquiavelo o Hobbes, 
no filosófico: éste es el modo de tener éxito en la vida, «éxito» que se mide por el 
número de imponentes títulos, la maza del señor canciller y la respectiva oportunidad de 
exigir sobornos. Ignoro por qué estos duros hombres del siglo XVII fueron tan renuentes a 
dar continuidad a la tradición ética de Occidente. Quizá simplemente buscaban repudiar 
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todo lo que la Edad Media tomó del mundo clásico, tal como en nuestra época la ciencia 
desprecia a la tradición religiosa. 

No tiene nada de novedoso descubrir que Maquiavelo fue el precursor de esta nueva 
ética. En Aristóteles, santo Tomás o Adam Smith, la ética tiene que ver con lo que la 
gente es y con su forma de actuar en relación con un estándar superior, trátese del bien 
de la polis, la proximidad a Dios o el sencillo y obvio sistema de la libertad natural. En 
cambio, en El principe, la ética tiene que ver con la voluntad del príncipe. No existe otro 
criterio. El criterio es, por así decirlo, estético: el principe en tanto artista del Estado. El 
libro es un manual para pintar un Estado «exitoso», éxito medido en función del 
cumplimiento de la voluntad artística del príncipe. ¿Qué desea pintar, joven maestro? 
Permítame enseñarle la técnica. Tome el pincel así. 

Isaiah Berlin ve a Maquiavelo como un gozne en el pensamiento occidental, alguien 
que al cavilar sobre /’arte del stato, el arte de gobernar, de pronto comprendió que una 
cosa es el sistema ético cristiano o cualquier otro sistema ético completo y otra la 
Prudencia Sola. Siglos más tarde, Maquiavelo fue retomado por un movimiento más 
amplio que defendía el mismo argumento, el Romanticismo, el cual transformó todo, 
incluyendo la política, en Arte. 

Debemos al trabajo del historiador Carlo Ginzburg algunos de los testimonios más 
asombrosos sobre esta tesis alrededor de Maquiavelo.? De acuerdo con Ginzburg, la 
expresión en El príncipe que sin más suele traducirse como «política» se refiere en 
realidad, como mencioné, al «arte de gobernar». ¿Qué con ello? Esto: en su comentario a 
la Política de Aristóteles, la cual versa, en efecto, sobre el arte de gobernar la polis, 
santo Tomás observó que la traducción latina del término griego ponía en juego dos 
palabras: agere, «obrar», en contraste con facere, «hacer». 

La primera se relaciona con el griego praxis/phronéesis; la segunda con poesis/techne. 
Santo Tomás (quien por cierto no leía griego) prefería agere, «obrar», debido 
precisamente a su vínculo con la ética. En cambio, Arte, ars, techne, poesis, «hacer 
objetos», de acuerdo con el Doctor de la Iglesia, no tienen que ver con la ética. Una 
escultura está bien o mal hecha, pero no constituye por sí misma una acción buena o 
mala; aunque por supuesto uno puede cuestionar una idea tan wildeana. Como afirma 
santo Tomás en la Suma teológica: «El arte es la recta razón sobre lo que ha de hacerse 
(lo factible), mientras que la prudencia es la recta razón sobre cómo debe obrarse (lo 
agible)».? 

Ginzburg sostiene que fue justo leyendo a santo Tomás que a Maquiavelo se le 
ocurrió seguir la otra ruta, aquí rechazada por el Aquinate, y convertir en cambio la 
política en un asunto de ars regium. Ginzburg señala que otros han leído de este modo a 
Maquiavelo, en una secuencia que se remonta hasta Pierre Bayle en 1702, quien cita 
autoridades previas, pasando por Charles Singleton en 1953 y Jacques Maritain en 1942. 
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Todos ellos percibieron el modo como al parecer Maquiavelo opto por el otro cauce de la 
distinción de santo Tomás entre actuar y hacer, agere y facere. Maquiavelo abandonó el 
análisis de la acción como buena o mala a cambio de la creación de uno stato, hermoso o 
feo, bien hecho o mediocremente hecho, pero en última instancia éticamente neutral, 
como un poema, una estatua o una sinfonía. 

Ginzburg ha hallado dos razones textuales para creer en esta tradición. Por un lado, la 
edición de la Política de Aristóteles que probablemente leyó Maquiavelo se publicó junto 
con el comentario de santo Tomás en el que se establece la distinción entre hacer/ actuar. 
Por el otro, en la biblioteca del padre de Maquiavelo, donde puede imaginarse al joven 
Nicolás leyendo con avidez, se encontró un comentario latino escrito por Donato 
Acciaioli a la otra obra clave de Aristóteles, la Ética nicomáquea. Acciaioli menciona de 
manera explícita que en el primer parágrafo (1094a10) Aristóteles podía haber elegido la 
palabra aretén (virtud) en el lugar de dunamin (habilidad, capacidad, poder). Por cierto, 
en la versión homérica de la palabra, aretén está relacionada con Ares, el dios de la 
guerra. Compárese con vir > virtus = virtud masculina en la batalla. Ginzburg sugiere 
que Maquiavelo, quien al igual que santo Tomás no leía griego, hizo suya la idea de que 
la habilidad, entendida como poder para crear, facere, ser un artista del Estado, es una 
especie de «virtud», pero una virtud exenta de la ética convencional centrada en la 
práctica o phronésis, es decir, precisamente la virtu maquiavélica de El principe. 

Por la razón que sea, un siglo y medio después aparece Hobbes proponiendo una lista 
de virtudes que, en contraposición con la fuerza de su irónico comentario apenas citado, 
revela un desconocimiento absoluto de Aristóteles, Cicerón, santo Tomás. Es un cúmulo 
desordenado de buenas y malas pasiones fragmentadas.* En un pasaje anterior de su 
Leviatán se habia mofado ya de la noción misma de ética, muy al estilo de los 
positivistas logicos y sus actuales descendientes: éstos son «los nombres de las virtudes y 
de los vicios; porque un hombre llama sabiduría a lo que otro llama temor; y uno 
crueldad a lo que otro justicia; uno prodigalidad a lo que otro magnanimidad; y uno 


gravedad a lo que otro estupidez, etc. Por consiguiente, tales nombres nunca pueden ser 


fundamento verdadero de cualquier raciocinio».? 


En ninguna parte, Maquiavelo y Hobbes se toman en serio las virtudes como un 
sistema. Fueron precursores de esa extraña creencia de que el auténtico filósofo político 
no necesita tomarse en serio la ética. La antigua retórica fue también desechada con 
desdén por la misma gente en la misma época. A partir del siglo xvn, en Occidente 
ningún filósofo de la ética o la epistemología tenía por qué tomarse en serio la 
persuasión. Junto con Richard Lanham y Robert Hariman, sospecho que hay una 
conexión, y no paso por alto que el resurgimiento dentro de la academia de la ética de las 
virtudes y la retórica se produjo más o menos al mismo tiempo, en la década de 1960.6 

Albert Jonsen y Stephen Toulmin han sugerido una conexión entre ambas historias. 
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La «geometria moral» que en el siglo XVII exigieron figuras como Pascal y Spinoza vino 
a desempolvar un proyecto platónico.” Éste venía acompañado de un marco intelectual 
antirretórico. Como se sabe, Platón sentía desprecio por los abogados de la sofística, tal 
como lo sentía por todas las instituciones democráticas. Aristóteles estaba menos 
convencido de poder prescindir de la persuasión y escribió con empatía sobre el arte de 
la retórica honesta. Antes señalé que santo Tomás, quien escribió justo después de que se 
redescubriera en Occidente la Ética nicomáquea, desarrolló un método profundamente 
dialógico y retórico. Esto se opone a la moderna visión anacrónica del Aquinate como un 
manual de opiniones consabidas. 

De acuerdo con Jonsen y Toulmin, a finales del siglo XVI y principios del xvii los 
católicos romanos y los anglicanos necesitaban una guía respecto a juicios que el reciente 
caos político y religioso había venido a desestabilizar, y la hallaron en la casuística: la 
«ética de caso» para usar un término menos desprestigiado. «Ninguna regla —observan 
Jonsen y Toulmin— puede explicarse a sí misma por completo.»® ¿Cómo explicarla 
entonces? Use la persuasión. Fue un resurgimiento de la escolástica del siglo XIII, la 
misma que sustituyó el enfoque monástico y rural en las reglas fijas por una retórica 
«basada en el debate», como apunta Lester K. Little.? «La retórica clásica —escriben 
Jonsen y Toulmin— proporcionó los elementos que permitieron el desarrollo de la 
casuística posterior.» !° ¿Cómo persuadir? Sea un vir bonus dicendi peritus, un buen 
hombre con el don de la palabra, como dijera Quintiliano a finales del siglo 1 d.C. ¿Cómo 
ser bueno? Estudie, como sugirieron Aristóteles y santo Tomás, cada una de las virtudes 
en su sistema. Pascal mató la casuística, y Descartes, Bacon y Hobbes mataron la 
retórica, junto con otras tradiciones escolásticas. No es ninguna casualidad que la ética de 
las virtudes, llevada a la cumbre por santo Tomás, haya empezado a agonizar por la 
misma época. 

A principios de la época moderna, cuando emergió esta actitud poco teórica hacia las 
virtudes, los europeos no habían olvidado del todo la raíz platónica del Bien ni sus 
ramificaciones aristotélicas. Después de todo leían latín bastante bien y a veces griego, y 
crecieron con Cicerón, ese preclaro divulgador. De hecho, con excepción de los libros en 
italiano de Dante, Petrarca, Boccaccio, Ariosto y Tasso, así como de los romances 
franceses, hasta el siglo XVII la oferta en Europa de literatura no latina o no griega era 
más bien limitada. En cualquier caso, los lectores eran cristianos versados en las virtudes 
paganas y teologales, 4 + 3 = 7. Hasta el siglo xx, el prestigio de las lenguas clásicas 
mantuvo vigentes los libros dedicados al análisis de las virtudes paganas, tal como hasta 
el siglo XX el prestigio del cristianismo mantuvo vigentes los libros dedicados al análisis de 
las virtudes teologales. Toda persona con una educación, desde Maquiavelo hasta 
Bertrand Russell, conocía las siete virtudes e incluso estaba en alguna medida 
familiarizado con el corpus teórico en el que se fundamentaba su sistema. Adam Smith, 
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un escritor tardío en la tradición, adopta con determinación cinco de ellas; excluyendo, 
como dije, la fe y la esperanza. 

Lo que al parecer intervino no fue tanto vil ignorancia, sino un abandono del sistema 
en tanto sistema, reemplazado por un nuevo hábito de crear virtudes para la ocasión a 
partir de teorías sociales o carismas sociales. La autoridad del Filósofo y del Doctor de la 
Iglesia fue puesta en entredicho. Desde luego, las Nuevas Ciencias indujeron a los 
europeos a reteorizar el mundo social y filosófico, tal como Galileo, Descartes y Newton 
lo habían hecho con el mundo físico. Todo teórico digno del nombre se convirtió en un 
Aristóteles o santo Tomás para sí mismo. 

Quizá la nueva práctica tenga también que ver con las tradiciones del amor cortés 
medieval o el refinamiento renacentista. Dentro de la corte, el carisma social (la 


sprezzatura de Castiglione) o el desenfado (disinvoltura) de una indole claramente no 


estoica y no cristiana se convierten en virtudes maestras. !! 


Tómese a Jane Austen como ejemplo. Austen fue una escritora moral, bastante 
alejada de ese esteticismo simplón que niega que exista el matrimonio moral o inmoral, y 
que afirma que todo lo que hay son matrimonios bien o mal planeados. Elimine usted el 
juicio ético de cualquier novela de Austen y habrá eliminado su movimiento. Todas sus 
novelas son relatos de desarrollo ético. ¿Pero ética para quién? Sin duda para la clase de 
humildes terratenientes de la que provenía y a la que describió, podría decir. En realidad, 
sus libros dicen poco sobre la vida de personas así; por ejemplo, los ocasionales 
sirvientes que acompañan a los protagonistas nunca tienen voz y de hecho rara vez se les 
menciona, tampoco los niños. Las escenas de habitaciones o paisajes nunca aparecen 
descritas con lujo de detalle como en Walter Scott. Lo suyo no es la ciencia social o la 
producción de manuales para la pequeña nobleza o la creación de mitos románticos para 
la nación. 

El análisis en clase de una novela de Austen no consiste en retratar la clase media 
rural, sino en explicar el efecto sobre su audiencia implícita. 12 Austen es una autora de la 
recepción particularmente austera. Virginia Woolf señaló que la escritura de Austen, 
como de hecho cualquier escritura, aunque la suya en un grado asombroso, «nos empuja 
a introducir lo que no está ahí», pues en una construcción lingúística ningún objeto físico 
puede estar literalmente «ahí». Las palabras son palabras, repito, no objetos. Austen 
posee un talento especial para ello, dotando «de una existencia extraordinariamente 


perdurable a escenas que externamente son triviales».!? A su vez, el crítico Wolfgang Iser 


subraya que «la “existencia perdurable” de la que habla Virgina Woolf no se manifiesta 


en la página impresa; es un producto nacido de la interacción entre texto y lector».'* 


Así es. Las virtudes que aconseja el estilo libre, indirecto de Austen, y que juegan en 
la mente del lector no son las de aristócratas y ni siquiera las de cristianos; lo que es 
todavía más sorprendente en una hija devota, aunque definitivamente no una Entusiasta, 
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de un pastor anglicano. Las virtudes inculcadas podrian incluso tenerse como lo mejor de 
la burguesía, la burguesía rural que llamamos pequeños terratenientes. Marilyn Butler 
observa que las mejores personas en las novelas de Austen exhiben una bondad 


entendida como «un proceso activo, analítico, diametralmente opuesto a una naturaleza 


buena pasiva». IN 


Empero, el pensamiento ético de Austen rehúye a los sistemas como si se tratara de 
un axioma: cero sistemas. John Casey resume la ética de Austen como sigue: «La bondad 
moral requiere que la verdad objetiva discipline nuestra imaginación. Presupone juicio y 
capacidad analítica... El egoísmo, la falta de sinceridad, la deshonestidad y la soberbia 


socavan y vuelven fútil la sabiduría práctica, condición necesaria de la bondad moraby.!® 

En 1814 —la primera impresión de su tercera novela, Mansfield Park, acababa de 
agotarse—, Austen envió una carta a Fanny Knight, su sobrina de 21 años, 
aconsejándole acerca de un pretendiente. Definitivamente, John Plumtre no es «la 
criatura que tú y yo asociaríamos con perfección, ahí donde gracia y espíritu convergen 
para bien, donde las buenas maneras valen tanto como el corazón y el entendimiento». 
Éste es el ideal en sus novelas. Las heroínas de Austen aprenden por medio de un 
proceso activo, analítico, idéntico al que la Tía Jane exhibe aquí. ¿Qué aprenden? Que 
los hombres jóvenes que son refinados no siempre tienen profundidad, y que los que 
tienen profundidad no siempre son refinados. 

Pero Plumtre es «el hijo mayor de un hombre adinerado, el hermano de tu querida 
amiga, y es oriundo de tu misma comarca» [es decir, tu propio vecindario rural]. 
Consideraciones basadas en la prudencia, las variables de la propiedad, el capital y lo 
profano, aparecen siempre en escena en las novelas de Austen, así como en las vidas 
reales que experimentó y observó; si bien en este caso Fanny era una heredera por 
derecho propio y alguien «sin ninguna preocupación material», apunta la Tía Jane, con 
cierta aspereza. Sin embargo, las variables de la solidaridad y lo Sagrado predominan. 
Hablamos de una adorable sobrina, no de un carácter secundario exhibido como un Max 
U obsesionado por la prudencia. 

Plumtre posee una «mente afable, principios estrictos, ideas justas, buenos hábitos... 
Todo lo que en verdad es de primera importancia», aunque a Fanny le preocupa que no 
sea «tan alegre» —pero casado contigo, sugiere la Tía Jane, lo será—. «Y en cuanto a si 
su bondad [religiosa], el peligro de que se vuelva incluso evangélico, pueda ser un 
inconveniente», bueno, ello no es un inconveniente real, ¿o no, Fanny? No entre las hijas 
y sobrinas de pastores anglicanos, aunque claro nosotras no somos afines al entusiasmo 
religioso. «Que no te asuste la idea de que actuara con mayor rigor respecto a los 
preceptos del Nuevo Testamento que respecto a otros». Al final, Fanny rechazó a John, 


tal como le había recomendado la Tía Jane «en caso de que sus deficiencias en lo que 


concierne a modales, etc., te afecten más que su buenas cualidades». g 
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Jane Austin habla de virtudes arriba y abajo, atras y adelante, por doquier. Pero no 
desde una perspectiva teórica. Su hostilidad inglesa hacia la teoría acoge la complejidad 
ética. Complejidad, mas no coherencia: gracia, entendimiento, buenos modales, 
afabilidad, buenos hábitos; cada uno ofrece un discurso y luego desaparece de la escena. 

Tome por ejemplo diez páginas (1, 22, 65, 70, 125, 207, 228, 233, 241, 244) de 
Persuasión (su última novela, publicada de manera póstuma), elegidas literalmente con 
un cuadro de números aleatorios, y examine la carga ética de su lenguaje. Lo Bueno: 
admiración, respeto, un interés inagotable [por ejemplo, Sir Walter Elliot al leer sobre sí 
mismo y otros nobles caballeros en las páginas de The Baronetage], precisamente, con la 
máxima exactitud, antiguo, respetable [todo con ironía, como es común en Austen], [una 
fortuna] muy atractiva, explícito, responsable, elegible, de una familia de caballeros, muy 
reconfortante, [su profesión lo] respalda, civilidad, alguna vez demasiado [el uno para el 
otro], apegado, feliz, gentil, formidable, lo que debe hacerse, tan bien estimado, simple, 
mejor que nada, espíritu renovado, un sonrisa discreta, cierto brillo, agradable, de muy 
buen estilo, la apariencia de un caballero, el mejor, el más generoso, la ley del honor, 
sincero, de corazón, favorablemente, sensible, agradable, un beneficio en compañía, tan 
placentero, tanto respeto. Lo Malo: no iba con él, frío, suspicaz, un poco curtido 
[irönico, acerca del almirante], timidez, reserva, pretensión, dolor similar, ahora nada, 
horror, en una agonía de silencio, desesperación, en la más amarga de las agonías, [una] 
ligera [reverencia], tarde, renuente, sin gracia, inferior [en circunstancias], [ese] pobre, 
[mi] pobre [Charles], situación social inferior [irónico, en lenguaje libre indirecto, tan 
común en Austen], irrespetuoso, hipócrita, grosero, ignorante, mareado, deseable, 
conmovido, pobre [hombre], duro de corazón, crueldad, tan alarmado. Es un universo 
ético en el que ambos principios, el valor privado y la posición social, a veces chocan y a 
veces bailan juntos en la Sala Octágono en Bath. 

Nótese la densidad de juicios éticos, unos ocho en cada página de pequeño formato, 
lo que equivale a unos 2 300 en las 290 páginas de esta edición. Esto no es naturalismo, 
un Zola, un Ibsen, un Frank Norris o un Louis Couperus examinando caracteres como 
«bestias humanas». Es lo opuesto, un eticismo literario que enfatiza la elección. El autor 
se sienta a nuestro lado y nos exhorta con gentil ironía a observar a tal persona o aquel 
comportamiento, con o sin aprobación. La virtud social, tal como se manifiesta en Anne 
Elliot de Persuasión, nos exige ser amables, confortar a los que sufren y acoger a los 
tontos. En Emma, el momento ético crucial sobreviene cuando la heroína arremete 
contra la tediosamente parlanchina pero inofensiva señorita Bates. Por otra parte, todos 
debemos tener o adquirir además cierto estatus por rango o fortuna, una competencia. La 
virtud privada, tal como se manifiesta de nuevo en Anne Elliot —según se dice, la más 
adorable, literalmente «amigable», de las heroínas de Austen—, consiste en tener ambas 
cosas: juicio y sensibilidad. Las preocupaciones de Anne, como las de Austen, son 
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uniformemente éticas. 

Pero, insisto, los juicios éticos, aunque exhiben un equilibrio entre autonomia y 
vínculo, entre valentía moral y amor sociable, no son sistemáticos. En una época y una 
sociedad oficialmente cristiana, en la hija de un pastor, sorprende no ver una mayor 
preocupación por lo trascendente. Como me lo planteó una amiga, en las novelas de 
Austen resulta imposible escupir sin ensuciar a un pastor. Empero, Dios o su sistema de 
virtudes jamás hacen acto de presencia. 

O piénsese en George Orwell. De nuevo, es difícil referir un autor con mayores 
preocupaciones éticas: 


Una curiosa y astuta virtud 

Compartes con los pocos que no te abandonan. 
Una docena de escritores, media docena de amigos, 
18 


Un genio moral. 

Orwell elogia a Charles Dickens, por ejemplo, como alguien «generosamente 
enfadado» y toma partido por él. Dickens, como el propio Orwell, era «odiado con 
similar odio por todas las pequeñas ortodoxias malolientes que hoy [11 de marzo, 1940] 
se disputan nuestras almas».!? El «afable antinomianismo» de Dickens no describe con 
exactitud al propio Orwell. Me refiero a aquello de «afable». Orwell detestaba las 
filiaciones partidistas, lo que explica la buena acogida que ha tenido entre la izquierda, la 
derecha y el centro, pues se oponía a todos y estaba a favor de todos, de manera 
selectiva. Ello evoca una Austen puesta al día. Cero sistemas, afirma Orwell, pues ya 
vimos en las décadas de 1930 y 1940 las consecuencias de una ética subordinada a ellos. 
En agosto de 1955 lo encontramos atizando a los reaccionarios de derecha, a quienes la 


guerra les parecía siempre encantadora. Empero, al mismo tiempo atiza a aquellos que se 


oponen a la guerra y consideran objetable incluso una guerra contra el fascismo.?0 


La palabra ética que Orwell tiene todo el tiempo en los labios —compárese con la 
«afabilidad» de Austen, combinada con «reflexión profunda»— es «decencia», en 
especial el tipo «común» de decencia, combinada con crítica social. Orwell halló 
«decencia» en toda clase de gente ordinaria, en las calles de París y Londres, entre los 
mineros y los obreros desempleados en el camino a Wigan Pier. A Austen, que no era 
ninguna romántica, jamás se le habría ocurrido un pensamiento tan democrático. 

A Orwell le parece que «en el caos en el que estamos viviendo» —en modo alguno 
una visión exagerada de los primeros años de la década de 1940— «incluso las razones 
prudentes para la decencia común están cayendo en el olvido».?! Afirmar lo obvio era el 
primer deber de una persona inteligente. Lo que a Orwell le irrita del Club de Lectores de 
Izquierda en Londres y de los estalinistas en España, y de los fascistas, imperialistas y 
reaccionarios en todas partes, es precisamente su defensa cínica o estúpida de algo 
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superior por mediación de la ética. La revolución debe llevarse a cabo, decían los 
comunistas, con base en una esperanza de orden superior. Por lo tanto, podemos 
organizar juicios ficticios en España a fin de ejecutar a anarquistas y demás enemigos del 
Camarada Stalin. Hay que salvar al rey y al país, decía el Establishment, con base en 
una fe de orden superior. Por lo tanto, podemos organizar guerras e imperios a fin de 
someter y matar a los negracos, «los cuales comienzan en Calais». 

El problema eran la fe y la esperanza trascendentes. Austen parece adoptar una 
postura similar. En ésta, los malos trascendentes conducen a una estupidez risible, por 
ejemplo, la fe de Sir Walter Elliot en la familia y las líneas sanguíneas. En el mundo más 
severo de Orwell conducen al totalitarismo, por ejemplo, la esperanza de una revolución 
estalinista entre los comunistas españoles. 

Aun cuando Orwell se mantuvo fiel a la etiqueta de socialista, admiraba a todos 
aquellos que, como Arthur Koestler, dejaban el estalinismo partidista cuando 
comprendían que éste entrañaba una violencia hacia la decencia. Orwell defiende a 
Dickens pero bien podría estarse defendiendo a sí mismo cuando escribió que: 


en modo alguno es cierto que una crítica meramente moral de la sociedad no pueda ser tan «revolucionaria» 
[...] como la crítica político-económica de moda en este momento [...] siempre existen dos puntos de vista 
defendibles. El primero: ¿cómo puede mejorarse la naturaleza humana antes de haber cambiado el sistema? El 


otro: ¿de qué sirve cambiar el sistema antes de haber mejorado la naturaleza humana? [...] El moralista y el 


revolucionario siempre se están saboteando entre si.22 


Desde luego, Charles Dickens fue todo menos socialista —el concepto y el término 
apenas se usaban— y desconocía cómo funcionaba una economia más allá del mundo 
editorial y teatral. «Su ideal —apunta Northrop Frye— sería sin duda una sociedad 
profundamente paternal, una familia extendida.»?? Marx llamaba socialismo feudal a este 
tipo de visión, «mezcla de jeremiadas y pasquines, de ecos del pasado y de amenaza 
sobre el porvenir», con «incapacidad absoluta para comprender la marcha de la historia 
moderna».?* El socialista Orwell asegura que Dickens «careció de la visión para 
comprender que la propiedad privada es un perjuicio limitante». Al igual que Marx, 
Orwell fue al menos consistente en su desdén por la propiedad, mostrando una notable, 
incluso autodestructiva, indiferencia por las comodidades materiales. 

Sin embargo, Orwell aprueba la ética de la decencia en Dickens. «“Si los hombres se 
comportasen con decencia el mundo sería decente”, no es la soberana perogrullada que 


parece.» La palabra «decencia» en Orwell puede pensarse como justicia, con un poco 
de esperanza, una dosis de amor, una fe no fanática, una templanza que nos disuade de 
usar armas y torturar para salirnos con la nuestra. Lionel Trilling observó que Orwell 
apreciaba asimismo las virtudes aristocráticas en su aspecto burgués hacia 1910: por 
ejemplo, los ideales de caballerosidad, deportividad, deber y valentía física de la revista 
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Boys Own, aunque el socialista Orwell «seguramente a veces se preguntaba como fue 


qué sucedió» en una sociedad capitalista.?? Cero sistemas, y ciertamente no el sistema de 
las siete virtudes. 
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35. Otras listas 


Sin embargo, «pocos han resistido la tentación —dicen Peterson y Seligman en el 
segundo capítulo de Character Strenghts and Virtues— de establecer una lista definitiva 
de las virtudes que conforman una vida bien vivida».? Muy cierto. Es un impulso tipo 
Grandes Libros. (Véase The Great Ideas: A Syntopticon of Great Book of the Western 
World [1952], pp. 925-1009.) El tercer capítulo de Peterson y Seligman, escrito por ellos 
mismos, explora las listas menos serias de William Bennett, los Boy Scouts, Benjamín 
Franklin, Carlomagno y el Mago Merlín, tomadas de un sitio en la red. Luego examinan 
más respetuosamente la literatura psicológica sobre la materia: los niveles de Erikson 
(1963), la jerarquía de Maslow (1970), el modelo de los «grandes cinco» de Norman 
(1963), la madurez psicosocial de Greenberger et al. (1975), los conceptos de salud 
mental positiva de Marie Jahoda (1958), las dimensiones del bienestar de Ryffet al. 
(1989), el razonamiento moral de los niños en Piaget (1932) y Kohlberg (1981), los 
valores universales de Schwartz et al., las características deseables de una pareja en Buss 
et al. (1990), los factores de resiliencia en Kumpfer (1999), los mecanismos de defensa 
en Vaillant (1971), las inteligencias múltiples de Gardner (1983), los activos del desarrollo 
interior en Leffert et al., y las listas de vocabularios sobre las virtudes en Allport, 
Oddbert, Cawley, Martin y J ohnson.? 

Pero aun este admirable proyecto pasa por alto gran parte de la filosofía ética, y gran 
parte de lo que la ética dice respecto a tales listas. El manual de Hursthouse sobre la ética 
de las virtudes tiene 126 entradas en su bibliografía; el de Peterson y Seligman más de 2 
300. Cada uno de los cuarenta y tantos psicólogos en el proyecto aportó 60 citas en 
promedio. Todos respetan la filosofía ética. Empero, su bibliografía y la de Hursthouse 
coinciden sólo en cinco textos: dos de Aristóteles; Friendship, Altruism, and Morality 
(1980) de L. Blum; «Modern Moral Philosophy» (1958) de Elizabeth Anscombe, y 
Virtues of the Mind de Linda Zagzebski. Eso es todo. A menudo las investigaciones 
éticas parecen desarrollarse así, en conversaciones inconexas. 

En otras palabras, incluso autores modernos con un proyecto ético bien meditado 
parecen ponerse nerviosos ante la historia de la ética y se resisten a leerla. El único libro 
de Simone Weil que apareció más o menos como ella lo había planeado, 
L’Enracinement, prélude a une déclaration des devoirs envers l'étre humain (1943 
[1949]), era un panfleto que daba cuenta del extraño fracaso de Francia e imploraba a 
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sus coterraneos a recuperar sus raices mediante el misticismo del trabajo y Jests. El 
mismo abre con una lista de 13 necesidades del alma, a uno o dos pasitos de ser una lista 
de virtudes: orden, libertad, responsabilidad, igualdad, jerarquización, honor, castigo, 
libertad de opinión (un llamamiento rousseauniano de diez páginas para introducir 
censura en cumplimiento de la voluntad general), riesgo, propiedad privada, propiedad 
colectiva, verdad (con más censura, esta vez una «corte especial... para condenar 
públicamente cualquier error evitable», con facultad para encarcelar a gente como 
Jacques Maritain diciendo cosas tan estúpidas como que los antiguos jamás cuestionaron 
la esclavitud). * El resto del libro se ocupa de la necesidad número 14, enraizamiento 
(enracinement), expresado a través de las virtudes trascendentes del amor y la 
esperanza, y en especial de una fe en pos de Dios. (O expresado a través del vicio del 
Romance y el antisemitismo.) En sintonía con su aversión hacia el nada místico santo 
Tomás de Aquino —«quiza debido a un conocimiento insuficiente», observa T. S. Elliot 
con sequedad en su prefacio a la traducción inglesa de 1952—, su lista carece de todo 
sistema y de cualquier vínculo con las tradiciones que postula. 

Incluso mi querida Simone Weil. La misma que en 1928 ocupó el primer sitio en los 
exámenes para ingresar a la École Normale Supérieur (Simone de Beauvoir fue la 
segunda ese año: dos mujeres). La misma Simone Weil que en preparación para sus 
exámenes finales en filosofía moral en la École se asignó a estudiar «a fondo» a 
Aristóteles, Bentham, Schopenhauer y Nietzsche; «con cuidado» a Maquiavelo, Hobbes, 
Leibniz, Bergson, Schelling, Fichte, Hegel y Lenin; y «de manera sistemática» a los 
presocráticos, los sofistas, Sócrates, Platón, Locke, Hume, Berkeley, Spinoza y Kant.* 
En griego, según correspondiera. Siento decirlo pero incluso esta admirable Weil reúne las 
virtudes a la manera de Hobbes, a partir de ramas arrancadas del árbol. Aliquandum 
bonus dormitat homerus. 

El economista e historiador de la Universidad de Chicago, Robert Fogel, para citar un 
ejemplo más reciente, es un gran especialista en temas de economía y demografía desde 
una perspectiva histórica; se encuentra entre los mejores de finales del siglo xx y guarda 
además un profundo interés incluso por la historia de las religiones. Sin embargo, en el 
punto culminante de su interesante libro de 1999 acerca de la pobreza ética de los 
estadunidenses pobres y el «cuarto gran despertar», sin más propone un conjunto de 15 
virtudes que considera sería bueno que cultivaran los pobres de Watts y los Apalaches. 


516 


CUADRO 35.1. Las 15 virtudes de Fogel a la luz de las siete virtudes clásicas 


Sentido de propósito Esperanza, Valentía 
Visión de oportunidad Esperanza 

Sentido de lo convencional en el trabajo y lavida Prudencia 

Fuerte ética familiar Amor, Fe 

Sentido de comunidad Amor, Fe 

Capacidad para interactuar con grupos diversos Justicia, Amor, Prudencia 
Benevolencia Amor, Justicia 

Ética laboral Templanza, Prudencia, Justicia 
Sentido de disciplina Templanza, Prudencia 
Capacidad para poner atención Templanza, Prudencia 
Resistencia al hedonismo Templanza 

Capacidad autodidacta Prudencia, Esperanza 
Sed de conocimiento Prudencia, Esperanza 
Aprecio por lo que tiene calidad Templanza, Fe 
Autoestima Prudencia, Fe 


FUENTE: Fogel, Fourth Great Awakening, 1999, pp. 205-207. 


A primera vista no hay nada que objetar a la lista de Fogel, excepto quizá que 15 
parecen ser demasiadas y que su análisis deja que desear. Remite al extraño número de 
dimensiones que los físicos creen hoy que es necesario para una teoría integral de todas 
las cosas, como ellos mismos afirman con modestia. Sin duda para cualquiera, en 
especial alguien que no la está pasando del todo bien en el burgués Estados Unidos, sería 
sensato desarrollar un «sentido de propósito», un «sentido de comunidad», «capacidad 
para poner atención», etc. Las universidades históricamente negras se han dedicado con 
empeño a transformar por esa vía a sus estudiantes en burgueses. 

Empero, al tomar de manera intuitiva esta o aquella virtud del círculo cromático, en 
vez de limitarse a los antiguos colores primarios, olvida los viejos análisis y las viejas 
historias para perfeccionar su pensamiento. Ceñirse a las categorías éticas que ya conoce 
gracias a las historias en su cultura le permitirá, por ejemplo, desmenuzar críticamente la 
idea que un hombre burgués tiene de la valentía, apreciar qué hay en ella de bueno o 
malo, absurdo o apropiado. En la lista de Fogel, algunas versiones burguesas de las 
virtudes entran pisando fuerte y sin anunciarse por la puerta trasera: ¿una «ética laboral» 
que sirve al Hombre, eh, profesor Fogel? Y algunas versiones cristianas irrumpen en la 
sala principal sin presentarse como es debido: ¿una «benevolencia» emanada de 
consideraciones burguesas sobre el estatus? 

Para ser sinceros, la lista de Fogel es una crítica a los afroamericanos pobres que 
viven en las ciudades; mencione cualquier comunidad pobre, urbana, de coreanos en 
Estados Unidos que conozca y que de manera convencional se piense que exhibe una 
«ética laboral» insuficiente; o la comunidad pobre, urbana, de hispanos en Estados 
Unidos que de manera convencional se piense que exhibe una «ética familiar» 
insuficiente. Su lista se deriva, sin un sentido crítico (por ignorancia), de las tradiciones 
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que dan forma a la cultura blanca, del norte de Europa, protestante y haut bourgeois. 
Fogel no ha hecho su tarea, lo que es bastante inusual en un gran académico como él, 
pero comun en el tratamiento popular de la teoria ética en Occidente desde que decayera 
la religion que le daba fuerza y enfoque. Incluso mi querido Bob Fogel, quien 
revolucionó el estudio de la historia económica. Quien me contrató en 1968. Quien siguió 
evolucionando intelectualmente hasta su vejez. Siento decirlo pero incluso este admirable 
Bob. Aliquándum bonus dormitat homerus. 


CUADRO 35.2. La lista de Bennett 
Autodisciplina Templanza 
Compasión Amor 
Responsabilidad Valentia, Justicia 
Amistad Amor secular 
Trabajo ;? Templanza, Justicia, Valentía 
Valentía Valentia 
Perseverancia Valentia 
Honestidad  Valentía, Justicia 
Lealtad Fe política (patriotismo), 
[Amor Amor] 
Fe Fereligiosa 
FUENTE: William J. Bennett (ed.), The Book of Virtues, 1993. 


Del mismo modo, William Bennett, quien no es un gran místico francés ni un gran 
historiador económico estadunidense, y definitivamente no es Homero, propone en The 
Book of Virtues (1993), al parecer una vez más sin haberlo meditado demasiado, una 
lista de diez virtudes que parecen concurrir con las siete clásicas. Vienen a la mente los 
«Mandamientos Cowboy» de Gene Autry en 1939: «1. El cowboy jamás debe disparar 
primero, golpear a un hombre más pequeño o sacar ventaja de manera desleal. 2. Jamás 
debe retractarse de sus palabras. [...] 10. El cowboy es un patriota.»° De hecho, la lista 
de Autry es más consistente que la de Bennett. Ignoro por qué un filósofo de profesión 
—la formación académica de Bennett: filosofía politica— evitaría la literatura sobre las 
virtudes al escribir un libro sobre las virtudes. Pero Bennettno es el único o el más 
prominente filósofo en la tradición anglófona que escatime, por ejemplo, trabajo, lealtad, 
honestidad, autodisciplina, responsabilidad y perseverancia. 

Una obra francesa en esta misma línea, pero de principio a fin mucho más 
perseverante en términos filosóficos, es Petit traité des grandes vertus (1995), escrita 
por André Comte-Sponville, el profesor de filosofía clásica en la Sorbona que antes 
mencioné. Su lista tiene 18 virtudes, reminiscentes de Fogel; no todas son «grandes» e 
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incluye algunas mas bien secundarias (por ejemplo, la pureza). Lo que tiene de 
sistematico el libro se debe a las ocasionales referencias a sus tres maestros: Spinoza y 
dos filósofos franceses, su antiguo colega, Vladimir Jankélevitch (fallecido en 1985), y 
«Alain» (seudónimo de Émile Auguste Chartier, 1868-1951, filósofo por mucho tiempo 
en la Ecole Normale Supérieure y mentor político de Simone Weil durante la década de 
1920). 

Hay mucho que aprender de Comte-Sponville; por ejemplo, que todo aquel con 
intereses serios por la filosofía ética debe leer a Spinoza, y que es necesario también 
echar un vistazo a los messieurs Jankélevitch y Alain. Los capítulos sobre la amabilidad 
y la gratitud son excelentes. Sin embargo, el libro transmite la sensación de una sala 
cerrada de conferencias en la Sorbona, con aroma a cigarrillos Gauloises. Es francés 
provinciano. 

En particular, Comte-Sponville rehúye a las influencias de habla inglesa, como si con 
ello resistiera a Disney y McDonald's. La orientación del texto y las notas a pie de página 
son abrumadoramente francófonas. Incluso figuras alemanas e italianas reciben escasa 
atención. Le centre est Paris. Londres y en especial Nueva York y Chicago apenas si 
existen. Catherine Temerson, la traductora al inglés de Comte-Sponville, hizo un trabajo 
tremendamente meticuloso al ofrecer ediciones con número de página en lugar de las 
originales francesas para Montaigne, Pascal, La Rochefoucaud y otros autores 
ampliamente usados, reduciendo así la presencia francófona en las notas. Jankélevitch y 
Alain no habían sido traducidos aún, de modo que en su caso las ediciones francesas 
fueron la única alternativa. 

No estoy criticando a Comte-Sponville por depender excesivamente de su lengua 
materna. Eso sería poco convincente viniendo de alguien que, como notarás, usa 
traducciones al inglés al citar eruditamente a Montaigne, Nicole, Moliere, Bayle, 
Thomassin, Montesquieu, Voltaire, la obra francesa de Frederick, Rousseau, Bonaparte, 
Constant, Tocqueville, Baudelaire, Renan, Rimbaud, la correspondencia en francés de 
Van Gogh, Albert Aurier, Proust, Gide, Weil, Sartre, De Beauvoir, Aron, Bourdieu, 
Todorov, Jacques Le Goff, Nathalie Heinich, Francois Julien, y de hecho a los propios 
Jankélevitch y Comte-Sponville. Como se dice a sí misma Anne Elliot en Persuasion, 
para nada me asemejo «a todos esos grandes moralistas y predicadores... elocuentes 
sobre un asunto en el que su propia conducta deja mucho que desear». Lo que critico es 
simplemente la falta de cuidado científico de Comte-Sponville, Weil, Fogel y Bennettal 
recabar información. Me he dado cuenta de que el trabajo académico chapucero define la 
forma como Occidente ha abordado la reflexión ética desde el surgimiento del 
emotivismo alrededor de 1900, o desde que el mar de la fe retrocedió alrededor de 1848, 
o incluso en algunos círculos desde que Maquiavelo, Bacon y Hobbes propusieron que 
nos deshiciéramos de dos milenios de estudio de las virtudes. 
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De las alrededor de 150 referencias a autores en el indice del Petit traité des grandes 
vertus, apenas unos 15 escriben en inglés, entre ellos Arendt y Popper, una alemana de 
nacimiento y un austriaco de nacimiento. Rawls, Arendt y Popper —es decir, un 
estadunidense de nacimiento, una estadunidense naturalizada y un británico naturalizado 
— son los únicos filósofos citados del siglo Xx que escriben en inglés. En suma, ninguno 
de los pensadores de la ética de las virtudes tiene acceso a la sala de conferencias de 
Comte-Sponville; ninguno, ni Foot ni MacIntyre ni Nussbaum ni Williams ni Anscombe 
ni McDowell, aunque Comte-Sponville sin duda pertenece a su grupo y su tratamiento se 
habría beneficiado escuchándolos. 

Antes mencioné cómo el anticlericalismo de Comte-Sponville lo hace renegar de 
sistemas de las virtudes específicamente cristianos, si bien tiene el acierto de emprender 
esporádicas incursiones a santo Tomás de Aquino. Además hay que admitir que, con 
algunas excepciones como MacIntyre, los propios pensadores anglófonos de la ética de 
las virtudes se dedican a ésta con un compromiso incluso menor por el pensamiento ético 
cristiano. 

En un sentido más general, las distintas áreas de la investigación ética no conversan 
mucho entre sí. Con fundamentos éticos y científicos, me parece que algo debería 
hacerse al respecto. Por ejemplo, el libro reciente que mencioné sobre «epistemología de 
la virtud» es audaz. Pero su nivel de conversación intelectual es limitado. Esto no parece 
ser un buen planteamiento para un grupo que defiende la intelectualidad ética. Su lista de 
referencias es poco generosa con la propia ética de las virtudes, y no contiene a 
Feyerabend ni a Lakatos ni gran cosa de la crítica social a la epistemología, y en ninguna 
parte cita (se trata de un libro de 2003) el trabajo reciente de Hilary Putnam.” Una cuarta 
parte de las citas pertenecen a uno u otro de los 13 autores de los ensayos que 
conforman el libro; aunque pensándolo bien citarse a uno mismo es un rasgo típico de 
cualquier movimiento académico pequeño y amenazado. 

Sim embargo, Comte-Sponville da un paso más: escribe sobre la ética de las virtudes 
sin leer ningún libro o artículo sobre la materia. Pas un seul. Su sordera al discurso 
contemporáneo en inglés o al antiguo discurso cristiano sobre las virtudes sería algo así 
como si un músico francés de jazz omitiera cualquier referencia musical a Charlie Parker 
o Thelonious Monk, y se negara incluso a escuchar a Armstrong o King Oliver. De 
nuevo: no hay una sola referencia a la ética de las virtudes después de Aristóteles y santo 
Tomás en un tratado sobre la ética de las virtudes. Es un jazz basado en Jelly Roll 
Morton. 

Bien podría uno indignarse, si ésa fuera nuestra inclinación. Las siete referencias en el 
índice de Comte-Sponville a humoristas anglófonos supera en número sus referencias a 
los moralistas anglófonos de cualquier tendencia anteriores al siglo XX, con excepción de 
Hume: Hobbes tres, Bentham uno, Locke uno, Mandeville uno. Nada de Sidgwick, Mill, 
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Smith, Hutcheson, Butler, Shaft esbury. De las 31 paginas de citas a escritores de habla 
inglesa, una quinta parte son a Woody Allen y Groucho Marx. Es frustrante no ver un 
mayor compromiso con el pensamiento ético de Jerry Lewis. 
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l Katherine Dahlsgaard estuvo a cargo de las «lecciones de la historia» dentro del proyecto; Peterson y 
Seligman, Character Strenghts and Virtues, 2004, p. 33. 


2 Peterson y Seligman, Character Strenghts and Virtues, cap. 3, pp. 53-85. 
3 Weil, The Need for Roots, 1943 (1949), p. 10ss. 
4 Gray, Simone Weil, 2001, pp. 43-44. 


5 Reproducidos en Godin, Rules of Life, 1996, pp. 50-51. Godin ofrece 58 códigos en total, desde 
«Alcohólicos Anónimos: Los Doce Pasos» hasta «El entrenamiento de un joven para una vida exitosa». 
Compárese con la historieta Peanuts. Lucy: «La vida es un misterio, Charlie Brown... ¿Tienes una respuesta?» 
Charlie: «Se amable, no fumes, se puntual, sonríe mucho, come con mesura, evita las caries y tacha tu boleta 
electoral con cuidado... Evita asolearte demasiado, despacha a tiempo los envíos internacionales, ama a todas 
las criaturas en el cielo y en la tierra, compra un seguro para tus pertenencias y trata de lanzar bolas bajas». 
Lucy: «No te muevas porque voy a darte un tremendo golpe en la nariz» (Classic Peanuts, reproducido en el 
Chicago Tribune, 23 de marzo, 2005). 


6 El libro de Jankélevitch sobre la filosofía de la música se tradujo en 2003 y Le Pardon en 2005. 
7 DePaul y Zagzebski (eds.), Intellectual Virtue, 2003, pp. 281-289. 
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36. La via oriental 


Sin embargo, después de esta critica, sin duda bien merecida, es justo dar honor a quien 
honor merece. Austen y Orwell, junto con Weil, Fogel, Bennetty Comte-Sponville, o 
incluso Gene Autry, los Boy Scouts, Shunchih (las Seis Maximas), el Club Rotario 
Internacional (la Prueba Cuádruple), Dante (los círculos del Infierno) y la administración 
del equipo Yomiuri Giants (los Diez Mandamientos Gaijin) merecen estrellitas doradas, 
reconocimiento absoluto, puntos extra incluso, en comparación con los autoproclamados 
expertos en ética que ponen el asunto en manos de Max U, el imperativo categórico o, 
dicho vulgarmente, la incorporación de más y más «accionistas». La gente de la que me 
he venido quejando con tanta dureza emplea al menos una lista de virtudes irreducibles 
entre sí, con una compleja interacción y, sobre todo, con una larga historia. Bien por 
ellos. 

La alternativa es buscar un ideal unificado, una fórmula, un naipe del Bien de 12 x 8 
centímetros; ese delirante aunque noble proyecto del tutor de la tesis de Aristóteles. El 
Talmud refiere la famosa anécdota del rabino Hilel. Un gentil retó a Hilel a que le 
enseñara la Torá completa mientras permanecía parado sobre un solo pie. Hilel 
respondió, mientras el gentil se mantenía sobre un solo pie: «No hagas a tu prójimo lo 
que detestas que te hagan a ti: en eso consiste la Torá completa; el resto es comentario; 
ve y estúdialo». Convenientemente breve. Pero escuche la conclusión: «Ve y estudia el 
comentario». 

Definitivamente no es un naipe de 12 x 8, por ejemplo «Maximiza la Utilidad» o 
«Sigue el imperativo categórico». Es una credencial de biblioteca. Como dice Murdoch: 
«Reflexionar [sobre las virtudes] requiere y produce un rico y amplio vocabulario que 
permite designar distintos aspectos del bien. Evadir la discusión de las virtudes 
individuales es una deficiencia de buena parte de la filosofía moral contemporánea [el 
pasaje data de 1969]».! 

Los sabios chinos lo entendieron bien un siglo antes de que Aristóteles lo notara. Las 
virtudes confucianas no son desde luego idénticas a las siete occidentales. «Confucio» 
(¿551-479 a.C.?) es la forma latinizada de la palabra china para «Kung, el gran 
maestro». Kung reflexionó sobre el carisma o poder moral y su vínculo con los ritos 
correctos, pero su método de enseñanza, reunido en Las analectas, no es sistemático. 
Avanza por medio de parábolas, enigmáticos proverbios y alusiones a un cuerpo 
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preexistente de poesia, un poco a la manera del Nazareno, quien cinco siglos mas tarde 
ofreceria breves y extrafias fabulas a sus seguidores y citaria escrituras hebreas a los 
fariseos. Las historias y proverbios de Las analectas y otros escritos que contienen el 
mensaje atribuido a Confucio fueron enunciadas una y otra vez durante los 25 siglos de 
filosofía confuciana, tal como sucedió con las palabras del Nazareno y las del Filósofo en 
Occidente. Como el cristianismo y el aristotelismo, el confucianismo no es un simple 
cuerpo estático de pensamiento. 

Philip Ivanhoe, a quien más debo lo poco que sé sobre el tema, observa que la 
filosofía ética china se ocupa mucho más de educación y cultivo del carácter que de 
exploraciones platónicas alrededor del Bien. De este modo, tal como la ética de las 
virtudes (y las escuelas de ética grecorromana después de Platón, o también el 


existencialismo hacia 1950), tiende a centrarse más en lo que Kant llamaba 


«antropología» o «psicología filosófica».? 


El desinterés por el desarrollo ético, en contraste con la acción ética de adultos ya 
formados, es una deficiencia de las notas a pie de página de Platón que dan vida a la 
filosofía ética occidental. Hursthouse elogia a Aristóteles por jamás olvidar que alguna 
vez todos fuimos niños, y en ese contexto apunta: «Una lectura de casi cualquier otro 
filósofo moral de renombre da la impresión de que nosotros, lectores adultos inteligentes, 


nacimos de la frente de nuestro padre con una forma ya acabada».? De la frente de 
Zeus, nótese, no de la de Hera. Hursthouse no recoge el argumento feminista y además 


parece no estar familiarizada con los grandes filósofos morales de Oriente, quienes, como 


dije, se centran en el desarrollo. * La filosofía moral occidental es marcadamente 


masculina y, por así decirlo, «adultista», pues toma como locus de la filosofía un adulto 
ya terminado, autónomo, de preferencia soltero, sin hijos y de mediana edad. Feministas 
como Carol Gilligan y sus muchas seguidoras y críticas no olvidan que alguna vez todos 
fuimos niños; feministas como Nel Noddings y Annette Baier no olvidan que todos 
venimos de una familia. 

Pienso que tampoco los chinos lo olvidan. «Mencio» (391-308 a.C.) era Meng Tzu, 
y por lo tanto su epíteto era «Mengzi» o «Meng, el maestro». Este Meng fue 
contemporáneo de Platón y Aristóteles, y fue, por así decirlo, un san Pablo respecto a 
Confucio, pues se consagró a analizar lo que el maestro había dejado en formato 
anecdótico. Identificó los cuatro «capullos» del buen carácter ético, los sentimientos 
innatos de la humanidad a partir de los cuales puede emerger una persona buena: 
benevolencia, rectitud, decoro y conocimiento de lo que está bien y mal. Estamos en un 
universo ético distinto, aparentemente. Pero la metáfora botánica de Mencio no es sino 
una psicología, la planta humana que permite el florecimiento de la virtud. Las flores que 
brotan del capullo se asemejan mucho a las virtudes occidentales. Por ejemplo, la 
valentía tiene desde luego un lugar prominente. La «energía desbordante» (hoaran zhi 
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qi) de la valentia ética, la prudencia y la templanza, manifiestas en «corazon y cabeza» 
(xin, pronunciado «shin» en esta latinización), la valentía y la templanza intelectuales de 
la «concentración» (si), nada de esto parece demasiado ajeno a los hábitos del corazón y 
de la mente ética admirados en Occidente. El conocimiento de lo que está bien y mal es 
de hecho simple prudencia, sentido común. 

Hay un precio que pagar por los capullos maternales, en desarrollo, de la ética 
confuciana. Recuérdese la exposición de Francois Jullien sobre la manera como la 
estrategia «corriente arriba» del pensamiento chino devalúa la valentía y su costo para la 
libertad. El caso es similar aquí. El énfasis en el desarrollo presupone una jerarquía de 
adultos plenos que supervisan a supuestos niños; por ejemplo, el burócrata chino que 
supervisa a los «hombres inferiores» que se dedican al simple comercio. Existe una 
tensión parecida en el pensamiento occidental de izquierda. James Boyd White critica la 
escuela de economía y derecho que adopta los mercados y postula a un adulto en 
plenitud de capacidades, producido misteriosamente. «Nuestra vida [en realidad entraña] 


el desarrollo de sabiduría, juicio, buen gusto y caräcter.»° Coincido. El hombre 
autónomo tal vez sea un mito. Sin embargo, ¿acaso no es a veces un mito políticamente 
correcto? ¿Y acaso no la participación en los mercados, donde recibe un trato como si 
fuera adulto —reconociendo que sólo muy pocos lo son en realidad—, le permite 
competir mejor? Me parece que sí; Jim White tiene dudas. 

En cualquier caso, no debe sorprendernos que las virtudes maduras que son 
admiradas en la tradición china sean también en buena medida las virtudes admiradas por 
los paganos griegos, y por los cristianos franceses y, sin duda, por los aborígenes del 
Kalahari. Las tres virtudes principales de acuerdo con el propio Confucio son la 
prudencia (sabiduría, chih: cuyo significado sería en este caso una mezcla de sophia y 
phronésis), amor (benevolencia) y valentía: «Sabiduría, benevolencia y valentía, éstas 


tres son las virtudes reconocidas universalmente en el Imperio», y en cualquier otro lugar 


que se te ocurra. Por ejemplo son reconocidas en El mago de Oz (1900): al 


espantapájaros le faltaba un cerebro prudente; al hombre de hojalata, un corazón 
amoroso, y al león cobarde, valentía imperial. 

Del mismo modo, con frecuencia Confucio es retratado ejercitando la templanza: 
«Aunque hubiera abundante carne, evitaba comer más carne que arroz. Sólo en el caso 
del vino no se impuso un régimen estricto. Simplemente no bebía hasta el punto de 
sentirse ebrio.»’ Y hablaba además de eros, por ejemplo, cuando cita un breve poema 
sobre un amante que languidece: 


Las flores del cerezo 
¡Cómo se mecen! 

No es que no piense en ti, 
Pero tu hogar está tan lejos. 


527 


«El Maestro comentó: “En realidad no pensaba en ella. De lo contrario, la distancia no 


habría existido”.»® 
Del mismo modo, basta un poco de atención para reconocer en el budismo las siete 
virtudes occidentales. El Buda dijo: «Cometemos malas acciones debido a la parcialidad, 


la enemistad, la estupidez y el temor».? Dicho de otro modo, el mal tiene su origen en 
una falta de justicia, amor, prudencia y valentía. La templanza y la esperanza pueden 
distinguirse fácilmente en la disciplina misma del «noble discípulo laico», quien, de 
seguirla, puede esperar tener «fortuna tanto en este mundo como en el siguiente, y 
cuando su cuerpo se desintegre al morir renacerá a la dicha eterna». Sólo la fe está 
ausente en las palabras del maestro, al menos en una versión retrospectiva, aunque desde 
luego sus simpatizantes la practicaban. 

También al este del Suez, El Sútra de Vimalakirti presenta un vívido retrato de un 
budista rico, comerciante y burgués. La versión que nos ha llegado pertenece a la 
traducción al chino, fechada hacia el año 406 d.C., del texto original sánscrito del siglo 1, 
hoy perdido. El capítulo titulado «Medios oportunos» (Expedient Means) en la 
traducción de Burton Watson, expone las razones por las que el Sr. Vimalakirti era 
afortunado. Cada atributo puede asociarse con una virtud o un antivicio occidental: 


Siendo un hombre rico, la gente lo honraba como el mejor de los hombre ricos porque les enseñaba la Ley 
suprema [es decir, la prudencia correcta]. Siendo un creyente laico, la gente lo honraba como el mejor de los 
creyentes laicos porque los liberaba de la codicia y el apego [es decir, la prudencia incorrecta y el amor 
incorrecto]. Siendo un guerrero, [...] porque les enseñaba paciencia [templanza, justicia]. Siendo un 
brahmán, [...] porque los liberaba de su engreimiento [soberbia]. Siendo un gran ministro, [...] porque les 
enseñaba la ley correcta [justicia]. Siendo un príncipe, [...] porque les mostraba cómo ser leales [fe] y filiales 


[amor, justicia]... La gente ordinaria lo honraba como el mejor entre ellos porque los ayudaba a obtener 


riquezas y poder [prudencia, de nuevo, y esperanza]. 10 


Desde cierta perspectiva, los japoneses son un caso más sencillo que los chinos y los 
habitantes del Sur de Asia; desde otra, más complejos. Los occidentales no tienen 
problema para reconocer el estoicismo heroico del samurái a la par del carácter de un 
caballero cristiano. Pase lista a las virtudes: valentía, templanza, fe entendida como 
integridad, prudencia en las artes del espadachín, aunque a los ojos de un occidental 
llevadas a un extremo delirante de perfección, con una espada atemperada tantas veces 
que de un golpe puede partir a la mitad una espada occidental. El paralelo resulta 
provechoso a través de intercambios culturales tan singulares como la importación de 
historietas infantiles japonesas, y Tom Cruise en El último samurái con subtítulos en 
japonés y en inglés. 

Empero, en 1946 Ruth Benedict argumentó que los japoneses, a diferencia de los 
occidentales o los chinos, no tienen una idea de carácter inmutable, lo que los griegos y 
sus admiradores cristianos y musulmanes llamaban un «alma», psyche, anima. Por 
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ejemplo, la mayor parte de los budismos oficiales no reconoce un pudgala, un alma que 
resiste el cambio de una rencarnación a otra. Al respecto, el budismo japonés es 
ortodoxo. La película trágica de Mizoguchi, La vida de Oharu (1952), basada en una 
novela del siglo XVII, narra el descenso social de una mujer. Pero lo hace con tomas 
abiertas. La moralidad japonesa descansa sobre la superficie de la sociedad, no dentro de 
la persona. Es un asunto de mos, en el sentido romano, no de ethos, en el sentido griego. 

Benedict sostenía que Japón era una cultura de la «vergüenza», en contraste con la 
cultura de la «culpa» del Occidente moderno. A fin de evitar la vergúenza es necesario 
seguir el «círculo de chu», el deber infinito con el emperador o la nación, o el «círculo de 
giri», el deber finito pero concreto con los demás o con nuestro propio honor. Cada 
conjunto de deberes es externo. Ambos tienen que ver con honor social, no con el estado 
de nuestra alma. Compárese con los deberes similares de sacrificio personal en Roma: el 
ya citado Bruto que ejecuta a sus dos hijos por traición, o las madres romanas que le 
piden a sus hijos marcharse y morir por la patria. De acuerdo con Benedict, la lista de 
virtudes japonesas no describe a una persona valiente, justa, esperanzada, amorosa. 
Alguien así sería griego, no romano. Las virtudes japonesas/romanas se derivan de 
círculos sociales de obligacién.!! De hecho evocan a Kant, lo que quizá constituya otra 
objeción al extraño sistema kantiano, pues el mismo está pensado para europeos 
modernos no para japoneses o antiguos romanos. «Cada círculo —explica Benedict— 
tiene su código especial detallado, y un hombre no juzga a sus semejantes atribuyéndoles 


una determinada personalidad [bueno o malo], sino diciendo de [los hombres malos] 


que... “no saben lo que es el giri ” ay? 


Los japoneses que antes de agosto de 1945 estaban dispuestos a morir repeliendo la 
invasión estadunidense se tornaron, tan pronto el emperador anunció la rendición en la 
radio, profundamente solidarios con la ocupación estadunidense.!* Estados Unidos 
hubiera querido que vietnamitas o iraquíes tuvieran los mismos gustos éticos. Una década 
antes, la noción de chu ya había sido reiterada en Japón, aunque en la dirección 
contraria. El gobierno fascista encarceló a los grupos radicales. En 1933, bajo tortura 
policiaca y cartas de súplica de sus madres, los radicales antifascistas empezaron a 
«regresar a Japón», según se dijo, a fin de confirmar su lealtad con el emperador en el 


círculo de chu. '* Hacia 1936, tres cuartas partes de los radicales convictos lo habían 
hecho ya. 

Al occidental moderno esto le parecerá un acto de perfidia, muy al estilo de la cruel 
broma de Churchill contra los alemanes: «A los alemanes los tienes o en tu garganta o a 
tus pies». Yago o Ricardo III no son peores, diría con indignación un occidental. Incluso 
las confesiones forzadas durante juicios ficticios en la Unión Soviética fueron 
reconocidas en esa época, al menos por los rusos, como algo vergonzoso, y reconocidas 
como tal incluso por los rusos a cargo de los juicios, quienes hicieron todo lo posible para 
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ocultar los métodos empleados a fin de conseguirlas. Sus culposos esfuerzos lograron 
ocultar la naturaleza de los juicios a numerosos occidentales, si bien no, repito, a ningun 
ruso. Cualquier victima que milagrosamente lograra escapar de Stalin y su pandilla entre 
1936 y 1938, de inmediato negaría su «confesión». 

Sin embargo, los cambios alcanzados en Japón representaban, en cambio, elevadas 
acciones morales fundadas en el círculo de chu. Las tragedias japonesas no se generan 
por contradicciones interiores de personalidad, sino por pretensiones en conflicto de 
diferentes círculos, como si la indecisión de Hamlet se debiera a una lealtad sacra con su 
tío. En esto, los japoneses se asemejan más a los griegos que a los romanos, al menos a 
los griegos de Sófocles y Eurípides, en contraste con la tradición griega de los filósofos, 
en especial los estoicos y sus seguidores romanos. Antígona enfrenta los reclamos en 
conflicto de la lealtad filial a su hermano y la lealtad cívica a su rey. No es una 
individualista moderna. Es, por así decirlo, japonesa. 

De acuerdo con Benedict, los japoneses «no ven la vida humana como un escenario 
en el cual las fuerzas del bien contienden con las fuerzas del mal. Ven la existencia como 
un drama que exige un cuidadoso equilibrio entre las exigencias de un “círculo”” y las de 
otro».!* El equivalente japonés de Shane o Solo ante el peligro es la Historia de los 47 
Ronin (siglo XVII). Un rönin es un «hombre a la deriva», un samurái sin señor, una 
espada al mejor postor. Basado en un hecho real de 1701-1703, la obra cuenta cómo 47 
ronin urdieron un plan para vengar una afrenta cometida contra su difunto maestro. 
Hasta aquí la historia es occidental, si bien desde el punto de vista occidental moderno 
asombrosamente minuciosa. Con el fin de estar en condiciones de contratacar, durante 
dos años algunos rönin fingen, por ejemplo, ser hombres despreciables, insignificantes, 
incapaces de despertar temor. Esto no es la venganza romántica inmediata seguida del 
arrepentimiento cristiano inmediato, diluido al final en una especie de apología —«si he 
ofendido a alguien»—, que el estadunidense promedio hoy considera como buena 
conducta. Después de redimir su honor y volverse extremadamente populares entre las 
masas, los rönin aceptan cometer suicidio colectivo por órdenes del shogun. Cumplieron 
con las demandas del círculo de giri y luego también con las de chu; honraron a su 
maestro y luego también a su nación. Extraño a la luz de las nociones occidentales de 
individualismo heroico / burgués / cristiano / romántico; si bien, una vez más, es algo que 
puede apreciarse en la tragedia griega y en la tradición romana. 


Al final, sin embargo, las virtudes no son precisamente universales. El sesudo capítulo 
que Peterson y Seligman dedican al tema concluye afirmando que «una fuerte 
convergencia de ciertas virtudes fundamentales recorre épocas, lugares y tradiciones 
intelectuales».!% Desde luego, tengo toda la apertura para creerlo. Pero el capítulo —y el 
resto del libro, cuya información psicológica más allá del horizonte occidental 
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contemporaneo es mas bien pobre— no es del todo convincente. 

William Reddy formuló un sólido argumento en contra de este universalismo, con 
aplicaciones a sociedades no occidentales y a la Revolución Sentimental en la propia 
Europa después de 1770. Dice que las emociones, al menos, si bien no exactamente las 
virtudes, son «habitos culturales sobreaprendidos», como el lenguaje o las costumbres, 
que varían de manera radical de un lugar a otro y de una época a otra.!” Por ejemplo, 
George Washington lloró en varios eventos públicos, como cuando se despidió de su 
ejército en 1783. Sin embargo, en 1972 Edward Muskie no logró convertirse en el 
candidato demócrata a la presidencia por haber llorado molesto ante la calumnia, 
inspirada por Nixon, contra su esposa. Épocas distintas, definiciones distintas de la virtud 
masculina. 

La ética es una narrativa local. ¿Y qué con eso? En las ciencias, a veces la 
generalidad debe sacrificarse por la aplicabilidad. No tiene ningún sentido intentar explicar 
siempre a un nivel mecánico y atómico la fauna de un estanque en Vermont cuando una 
historia evolutiva sobre ese estanque en particular nos funciona mejor. En 1985, Richard 
Rorty lo planteó bien al defender lo que él llama «liberalismo burgués posmoderno». 
Rorty distingue dos corrientes en el pensamiento posterior a la Ilustración: los kantianos y 
los hegelianos. Los kantianos son personas como John Rawls y Ronald Dworkin «que 
piensan que existen cosas como [...] una distinción ahistórica entre las exigencias de la 
moralidad y las de la prudencia». 18 En cambio, los hegelianos, por ejemplo, John Dewey, 
Alasdair MacIntyre, Richard Rorty, Stanley Fish y Deirdre McCloskey afirman que «no 
puede apelarse a nada que vaya más allá de los méritos relativos de las diversas 


comunidades reales o propuestas [...] Los hegelianos no conciben la responsabilidad ante 


nada excepto ante las personas y las comunidades históricas reales o posibles».!” 
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l Murdoch, «“God” and “Good”», 1969, p. 58. 


2 Ivanhoe, Confucian Moral, 2000, p. ix. Ofrezco aquí un recuento del cap. 1 y en especial del cap. 2 del 
libro. 


3 Hursthouse, Virtue Ethics, 1999, p. 14. 


4 La bibliografía en Hursthouse, Virtue Ethics, 1999, está basada en las universidades de Oxford y 
Cambridge. Ni una sola figura oriental es mencionada, mientras que entre los antiguos filósofos morales de 
Occidente sólo Aristóteles y Kant son mencionados (santo Tomás, por ejemplo, es mencionado una sola vez, 
pero no es citado y no parece haber influido el pensamiento de Hursthouse). 


5 White, Justice as Translation, 1989, p. 65. 
6 Introducción de Lau a Confucio, Las analectas, aprox. 497, p. 24. 


7 Confucio, Analectas, 10.8, p. 103. Para una actitud igualmente relajada hacia los placeres de este mundo, 
compárese con Jesús y la transmutación del agua en vino a fin de que continuara la celebración de una boda. 


8 Ibid., 9. 31, p. 100. 
9 Digha Nikäya, 3.180 ss, reimpreso en Embree (ed.), Sources, 1988, p. 121. 
10 Yimalakirti Sūtra, 406 d.C., pp. 33-34. 


1 Benedict, El crisantemo y la espada, 1974, p. 102 (edición original 1946). El vocabulario de «círculos» 
no es exclusivo de Benedict. Compárese con Iwao Taka, «Business Ethics in Japan», 1997. 


12 Thid., p. 192. 

13 Thid., p. 193. 

14 Bellah, Imagining Japan, 2003, pp. 46-47. 

15 Benedict, El crisantemo y la espada, p. 197. 

16 Peterson y Seligman, Character Strengths and Virtues, 2004, p. 50. 
17 Reddy, Navigation of Feeling, 2001, por ejemplo, p. 20. 


18 Rorty, «Liberalismo burgués posmoderno», en Objetividad relativismo y verdad, 1996, p. 267 (edición 
original 1985). 


19 Ibid., p. 268. En el texto, Rorty clasifica la «prudencia» como egoísmo amoral. Yo no lo haría, y ello es 
clave en mis diferencias con Rorty en asuntos económicos (coincidimos en casi todo lo demás). 
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37. Escasez de virtudes 


O uno puede adoptar la perspectiva de Maquiavelo, interpretado, en el otro extremo, 
como un monista que defiende la Prudencia Sola: la visión de la Prudencia Sola de 
Calicles o Trasímaco en Platón, de Hobbes (de nuevo, con base en una lectura 
restringida de ciertos pasajes célebres), Mandeville (no hay necesidad de ninguna 
restricción), Bentham (de principio a fin), Bonaparte, Talleyrand, Bismarck, Nietzsche 
(la versión popular), el magistrado Holmes, Bertrand Rusell, H. L. Mencken (véase 
Nietzsche), Sigmund Freud, Henry Kissinger, Steven Pinker y el juez Richard Posner del 
Tribunal de Apelaciones de Estados Unidos, Séptimo Circuito. 

Todos estos hombres declaran que la añeja tradición de discurso sobre las virtudes es 
pura palabrería y está en decadencia: ¡qué alivio! Lo que no necesitamos: nuevos 
predicadores y demás hipócritas. ¿Cómo decidir? El poder, o el primo democrático del 
poder, la utilidad, o el otro primo natural del poder, la evolución. Como escribió Knight 
en 1923: «El utilitarismo del siglo xIx no fue en esencia sino la ética del poder, la 


“economía glorificada” a la que me referí antes. Su efecto fue reducir la virtud a la 


prudencia». i 


El distanciamiento respecto de las virtudes en los últimos cuatro siglos de camino a un 
«realismo» asociado con los vicios ha dejado huérfano al bien. Como lo expresó Michael 
Polanyi, desde Descartes, todos los filósofos han trabajado «con la fuerza entera de sus 
indigentes pasiones morales en medio de un horizonte de propósitos puramente 
materialista».” Así, en 1640 Thomas Hobbes anunció el nuevo decreto antiético: «Todo 
hombre llama por su cuenta a lo que le agrada y le causa satisfacción bien, y mal a lo que 
le desagrada; en la medida en que todos los hombres difieren entre sí en la constitución, 
también difieren entre sí en lo referente a la común distinción entre bien y mal. No existe 
el agathon aplös, es decir, bien a secas».? Si no es posible vincular las virtudes con el 
interés personal o la genética, con la utilidad o el poder, entonces las mismas «carecen de 
sentido», para usar la fórmula filosófica de Viena o Cambridge a principios del siglo xx, 
lo que equivale a decir que no pueden discutirse. 

La mayoría de los académicos y demás intelectuales hoy en día defiende esta teoría 
ética tipo «helado de chocolate», articulada filosóficamente a partir del positivismo lógico 
tardío, de mediados de la década de 1930, y hasta el pospositivismo actual, por autores 
como J. Ayer, Moritz Schlick, Charles Stevenson, Richard Hare, John Mackie, Allan 
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Gibbard y Simon Blackburn. De acuerdo con ella, los argumentos éticos son simples 
preferencias, tal como las preferencias incuestionables por este o aquel sabor de helado. 
Usted prefiere chocolate en vez de amaretto. Yo por mi parte prefiero amaretto en vez de 
chocolate. Es absurdo discutir sobre el tema. 

También se le conoce como la teoría «hurra-buuu». Las preferencias éticas y 


estéticas, escribió Holmes en 1902, son «más o menos arbitrarias [...] ¿Le gusta el café 


con azúcar o sin azúcar?»* ¡Hurra! Ese mismo año: «Nuestros gustos son definitivos».° 


¡Buuu! En el cuarto año de la primera Guerra Mundial le escribió lo siguiente a Harold 
Laski: «Cuando los hombres difieren en gustos respecto al tipo de mundo que desean, la 


única alternativa es ir a trabajar y matar».° El problema es la palabra «gustos», con su 
carga de consideraciones más o menos arbitrarias, café con azúcar, hurra-buuu. Quizá 
Holmes simplemente quiso expresar su horror ante la guerra y su desesperanza, la 
situación de muchas personas ese año. Pero aquí está lo que le escribió a Pollock en 
1920: «Pienso que la sacralidad de la vida humana es un ideal puramente local, sin 
ninguna validez fuera de nuestra competencia. Creo que la fuerza, mitigada tanto como 
sea posible por las buenas maneras, es la ultima ratio, y cuando dos grupos desean erigir 
mundos incompatibles, el único remedio que concibo es la fuerza [...] Toda sociedad 


descansa sobre la muerte de hombres».’ Y aquí está de nuevo en 1918: «Es imposible 
debatir sobre preferencias bien arraigadas; imposible discutir con un hombre para 
convencerlo de que le guste la cerveza. Así pues, cuando las diferencias son lo 


suficientemente hondas, intentamos matar al otro». Para resolver el problema del 
nacionalismo eslavo o las ambiciones navales de los alemanes o el dilema oriental, 
debemos ir a trabajar y matar. 

Jeffrey Masson describe la vertiente psicoanalítica de este rechazo moderno a la 
ética. En el proceso de volverse psicoanalista él mismo hubo de ser analizado por cierto 
Dr. Irvine Schiffer del Instituto Psicoanalítico de Toronto. Masson describe la conducta 
de Schiffer («Mentir, engañar, robar, todo me da igual», decía Schiffer), y ofrece su 
teoría: 


Puesto que aparentemente estaba convencido de que una persona buena es incapaz de hacer ningún daño y 
puesto que se consideraba a sí mismo una persona buena, todo lo que a mí me hacía era por definición 
bueno. Puesto que yo todavía no era una persona buena [es decir, un analista certificado como Schiffer], 
todo mis actos eran por definición malos y erróneos. Él no tenía ninguna necesidad de ética, pues de manera 
automática hacía lo correcto. Citaba una frase que Freud empleó en una carta al psiquiatra estadunidense 


James Putnam, donde afirmaba que la ética era de suyo evidente. Freud aseguraba jamás haber hecho algo 
9 


malo en su vida. 


En lo que concierne al bendito Sigmund, la humildad sale sobrando. 
Por ejemplo, como documenta Masson en otro libro, Freud no hizo nada malo 
violando la justicia al mentir sobre el abuso sexual real de jovencitas por parte de sus 
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padres en la Viena de fin de siglo, todo con el fin de seguir recaudando dinero de esos 
padres a cambio de que sus hijas fueran analizadas a causa de memorias «falsas» o 
«imaginadas» de abuso. La justicia sale sobrando. Y Freud no hizo nada malo al 
abandonar su principio de que los pacientes mentales deben ser voluntarios, ni tampoco 
al consentir análisis forzados de pacientes en un hospital mental suizo con el fin de 
difundir la fama del psicoanálisis. La fe sale sobrando. No importa. Nuestros gustos 
prudenciales son definitivos. 

El dogma central de la modernidad, señala el crítico literario y moral Wayne Booth, 
es «la creencia de que no puedes, y de hecho no debes, permitir que tus valores se 
entrometan en tu vida cognitiva; que de un lado están el pensamiento, el conocimiento y 


los hechos, y del otro los juicios de valor».!° Obsérvese la contradicción que presupone 


semejante principio metódico. Booth pone como ejemplo a Bertrand Russell, en quien 


«el compromiso apasionado perdió su vínculo con la provisión de buenas razones».!! 


Como notó el propio Russell en un contexto distinto, la autorreferencia conduce a la 
autocontradicción cíclica. «Todos los cretenses son mentirosos», dijo el cretense. 
Russell, el aristócrata y filósofo matemático, solía aplicar criterios cómodos, a veces 
ninguno, a sus opiniones sobre ética, política y economía. Su amigo Santayana lo 
describe durante la primera Guerra Mundial explotando su memoria retentiva sin un 
análisis ético: 
Esta información, aunque precisa, era necesariamente parcial y presentada con argumentos partidistas; no 
podía saber todas las cosas, se negaba a considerarlas todas; por lo que sus juicios, basados nominalmente en 


esa información parcial, estaban realmente inspirados por prejuicios apasionados y eran siempre injustos y a 


veces disparatados. Decía, por ejemplo, que los obispos respaldaron la guerra porque tenían dinero invertido 
12 


en fábricas de munición. 
George Orwell observó alguna vez que sólo los intelectuales podían creer en tan 
disparatado «realismo». «El hombre ordinario en los países occidentales —escribió— 
nunca ha penetrado, intelectualmente, en el mundo del “realismo” y la política del 
poder.»!* Los hombres ordinarios creen en la decencia, en las virtudes y en exhortarlas 
entre ellos. Que las virtudes a veces entren en conflicto, en especial si la clase educada 
les niega su tarea como escrupulosos árbitros, ello no constituye, en estas mentes 
incultas, una prueba definitiva de que el poder o la utilidad deban apropiarse del 
espectáculo. 

Desde hace tiempo, economistas y calculadores han encabezado el ataque de la 
nueva clase educada contra el apostolado de las virtudes. Por ejemplo, el economista 
Marc Blaug, en otros respectos un representante de su gremio asombrosamente sensible, 
afirmó en 1980 que «no existe método alguno que pueda reconciliar juicios de valor 


diferentes; como no sean las elecciones políticas o la lucha en las barricadas».'* Cuando 
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los hombres difieren en gustos, van a trabajar y matan. Con «métodos reconciliatorios», 
Blaug parece referirse a «pruebas irrefutables, tales como el Teorema de Pitagoras». La 
pulcritud manda. Una teoria asi rechaza el tipo de argumentos casuisticos, mas flexibles, 
que Booth y otros recomiendan, ese intercambio de «mas 0 menos buenas razones», por 
ejemplo, las historias de vidas malas y buenas presentes desde la Biblia hebrea y Plutarco 
hasta la ultima pelicula. 

Schumpeter, el economista de Viena y Harvard, ya habia expresado una filosofia 
ética parecida a la de Blaug: «Verdaderamente el mundo del moderno socialismo 
dictatorial puede parecernos preferible al de Adam Smith, o viceversa, pero una 
preferencia semejante tiene siempre un carácter de valoración subjetiva, como lo tiene, 
por seguir a Sombart, la preferencia de un hombre por las mujeres rubias o morenas». 
Hurra-buuu. Lo mismo Lionel Robbins de la London School of Economics: «Si estamos 
en desacuerdo acerca de los fines, se trata de un caso irreductible, de tú o yo, o de vivir 
y dejar vivir, según la importancia de la diferencia o de la fuerza de nuestros oponentes 
[...] Si estamos en desacuerdo acerca de la moralidad del préstamo con interés [...] 
entonces no hay posibilidad de entendimiento».!* De nuevo, una de las fuentes de esta 
actitud es Bertrand Russell: «Cuando se trata de valores últimos, los hombres pueden 


estar de acuerdo o discrepar, luchar con armas o con votos, pero no razonar 


lógicamente». !* 


La teoría en cuestión es el «emotivismo», en el que creyeron muchas personas 
durante el siglo Xx, algunos bajo la influencia del positivismo lógico, otros bajo la de un 
distanciamiento respecto a la fe religiosa. Se trata de «la doctrina según la cual todos los 
juicios de valor, y más específicamente todos los juicios morales, no son sino 
expresiones de preferencia».!” O como escribió Hobbes en 1651: «Bueno y malo son 
nombres que significan nuestros apetitos y aversiones».!® Nótese una vez más que, 
tomado como una doctrina en la que debe creerse, el emotivismo se contradice a sí 
mismo, pues predicar contra la predicación es predicar. Empero, la lógica no es el 
aspecto central del positivismo lógico o de aquellos que se han alejado de la fe religiosa. 

Los estudiantes universitarios y muchos de sus profesores suelen incomodarse y 
empezar a soltar risitas nerviosas ante una pregunta ética. Consideran que tales 
cuestiones tienen que ver sobre todo con sexo —gracias, fundamentalistas de finales del 
siglo xx— o con una autoridad incontestable, por ejemplo, el Catequismo de Baltimore o 
las monjas que velan por él. En su nerviosismo y en el repertorio de comentarios que le 
dan voz, puede percibirse el acuerdo a disentir que puso fin a las guerras religiosas en 
Europa: «Es un asunto de simple apreciación personal»; «En una conversación amigable 
debe evitarse hablar de religión»; «Si estamos en desacuerdo acerca de los fines, se trata 
de un caso irreductible, de tú o yo»; «No existe método alguno que pueda reconciliar 
juicios de valor diferentes; como no sean las elecciones políticas o la lucha en las 
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barricadas». De acuerdo con la teoria «helado de chocolate», ser pillado emitiendo 
juicios sobre una conducta vergonzosa es ser pillado parloteando sin sentido. ¡Qué 
verguenza! 

Elevadas a principios universales, las virtudes aristocraticas y proletarias jamas le han 
dado cobijo ético a la burguesía. Una teoría de las virtudes que trasciende nuestro 
comportamiento real y una teoría del conocimiento que trasciende nuestra retórica real de 
investigación ponen la ética y la ciencia fuera del alcance de cualquier argumento. El 
anhelo de una objetividad trascendente ha provocado que las respuestas a preguntas 
importantes se transformen en pronunciamientos infundados. No cometerás adulterio. La 
luz es una partícula. Los obispos apoyan la guerra porque la Iglesia de Inglaterra posee 
las acciones y los bonos de los fabricantes de municiones. 

En el año 416 a.C., tras rechazar todos los llamados de la hasta entonces neutral isla 
de Melos a la justicia, la templanza, la esperanza y la fe, la misión ateniense, nos cuenta 
Tucídides, aplicó de manera implacable la lógica de la Prudencia Sola (con valentía): 


No recurriremos, por lo que a nosotros atañe, a una extensa y poco convincente retahíla de argumentos [...] 
Se trata más bien de alcanzar lo posible de acuerdo con lo que unos y otros verdaderamente sentimos, porque 
vosotros habéis aprendido, igual que lo sabemos nosotros, que en las cuestiones humanas las razones de 
derecho intervienen cuando se parte de una igualdad de fuerzas, mientras que, en caso contrario, los más 
fuertes determinan lo posible y los débiles lo aceptan [...] [Otras ciudades] se mantienen libres [respecto al 
Imperio Ateniense] gracias a su fuerza y nosotros no vamos contra ellos por miedo [...] Pensamos, en efecto 
[...] que siempre se tiene el mando, por una imperiosa ley de la naturaleza [...] Evidenciaréis, pues, la enorme 


irracionalidad de vuestra actitud, si [...] no tomáis una decisión que muestre una mayor sensatez [ 


söphronesteron, literalmente mayor templanza, mayor sobriedad]. 19 


Los melios pusieron más reparos y los atenienses los sitiaron. 

Los embajadores atenienses postulaban una filosofía moral vigorosa, inflexible, 
atractiva para los übermenchen y en especial para los überherren de cualquier parte. A 
un sinfín de intelectuales varones realmente les atrae. En la década de 1950 alcanzó una 
especie de apogeo entre los intelectuales varones, en especial profesores y escritores 
estadunidenses preocupados por la masculinidad del trabajo intelectual. En su variante 
benthamita reduce el resto de las virtudes a una sola: la prudencia; con una valentía muy 
viril a su servicio. La prudencia manda. 

Si uno adopta la audaz visión de la Realpolitik, la teoría del numero uno, la creencia 
de que los chicos buenos terminan últimos, entonces la prudencia se reduce a su vez a 
poder. Es decir, se reduce a la voluntad del más fuerte. Es aristocracia en acción. Si en 
cambio uno adopta una visión más ilustrada, universalista y utópica, entonces la 
prudencia se reduce a utilidad, es decir, a la suma total de voluntades. Es campesinado en 
acción. Y si uno adopta una visión más científica, eugénica, apegada a los hechos, 
entonces la prudencia se reduce a selección, es decir, a las voluntades reunidas de nadie. 
En los primeros dos casos lo que cuenta es la voluntad, no la reciprocidad, el afecto o 
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cualquier otro sentimiento meramente burgués. En el tercero, es la voluntad de la propia 
naturaleza. Los fuertes hacen lo que pueden. Y asi, un invierno después del diálogo, los 
atenienses derrumbaron las murallas de Melos, ejecutaron a todos los varones y 
vendieron como esclavos a todas las mujeres y niños. 

El retórico político Robert Hariman ha señalado que en política el «realismo» no es 
una postura al margen de la ética, como suele asegurarse, sino más bien la adopción de 
un ethos muy particular. A algunos realistas de las relaciones internacionales, seguidores 
de George Kennan y Hans Morgenthau, por ejemplo, Henry Kissinger, les gusta 
imaginarse como tipos duros que enfrentan la realidad. Como lo expresó el filósofo 
James Rachels, una de las razones por la que tanta gente adopta el «egoísmo 
psicológico» —la idea realista de que a fin de cuentas todo mundo es egoísta—, pese a 
los contundentes testimonios que indican que es erróneo en términos fácticos e 
incoherente en términos lógicos, es «lo que parece ser una actitud realista y deflacionaria 


hacia las pretensiones humanas».?% Es una pose, y una pose masculina. 

Los hombres aprenden la pose de la dinastía de Maquiavelo en la cultura occidental 
y, antes de Maquiavelo, del diálogo con los melios, o de las historias del rey Saúl 
acosando a David. «La paz verdadera —afirman con orgullo— será el producto natural 
del mundo real, fabricado por líderes realistas, calculadores, con una conciencia 
inquebrantable y resuelta del interés de sus naciones.» Lo que aquí presenta Richard 
Nixon es lo que Hariman llama «el temperamento estratégico», el carácter ideal de la 
prudencia y la valentía con un poco de la templanza necesaria para ser un príncipe 
exitoso, conforme al modelo de Maquiavelo. El líder ideal de Maquiavelo no es gris. Para 
nada. Tiene un lustre masculino, o al menos viril, y es disciplinado. «El escritor 
maquiavélico —observó Hariman— convence apelando a esta peculiar personalidad 
política [...] El príncipe maquiavélico [...] habría parecido bastante “idealista” 
comparado con los numerosos niños precoces dando audiencia por toda Italia» durante 
esa misma época, satisfaciendo su afecto y su ira sin un propósito prudente. ?! Puede 
apreciar la imprudencia alternativa en el rey Lear o en Leontes, rey de Sicilia, en Cuento 
de invierno. 


«El realismo es un estilo político típicamente moderno que configura un mundo 


estéticamente unificado de poder absoluto y cálculo permanente.» No cálculos 


auténticos, como comprenderá, sino la pose de estar calculando. Es la silenciosa pose de 
perdonavidas de Henry Bolingbroke, el futuro Enrique IV, en contraste con la elocuente 
defensa de la elocuencia que hace Ricardo en Ricardo II. Como observa Katharine 
Eisaman Maus: 


La visión política asociada con Bolingbroke, visión que inicialmente luce práctica y realista, empieza a parecer 
no tan práctica a fin de cuentas. Un orden social aceptable requiere algo más que la fuerza bruta que 
Bolingbroke despliega con tanta destreza. Requiere un conjunto común de ideas y prácticas, un lenguaje y una 
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actitud comunes, un conjunto de rituales: todas las abstracciones inmateriales que Enrique había tendido a 
23 


despreciar originalmente. 

Desde luego, los neomaquiavélicos neoaristocráticos que menosprecian la delicadeza 
de la justicia, el amor o cualquier otra abstracción inmaterial, vistos de cerca, en realidad 
tienen en su vida, si no es que en sus teorías, un conjunto razonablemente amplio de 
convicciones éticas. Como señala el economista Andrew Yuengert: «Casi todos los 
economistas están hoy tratando de integrar la práctica económica a su vida como seres 
humanos orientados al logro de metas, aun cuando los fundamentos del método 


positivista los desalienten a hacerlo».?* Tienen un sentido, si bien irreflexivo y por ende 
un tanto sentimental, del amor, la justicia, la esperanza, etc. Ante todo se pasean, en su 
valentía, con un sentido de soberbia masculina y aristocrática. 

Si observaran un video de sus divertidas andanzas podrían identificar la contradicción 
personal ética. Sin embargo, se trata de hombres poco dados a examinarse. Como dijera 
Bernard Williams sobre las tentaciones que acechan al hombre amoral: «Si de verdad es 
congruente [con la afirmación de que la ética son patrañas], debe resistir [...] la 
tendencia a concebirse a sí mismo como alguien con una personalidad verdaderamente 


espléndida, en particular, como alguien que, comparado con la cobarde multitud, destaca 


por su valentía», en solitud frente a las delicadas y burguesas convenciones de la ética. 2 


O como dice el filósofo político conservador J. Budziszewski, mientras describe su yo 
nihilista y juvenil: «Al igual que Nietzsche, me imaginaba como uno de esos pocos que 
podían creer semejantes cosas; que podían recorrer las escabrosas alturas donde el aire 


es delgado y frio» 20 

«La idea —dijo durante una entrevista el juez Richard Posner al describir las 
escabrosas alturas sobre las que camina— es que cada persona es responsable de su 
propia vida [...] No tenemos ningún derecho de culpar a nadie más de los resultados, 
pues de nosotros depende si éstos son buenos o un desastre. Esto es una filosofía, o una 
psicología [...] de la afirmación personal, de la liberación respecto a cualquier marco 
opresor, por ejemplo, el de la religión y demás dogmas.»?” Obsérvese la incomodidad de 
Posner con la palabra «filosofía», así como la concesión, al ofrecer dos palabras, de que 
tampoco ha examinado la «psicología». Una vida así es en realidad una vida de valentía 
«asertiva», es decir, masculina, la más voluntariosa de las virtudes. Aleada con el resto 
de las virtudes se transforma en el aprecio kantiano-nozickiano por el autodominio, algo 
que tanto Posner como yo admiramos. Pero cuando no está aleada con el amor o la 
justicia se transforma, como bien dice Posner, en una vida de afirmación personal, y 
nada más que eso, un egoísmo psicológico, el tipo valiente contra el mundo, ninguna 
religión que no sea la del yo. Consulte a su sociópata local. 

O consulte al magistrado Holmes, presentado por David Luban como alguien que 
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incluso en sus procesos judiciales se deleitaba en la fuerza y la voluntad, «pues veia en 
éstas la vitalidad y la alegría que nos permiten trascender la desesperación», riendo como 
ríe un hombre joven.?8 Albert Alschuler habla de las virtudes de Holmes «para después 


de afeitarse».?? Recuérdese a Holmes opinando sobre la verdadera y entrañable fe que 
empuja a un soldado a entregar su vida de manera absurda. «Creo que la lucha por la 
vida constituye el orden universal, del cual es inútil quejarse», dijo en esa ocasión, y 
luego llevó a la corte su idea realista-legal, caliclesiana, spenceriana, summneriana.*% 
Como dijo Trotsky en 1921: «[Por lo que a nosotros los bolcheviques se refiere,] nunca 


nos han interesado las patrañas de los pastores kantianos y los cuáqueros vegetarianos 


acerca del “valor sagrado de la vida humana”».?! Esta afirmación personal ante la 
angustia existencial es la elección del antiliberal, el bolchevique, el fascista, el romántico 
que vaga por las escabrosas alturas con falsa desesperanza. 

Una política así es, en términos científicos, inmoral. Es la virtu sin equilibrio de 
Satán. Y su defensa sistemática, institucionalizada, por hobbesianos o nietzscheanos 
modernos constituye el mal. Recuérdese que el mal no es otra cosa que pecado 
institucionalizado de manera sistemática. Imposible algo más sistemáticamente 
institucionalizado que la Suprema Corte de Estados Unidos entre 1902 y 1932, o para tal 
caso el Tribunal de Apelaciones del Séptimo Circuito de 1981 a la fecha. 

Me refiero, como usted comprenderá, al sentido técnico de los términos «pecado» y 
«mal». Siempre es divertido leer al magistrado Holmes, por ejemplo, en Buck v. Bell, 
274 U. S., 200, 207 (1927). Por su parte, el juez Richard Posner y yo tenemos una larga 
historia en común, con coincidencias en varios temas económicos, así como una relación 
distantemente cordial. Yo aprendí latín en mi adultez en parte porque me impresionó 
sobremanera que Richard, colega mío en la Universidad de Chicago en 1969, hubiera 
aprendido griego durante su adultez. En un espíritu audaz y diligente similar al de Posner 
para aprender griego, Holmes reveló a Frederick Pollock la razón de estar leyendo a 
Maquiavelo a los 78 años: «No recuerdo haber leído alguna vez el Principe de 
Maquiavelo [sorprendente confesión en alguien tan cercano a la teoría social de 


Maquiavelo], y pienso en el Día del Juicio Final. Existen muchas ignorancias peores que 
ésta, que es necesario saldar» .*2 Holmes aprendió a andar en bicicleta a los 54 años. 

Es simplemente que en sus teorías legales e incluso en sus procesos judiciales, 
aunque no siempre en su vida, el héroe de mi padre, el «yanqui del Olimpo», y Dick 
Posner, mi colega distantemente cordial, no están abogando por las virtudes. El 
magistrado asociado Holmes declaró en Buck v. Bell (1927) que «en vez de tener que 
esperar a ejecutar por crimen a vástagos degenerados o a dejarles morir de hambre 
debido a su imbecilidad, es mejor para todo el mundo si la sociedad puede impedir que 
quienes son manifiestamente discapacitados propaguen la especie. El principio en el que 
se fundamenta la vacunación obligatoria es lo suficientemente amplio para cubrir el corte 
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de las trompas de Falopio. Tres generaciones de imbéciles son suficientes». 

Así, la leyes de esterilización se mantuvieron vigentes otros 50 años en 33 estados, 
con más de 60 000 operaciones realizadas.?* Estados Unidos, por cierto, no fue el peor 
agresor, exceptuando incluso a Alemania. Suecia esterilizó a 63 000 personas entre 1935 
y 1975, y el diminuto Noruega a 40 000.35 La teoría legal, respaldada por la mejor 
ciencia de la época, postula que a gente como Carrie Buck —quien, por cierto, no era 
promiscua sino que fue violada por el sobrino de sus padres sustitutos, y no era débil 
mental sino pobre— debe impedirsele perjudicar a otras personas a través de su 
descendencia. Es un argumento utilitarista. No trate a la gente como fines en sí mismos 
sino como medios. Hay que usar a Carrie Buck por el bien putativo de la comunidad. 

La teoría de Posner es similar, a saber, que la ley, la policía, las prisiones, junto con 
los jueces del Tribunal de Apelaciones del Séptimo Circuito, existen para hacer cumplir la 
prudencia... y nada más. Dick no cree en la justicia que mira en retrospectiva ni en el 
discurso sobre los derechos ni en la verbosidad cuáquera que acompaña a dicho credo. 
Por razones similares, aunque apelando a la ciencia racial y no a la ciencia económica, 
Holmes le negó a Buck sus supuestos derechos. Dicho de otro modo, el juez Posner, 
descendiente intelectual de Holmes, pone toda su fe en una mirada prospectiva, en meras 
consideraciones prudenciales. ¿Los derechos? ¡A quién le importan! Los abogados que 
litigan en el tribunal de Posner en Chicago sostienen que existen tres cuerpos judiciales: 
estatal, federal y Posner. 

En la teoría de Posner, por ejemplo, cabría permitir la violación bajo licencia del 
Estado, al menos hipotéticamente, si la misma produjera una utilidad futura para el 
violador superior a la pérdida para la víctima. Después de todo, quien comete una 
violación obtiene una utilidad por el hecho mismo de su carácter involuntario, y por lo 
tanto no hay ningún mercado donde pueda adquirirla legalmente. Además, a fin de 
cuentas el violador es también una persona. Su utilidad debe tener un peso en la balanza 
utilitaria. 

Como dice el economista Mark White, el criterio «Hicks-Caldor» que maximiza la 
riqueza y que Posner defiende como medida de perfeccionamiento, no se fundamenta en 
la ética utilitaria de Kant ni en ninguna otra. Posner afirma que «si los costos de 
transacción son positivos [...] el principio de maximización de la riqueza requiere el 
otorgamiento inicial de derechos a aquellos que probablemente los valorarán más, 
logrando con ello minimizar los costos de transacción. Ésta es la razón económica para 
otorgarle a un trabajador el derecho de vender su fuerza de trabajo y a una mujer el 
derecho de elegir sus parejas sexuales».*? Y es la única razón que el juez Posner 
reconocerá en su tribunal. 

Se sigue que si los empleados desarrollan un deseo muy grande y lucrativo de 
recolectar su cosecha de algodón y si los costos de transacción son elevados, entonces la 
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esclavitud no tiene nada de malo. Si un violador desarrolla un deseo muy intenso de tener 
sexo con la Srita. Ciudadana, y dado que los costos de transacción por violación son 
elevados, entonces violar no tiene nada de malo. Como ve, el «derecho» de un 
trabajador a la libertad o el «derecho» de una mujer a decir no, son simples y ficticios 
«disparates en zancos». Bajo la ley de Posner la justicia nunca mira en retrospectiva. En 
la tradición de desdén por el concepto mismo de «derechos», la tradición de Bentham y 
Holmes, el juez Posner insiste en mirar al frente, según el modelo de la prudencia. La 
diferencia entre éste y aquéllos es sólo que él añade riqueza al criterio de poder. Así, a 
diferencia de Bentham y a veces de Holmes, Posner no es igualitario. 

El lector pensará que estoy exagerando la postura de Posner. Le aconsejo examinar 
Economic Analysis of Law (4* ed., 1992), p. 218, así como pasajes casi idénticos en 
ediciones subsecuentes (por ejemplo, la 6° ed., 2003, p. 216), donde formula su 
argumento sobre la violación. Es una página que por sí sola le impediría poner un pie en 
la Suprema Corte a tan terriblemente erudito y prolífico jurista. Posner es inteligente; 
pero está obstinada y persistentemente confundido. Como él mismo reconoce: «Que una 
licencia para violar [o para esclavizar o para cualquier otro abuso] sea siquiera concebible 
en el contexto de la teoría de la maximización de la riqueza que guía gran parte del 
análisis en este libro, le parecerá a muchos lectores una limitante sobre la utilidad de 
dicha teoría». Podría ser. 

Holmes escribió asimismo con una mueca de desprecio: «Trátese de las sociedades 
protectoras de animales o del socialismo, manifestamos en un sinfín de formas [...] lo 
penoso que es sufrir una herida en la batalla de la vida, lo terrible, lo injusto que es que 


alguien fracase». Los derechos, le escribió a Harold Laski en 1925, no son sino 


«aquello por lo que una multitud [...] peleará».*? 


Los atenienses usaron el mismo discurso, exigiendo a los elocuentes melios hablar de 
lo «conveniente dejando aparte [...] las razones de derecho». Sin embargo, como lo 
predijeron los propios melios, no pasaría mucho tiempo (en el año 413 en Sircausa, y 
finalmente en el año 404, cuando sus ahora muy numerosos enemigos los derrotaron por 
completo) antes de que los atenienses —duros, voluntariosos, eficaces, asertivos, 
valerosos, economizadores, plutocráticos, insensibles a los derechos, orientados al futuro, 
sociópatas— comprendieran que sus ásperas palabras los habían privado también a ellos 
de «lo que es un bien común [...] que aquel que en cualquier ocasión se encuentre en 
peligro pueda contar con la asistencia de unos razonables derechos». El rey Lear protesta 
ante Regan y Goneril «no discutir sobre la necesidad [prospectiva y utilitaria)», sino más 
bien sobre lo que se le debe en justicia a un rey y un padre. Empero, estas súplicas éticas 
no conmueven a las malévolas hermanas, como no conmovieron a los atenienses. «Un 


día —escribe Michael Ignatieffa propósito de este pasaje en la obra— la mirada fija de la 


fuerza se atravesará en el camino de la mirada de la súplica.» 
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Como teoria ética, el discurso machista de la Prudencia Sola, «inquebrantable y 
resuelto», con la mirada fija de la fuerza y el respaldo del conocimiento cientifico mas 
avanzado, tiene sus debilidades. 
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SEXTA PARTE 


Los usos burgueses de las virtudes 


I’m tired of the market, Matt. 

Tired of options. That’s the long 

And short of it not mention 

The absence of cash when the bills come in. 
I’ve counted it up on my adding machine. 
Capital loss against capital gain 

Leaves me right in the middle 

With no ticket to Spain. 


HELEN MCCLOSKEY, 
en «To Mattof Merrill» 
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38. P & S y la vida capitalista 


La prudencia es la principal virtud ética de la burguesía, tal como la valentía es la del 
héroe aristócrata o el amor la del santo labriego. Pero el punto es que no es la única. En 
el libro que Adam Smith dedicó a la prudencia, Investigación sobre la naturaleza y 
causas de la riqueza de las naciones (1776), ésta aparece integrada a las otras virtudes, 
por ejemplo, la justicia y en especial la templanza. El propio Smith ofreció detalles sobre 
esta integración en su otro libro, Teoría de los sentimientos morales (1759). En la 
actualidad, cada vez más personas leen a Smith de este modo, como un filósofo de la 
ética. 

Si Smith hubiera sido además un econometrista moderno, habría planteado el asunto 
como sigue: escoja cualquier tipo de acción voluntaria que desee comprender; por 
ejemplo, cavilar sobre un voto, concebir un hijo, comprar el almuerzo o adoptar el 
procedimiento de Bessemer para producir acero. Asígnele la letra C. Cavilar, concebir, 
comprar, ceder, ceñir, consagrar, canjear, cicatear, crismar, cocinar. Puede colocarse en 
una balanza y pesarse; o tal vez detectar su presencia o ausencia. Querra ofrecer un 
relato sobre C, una pequeña historia que dé cuenta de sus orígenes, con medidas 
cuantitativas sobre sus causas en caso de que su ambición sea científica y no filosófica. 

Lo que aseguran los hombres duros, desde Maquiavelo hasta el juez Posner, es que 
es posible explicar C a partir de la Prudencia Sola, esto es, las variables P: precio, placer, 
pago, portamonedas, propósito, planeación, propiedad, provecho, predicción, punición, 
prisión, privacidad, poder, práctica: en una palabra, lo Profano. 

Smith, Mill, Keynes, Hirschman y otros economistas han respondido que no, que 
usted está olvidando el amor y la valentía, la justicia y la templanza, la fe y la esperanza, 
es decir, la solidaridad social, las variables S: semiótica, sociedad, simpatía, servicio, 
sentimiento, sustancia, salvación, spiritus, símbolos, sucesos: en una palabra, lo Sagrado. 
Éstos son los dos niveles en el universo de las religiones axiales: lo Profano y lo Sagrado. 
Como mencioné, los dos mandamientos sintéticos se refieren a estos dos niveles: /. Ama 
a Dios, y 2. Ama a tu prójimo. Como lo expresó Mircea Eliade, el historiador de las 
religiones: «Lo sagrado y lo profano constituyen dos modalidades de estar en el 


mundo». ! 
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CUADRO 38.1. Las variables P & S 


Prudencia Solidaridad 
Precio Semiótica 
Pago Sociedad 
Portamonedas Simpatía 
Propósito Servicio 
Planeación Sentimiento 
Propiedad Sustancia 
Provecho salvación 
Predicción Spiritus 
Punición Símbolos 
Prisión Sucesos 
Privacidad 
Poder 
Práctica 
Lo PROFANO Lo SAGRADO 


O al menos son dos modalidades de estar en un mundo acechado por Dios, en 
especial el mundo de las religiones abrahámicas. Un mundo sin al-Lah es mágico o 
materialista, es la fusión de lo sagrado y lo profano en un único plano de ardides 
técnicos. La tienda del chamán y la tienda local Brookstone tienen muchas cosas en 
común. En ambas puede conseguir aparatos para lidiar con la vida poco a poco, ardid por 
ardid. La peculiar santidad de yaveh al margen de los simples mortales se refleja, repito, 
en la oración cristiana al Señor, «Padre nuestro que estás en el cielo, santificado sea tu 
nombre», así como en otros episodios del monoteísmo. 

Los dioses del politeísmo son menos sagrados y menos distintos de nosotros porque 
son competitivos. Por ejemplo, en el Templo Cantonés de los Quinientos Dioses, 
destruido durante la Revolución Cultural, el suplicante podía elegir una amplia variedad 
de dioses para ofrecerles incienso, del mismo modo como la gente enciende velas en los 
santuarios de la Virgen y de santo Tomás y del apóstol Santiago.? Los protestantes se 
manifestaron en contra de este politeísmo residual entre los católicos romanos, «la 
doctrina católica concerniente [...] a la adoración y el culto [...] de imágenes y reliquias, 
así como la invocación de santos [...] actos ingenuos inventados en vano y sin ningún 
fundamento escritural, y antes bien bastante repugnantes para la Palabra de Dios». Es 
decir, de al-Lah, el Uno, echad. 

Al carecer de dioses, en especial un único Dios, celoso y monopolizador, los 
japoneses mezclan los sagrado y lo profano de un modo que asombra a los occidentales, 
acostumbrados a una estricta separación dentro de la cultura monoteísta.? En Occidente 
se supone que los favores clientelares o de amistad son concedidos por la mano libre de 
un orgulloso aristócrata o un caritativo cristiano. Tienen valor justamente porque no se 
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les puede explicar en clave burguesa. Ruth Benedict afirmaba haber percibido en la vida 
japonesa hasta antes de la ocupación estadunidense, «un postulado de endeudamiento» 
que reducía lo sagrado a lo profano. Los japoneses, decía, ven los favores como 
transacciones, de las cuales se lleva un registro escrito e incluso se cobra un tipo de 
interés si hay un retraso en el pago. «Los norteamericanos no están acostumbrados a 
aplicar estos criterios financieros a una invitación casual en la barra de una cafetería, ni a 
la larga devoción de un padre hacia sus hijos»; en cambio, «en Japón tienen el mismo 
carácter que tiene la solvencia financiera en Estados Unidos, y las sanciones que 
conllevan son tan fuertes como las que existen en Estados Unidos para el pago de 
deudas». Son verdaderamente virtuosos quienes saldan sus deudas éticas, «comparables 


a nuestras historias de hombres honrados que han pagado a sus acreedores mediante 


esfuerzos personales increibles».* 


Si ésta es una descripción apropiada de los japoneses es algo que aqui no debe 
preocuparnos. En cualquier caso, se trata de una historia de P que toma el control sobre 
S. Los economistas se han especializado en la profana P los antropólogos en la sagrada 
S. Sin embargo, casi todo comportamiento, C, se explica por ambas variables: 


C=a+pP+yS+€e 


Incluir tanto a P como a S es lo más sensato. Los sociólogos lo llaman «múltiplex». No 
es ni insustancial ni infundado. A propósito del reclamo neorracionalista de que todo 
puede reducirse a P, Jerry Fodor señala: 


Supongo que cabría que nuestro interés por tener amistades, leer obras de ficción o escuchar las óperas de 
Wagner, acabara siendo prudencial en el fondo. Pero esta pretensión constituye una afrenta a una robusta, y 
yo diría saludable, intuición de que hay un montón de cosas que nos importan por ellas mismas y nada más. 
El reduccionismo respecto de esta pluralidad de metas, cuando no es filisteo o vulgarmente cínico, suele 
resultar simplemente divertido. Piénsese en la broma sobre el abogado a quien una hermosa joven le ofrece 


sexo. «Bueno, supongo que sí —le contesta él—, ¿pero qué gano yo con ello%»> 


Amartya Sen no abandona la economía cuando exige «una expansión separada del 


conjunto de variables e influencias que se encuentran en el análisis económico».? Por 
ejemplo, después de analizar el poder de negociación de las mujeres en distintas épocas y 
culturas, aceptar que las normas, leyes y obligaciones del amor tienen relevancia es algo 
de suyo evidente; y no una vergonzosa traición a nuestra identidad como científicos 
sociales cuantitativos. Como tampoco es, en el otro extremo, una traición al giro 
interpretativo aceptar que las variables P de la relativa productividad económica de las 
mujeres y de la relativa fuerza física de los hombres son relevantes para la tasa de 
violencia física contra las mujeres casadas dentro de una sociedad. Ambas cosas 
funcionan. 
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La ecuación que incluye las dos variables, P y S, es una figura del lenguaje, no un 
proyecto de investigación literalmente cuantitativo. Con ello no quiero sugerir que sea 
posible reducir lo Sagrado a las mismas unidades de influencia que lo Profano ejerce 
sobre C. Identidad no es lo mismo que prudencia, y las tentativas recientes de absorber 
lo sagrado en lo profano como si se tratara de una excelsa mercancía poseen un valor 
limitado, limitado por la propia sacralidad en juego. Hay ciertos precios por los que 
ciertas mujeres podrían verse inducidas a volverse prostitutas. Pero de lo que aquí 
hablamos no es sólo de precio. Al respecto resulta pertinente la observación de Kant, 
citada por Wilfred McClay: «En el remo de los fines todo tiene o un precio o una 
dignidad. Aquello que tiene precio puede ser sustituido por algo equivalente; en cambio, 
lo que se halla por encima de todo precio y, por lo tanto, no admite nada equivalente, eso 
tiene una dignidad». ? 

Por otra parte, no es mi deseo confortar a los seguidores de Karl Polanyi, entre ellos 
el difunto Moses Finley, el extraordinario historiador helenista, quien creía que porque el 
mundo antiguo tuvo una visión de S que devaluaba a los comerciantes, entonces no 
estuvo sometido a la economía ordinaria de la oferta y la demanda. Esto es también un 
error, cuya única función es eximir a los «sustantivistas», los antropólogos económicos 
que rechazan la economía moderna, de tener que aprender las tediosas matemáticas y 
estadísticas intrínsecas a los factores P en la economía. Las economías modernas tienen 
incorporadas tantas virtudes múltiples como las economías antiguas. John Stuart Mill 
escribió que «las creencias y las leyes de un pueblo ejercen una poderosa influencia 
sobre su situación económica, y ésta, a su vez, por influencia sobre su desarrollo mental 


y sus relaciones sociales, influye en sus creencias y leyes».® Toda sociedad funciona con 
ambas variables, P y S. 

Permítanme usar, sin embargo, la metáfora de una ecuación; aunque reconozco que 
ésta tentará a algunos de mis colegas economistas a pensar S en términos monetarios. 
Sólo quisiera recordarles un aspecto técnico: en términos econométricos, a menos que las 
variables P y S sean ortogonales, es decir, a menos que sean completamente 
independientes, o a menos que la covarianza de P y S sea cero, o a menos que haya 
razones para asumir que una variable como PS multiplicada entre sí carece de toda 
influencia, entonces una estimación de los coeficientes a y B que ignore S o PS producirá 
resultados sesgados. Un aumento en el tamaño de la muestra no resolvería el problema. 
Técnicamente, las estimaciones serán contradictorias. El sesgo y la contradicción son 
relevantes en la medida en que la variable S es relevante. Lo que tenemos no es un 
experimento debidamente controlado. Sus conclusiones son absurdas. 

El mundo de los negocios debe contar con una meta trascendente. Los profesores de 
economía que ponen esto en duda deberían preguntarse por qué trabajan ellos mismos. 
Si sólo lo hacen por un salario, entonces tal vez deberían buscarse otro tipo de trabajo. 
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Es muy poco probable que con esa función utilitaria ejerzan bien su práctica como 
profesores de economía; entendiendo aqui por «práctica», con MacIntyre, «cualquier 
[...] actividad humana cooperativa que permite la realización de los bienes internos a 
dicha actividad [...] con el resultado de que la capacidad humana de lograr excelencia 
[...] se extiende sistemáticamente».? En los negocios funciona igual. 

Real o ficticia, la meta trascendente puede ser tan profana como llevar el puntaje en 
un juego viril de adquisición. Quien muere con un número mayor de juguetes gana. Sin 
embargo, puede consistir además en una devoción por el trabajo, el deber, la vocación; 
por ejemplo, el administrador de un edificio que proporciona a los inquilinos un lugar 
decente donde vivir, o el dentista que elimina la gingivitis de sus pacientes. O en 
proporcionar bienes para la gente pobre, en Wal-Mart. O en ampliar las oportunidades de 
vida de nuestra familia. Éstas son también formas de devoción. 

Normalmente, la meta sagrada particular modificará el mecanismo de la prudencia. Es 
en esto que es atinada la visión de Moses Finley sobre le economía antigua; si bien el 
mercado de granos de la antigua Grecia y Roma habría funcionado de todos modos, y de 
hecho lo hizo, conforme al modelo actual. Por lo demás, se ha descubierto que modificar 
la Prudencia Sola tiene una poderosa influencia en los experimentos de laboratorio, como 
han notado Elizabeth Hoffman, Robert Frank y muchos otros.!? Si permite que los 
sujetos conversen entre ellos o incluso si se permite reclutar sujetos que se conocen de 
antemano, el comportamiento P baja a cero. La gente coopera «de manera irracional» a 
favor de una solidaridad sagrada, o deletreada en clave trascendente: una Solidaridad. 

Como observó en 1934 el economista Frank Knight: «En sentido estricto, no existe 
tal cosa como el interés económico o el interés materiab», un ser humano con 
motivaciones P únicamente, pues «el interés económico nunca es final; es un interés en 
la eficacia de una actividad y el uso de medios para fomentar [...] un interés final. Por su 
parte, estos intereses finales no son inherentes a objetos físicos concretos [...] sino que 


son todos, en el fondo, intereses sociales. Incluso el interés alimentario, el “más” material 


de todos, en su contenido real es primordialmente un asunto de estándares sociales”). |! 


Para ser un economista moderno, Knight poseía una gran sofisticación filosófica y por lo 
tanto no habría ignorado que «final» es la forma latina para eso que en Aristóteles «tiene 
que ver con el telos, el fin o propósito». El profesor de derecho James Boyd White 
señala que el «““intercambio”, el enfoque principal de la economía, es una modalidad de 
vida secundaria antes que primaria. Presupone un mundo alterno, en el que está inserto y 
al que puede fortalecer o debilitar».!? El historiador de la economía John Nye explora la 
lógica de la variable P Sola a lo largo del último milenio de la relación gobernador- 
gobernado en Europa (si bien empieza, como debe empezar cualquier análisis de la 
esclavitud real o fiscal, con el valor S de la libertad): «Los individuos valoran esa libertad 
más que cualquier otra cosa», y por lo tanto están dispuestos a hacer tratos con sus 
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gobernantes a fin de comprarla. !* Deseamos, dice Aristóteles al principio de la Ética 
nicomáquea, un fin en sí mismo, una S. Es erróneo pensar que la P Sola puede constituir 
una vida para un ser humano. 

Pero el mito del Kapitalismus, para usar la palabra alemana en honor a su origen 
alemán, es que el capitalismo consiste justamente en la ausencia de cualquier propósito 
que no sea la acumulación «por la acumulación misma». Por ejemplo, Robert 
Heilbroner: «Desde sus inicios, el capitalismo fue un sistema expansivo, un sistema cuya 
fuerza directriz fue el esfuerzo de acumular cantidades cada vez mayores de capital». !* 
Por ejemplo también Weber, en 1904-1905: «El summum bonum de esta ética consiste 
en la adquisición incesante de más y más dinero [...] La ganancia no es un medio para la 
satisfacción de necesidades vitales materiales del hombre, sino que más bien es este 
adquirir, porque tal es el fin de su vida».'> El argumento es Marx en persona, dinero- 
capital-dinero. 

A nivel de los individuos, nunca hubo pruebas que respalden el argumento de Marx. 
La principal evidencia que Weber ofrece es su insípida y literal lectura de la 
Autobiografía de Benjamín Franklin. Desde luego, Weber modificó la falta de sentido del 
impulso marxista al asegurar que «esta filosofía de la avaricia» depende de una « 
obligación» trascendente «por parte del individuo frente al interés [...] de aumentar su 
capital». '* Sin embargo, su Franklin, quien a fin de cuentas no era calvinista, a los 43 
años abandonó para siempre la vida de una acumulación «ilimitada» y se consagró el 
resto de su larga existencia a la ciencia y tareas públicas. Basta de «cantidades cada vez 
mayores de capital». 

Varios académicos brillantes creen que la vida moderna está inusualmente consagrada 
a obtener ganancias. Es un error. «El ilimitado anhelo de ganancias en el mercado — 
escribe la teórica política Joan Tronto— le ensefiaria a la gente una premisa poco práctica 
para la conducta moral, pues la naturaleza misma de la moralidad parece decretar que los 
deseos deben tener un límite por la necesidad de coexistir con los otros.» !” Por lo demás, 
tener un negocio le enseñaría a cualquiera que la ganancia es limitada. Hacer tratos 
mercantiles enseñaría que los deseos deben tener un límite por la necesidad de coexistir 
con los otros. El estudio de la escasez, el altruismo y los valores liberales de una sociedad 
de mercado funciona como una escuela ética. No así las prédicas paganas o cristianas en 
ausencia de capitalismo. 

Incluso un historiador de la antropología tan talentoso como Alan Macfarlane cree en 
el saber popular marxista-weberiano: «La peculiaridad central del capitalismo —escribe— 
es la ética de acumulación ilimitada como fin y no como medio». 18 Si así fuera, el avaro 
sería una figura estrictamente moderna y no proverbial en toda la literatura universal. 
«Ahí estriba la diferencia entre el carácter de un avaro y el de una persona de estricta 
economía y aplicación», escribió Adam Smith en 1759. «El uno está anhelante sobre 
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pequeñas cosas por las cosas mismas; la otra les presta atención exclusivamente como 


consecuencia del esquema vital que se ha trazado».!? «Esquema» vital, una variable S. 

A nivel de la sociedad en su conjunto existe acumulación «ilimitada». Las grandes 
compañías, cuya vida supuestamente es infinita, aunque en realidad 10% muere todos los 
años, son sin duda máquinas de acumulación. Las moléculas económicas que dan forma 
al río del capitalismo tal vez no siempre quieran más, pero el río en su conjunto, reza el 
dicho, nunca deja de correr. Así es y para nuestro bien. Las máquinas, el desarrollo 
urbano, las magníficas construcciones y demás, todo ello herencia de un pasado 
acumulativo, son cosas buenas para nosotros. 

Sin embargo, la idea de que la acumulación es algo peculiar al capitalismo es falsa. 
Instituciones con una larguísima vida como la «familia», la «iglesia» o los «linajes 
regios» existen desde antes del capitalismo y han sido siempre sitios de acumulación. 
Piénsese en el desarrollo territorial sobre las laderas de las colinas bajo la presión 
poblacional antes de la Peste Negra. Piénsese en la magnífica construcción de la catedral 
medieval, un proyecto de siglos. La acumulación no es el corazón del capitalismo 
moderno, como lo han entendido los economistas, al menos desde los cálculos de 
Abramowitz y Solow en la década de 1950, y, antes de ellos, los cálculos de G. T. Jones 
en 1933.? Su corazón es la innovación. 

Desde hace tiempo, Richard Posner ha abogado por una «maximización de la 
riqueza» como la medida estándar para una buena legislación. Si los jueces ajustan las 
leyes de responsabilidad de modo que el resultado sea un pastel económico tan grande 
como sea posible, entonces nuestra riqueza —«nuestra», es decir, de la sociedad en su 
conjunto— se verá maximizada. Fantástico. Puede apreciar el mérito del argumento, un 
argumento utilitarista. Coincide con la acumulación «ilimitada». Empero, en 1980 otro 
eminente jurista académico, Ronald Dworkin, quien señaló lo mismo que Knight, a saber, 
que la riqueza es un medio, no un fin en sí mismo, puso en jaque mate a Posner con dos 
jugadas?! 

La observación es antigua. En la Ética nicomáquea, Aristóteles dijo: «Es evidente 
que la riqueza no es el bien que buscamos, pues es útil en orden a otro».2? Sin duda, 
una mayor riqueza social puede apoyar los fines de la justicia, ellos mismos en el nombre 
del amor o la fe o la esperanza. Sin embargo, una mayor riqueza social puede asimismo 
corromperlos. Si el balance histórico ha sido positivo o negativo es una cuestión 
empírica, la misma que este libro explora. En cualquier caso, los economistas dirán: «Si a 
fin de prosperar desea justicia o fe, debería buscarlas directamente, no de manera 
indirecta e incierta a través de un medio distinto, presuntamente relacionado, como la 
riqueza». 

El economista Robert Frank ha venido defendiendo esto desde hace años. Su versión 
de P y S consiste en mostrar en detalle que las «conductas mas adaptativas no surgen de 
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una busqueda [directa, simple, a corto plazo] de ventaja material».2 Con ello quiere 
decir que la gente ama, deja propinas o construye una reputación a partir de su carácter, 
y lo que es «adaptativo» respecto de la formación de un carácter no es la ganancia 
inmediata sino la supervivencia a muy largo plazo. Ésta es asimismo la visión de 
Ferguson, Hume y Smith: construimos una sociedad comercial exitosa también a partir 
del amor y la justicia; la confianza se extiende, como de hecho ocurrió en el siglo XVIII. 
El filósofo contractualista David Gauthier es el maestro moderno de este tipo de 
razonamiento afable. 

Como sea, dudo que Frank tenga la razón al adoptar la «supervivencia» como la 
meta de la vida humana, y por lo tanto al adoptar las historias fabuladas de la psicología 
evolutiva. ¿Qué hay de la prosperidad humana más allá del pan de cada día? ¿Qué hay 
de las enjutas de la basílica de san Marcos y demás resultados accidentales de la 
evolución que, de acuerdo con Gould y Lewontin, pueden poner en entredicho las 
aspiraciones en retrospectiva de la funcionalidad? Definitivamente el amor no es sólo un 
«mecanismo de compromiso», una manera de evitar que la gente pierda el tiempo 
buscando nuevas parejas cuando las que tienen son ya bastante simpáticas. El argumento 
de Frank es aquí precioso, y se asemeja bellamente, como él mismo nota, a los requisitos 
de un contrato de arrendamiento. Genial. Pero me imagino que él nunca diría, 
ciertamente no a su esposa, que a esto se reduce el amor.”* 

En cualquier caso, «el modelo basado en el interés personal [ P Sola] —argumenta 
Frank con numerosas pruebas y ejemplos— nos ofrece una descripción sumamente 
inadecuada de la manera como la gente en verdad se comporta».”° Frank busca ofrecer 
un «amigable correctivo» a la variable P Sola, a saber, que en un nivel superior la gente 
se compromete a tener un buen carácter tipo S, lo cual es beneficioso.2° No estoy muy 
segura de que su sugerencia sea «amigable» con la creencia de la mayoría de los 
economistas de que es P Sola quien manda. Si uno admite S con el rigor con el que 
Frank la admite, y con el rigor con el que la admiten algunos otros economistas, por 
ejemplo, George Akerlof y Bruno Frey, acaba como Adam Smith hablando de los valores 
y las relaciones de una forma particular de vida, es decir, de lo trascendente y el 
autodominio. No se queda anclado por placer en una y la misma virtud, la prudencia, 
como le pasa a Jeremy Bentham, Gary Becker o Richard Posner. 
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39. Razones sagradas 


Lo sagrado y lo profano están entrelazados. Tómese por ejemplo la típica mercancía 
trascendente del modernismo, la obra sagrada de arte culto. Olav Velthius, un joven 
académico y periodista neerlandés que trabajó con Arjo Klamer de la Universidad 
Erasmo, ha estudiado cómo se determinan los precios en primeras ventas de cuadros de 
primer nivel en Nueva York y Ámsterdam, y con ese fin ha entrevistado a cientos de 
marchantes. Entre éstos y entre los economistas que los observan, apunta Velthius, la 
prudencia tiene una retórica. El observador economista quisiera demostrar que el proceso 
de fijación de precios es profano, un asunto de maximización de la riqueza. Sin embargo, 
el marchante involucrado aspira a desempeñar ambas funciones: sagrada y profana. 
Desea ser el pater/materfamilias en una imitación sagrada de la familia, pero asimismo el 
tipo listo en una imitación profana de la bolsa de valores. Las dos, P y S, mandan. 

La forma como los marchantes negocian esta contradicción, en la primera compra- 
venta de arte, por medio de su discurso es crucial: «La forma altamente ritualizada como 
se comercializa el arte contemporáneo no se reduce a mero camuflaje cultural; en 
realidad constituye la esencia del mercado artístico. Por lo tanto tiene sentido estudiar el 
discurso de los marchantes al hacer negocios».! Ciertamente lo tiene. Los economistas y 
algunos sociólogos quieren ceñirse a una visión de octavo piso. Velthius quiere bajar 
además a la retórica del mundo cotidiano, «a fin de complementar, con una lectura 
simbólica, la lectura estructural de Bourdieu acerca del mercado de bienes simbólicos». 
Parece lógico querer leer símbolos en clave simbólica. Las últimas pinturas de Pollock y 
el discurso comercial en torno suyo, todo lo que tenga que ver con los cuadros de 
Pollock, todo ello es en efecto simbólico. 

El economista quiere entender los precios como prudencia y el antropólogo quiere 
dejarle eso al economista. El antropólogo quiere entender el arte culto como solidaridad y 
el economista quiere dejarle eso al antropólogo. Todo este «dejarle eso al otro» deja sin 
una explicación el precio inicial del arte. 

El circuito de vanguardia, materia de la investigación de Velthius, crea literalmente 
dos espacios: la sala exterior de la galería privada de arte en Soho o en el Barrio de los 
Museos, y la sala interior (el museo sagrado afuera y enfrente, y la oficina profana 
detrás). Velthius contrasta el doble ritual del circuito de vanguardia con un tercer circuito 
«comercial», enfocado en un arte más accesible, que se vende a precios muy altos en la 
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Séptima Avenida o en la Avenida Michigan, o a precios más bajos en Hilton Head Island, 
o a precios incluso más bajos en la plaza comercial local. Los marchantes en el circuito 
comercial «sacan a relucir su franqueza y honestidad». El marchante comercial es 
burgués; el de vanguardia aristocrático, y cada uno se define en comparación con el otro. 

La duquesa reinante del circuito de vanguardia, Marian Goodman, prefiere que la 
llamen «galerista» y no «marchante». Un periodista le preguntó alguna vez cuál era la 
diferencia, pero ella no quiso revelarlo. El periodista especuló: «Los ecos franceses de la 
palabra “galerista” indican [...] un ethos cosmopolita chapado a la antigua, para el cual el 
Océano Atlántico es un lago que comparten quienes aspiran a una cultura trasnacional» .? 

Los marchantes en el circuito de vanguardia ofrecen descuentos a los museos de arte 
precisamente porque de ese modo la obra no entrará en el mundo profano de las casas de 
subastas o los marchantes comerciales. El precio en una subasta es superior, pero los 
galeristas lo rechazan. La brecha entre los precios en una galería y en una casa de 
subastas que Velthius analiza es amplia, y se explica por el esfuerzo sostenido de los 
dueños de galerías en mantener su circuito al margen de los demás. Desde una 
perspectiva P Sola, la perspectiva del economista, tales esfuerzos son una locura, algo así 
como si los comerciantes de trigo de Chicago simplemente detestaran la idea de que una 
parte de su producción de precioso trigo rojo invernal terminara siendo vendida en un 
lugar tan mundano como Liverpool. «De manera decidida, los marchantes buscan 
controlar la “biografia” de las obras de arte que abandonan su galería.» «Vender al mejor 
postor era considerado “inmoral”, “muy poco ético” y “extremadamente 
controversial”.»° ¿Conseguir un mejor precio es «controversial»? No estamos en un 
mundo ético burgués. 

En particular, con base en razones tipo S, los marchantes buscan que sus artistas 
tengan una carrera bien definida, con un inicio bohemio empobrecido, una vigorosa 
madurez y una vejez respetada y pudiente, al estilo de Monet. Un marchante lo puso 
como sigue: «Los artistas jóvenes merecen un periodo de gracia durante el cual lo que 


hacen puede ser apreciado como obra de arte, no como un precio».* El precio por la 
misma obra es más o menos el mismo en las diferentes galerías de vanguardia, pero está 
protegido del comercio, como si de una familia se tratara. El galerista es «un educador y 
un confidente».? Marian Goodman afirmó que «la decisión de con quién trabajar toca 
nuestro núcleo espiritual. Parte de una intuición, pero antes de involucrarse es importante 


reflexionar qué tanto se siente uno comprometido» .% Lo Sagrado hace posible lo 
Profano, y lo Sagrado es el fin. El ciclo marxista dinero-capital-más dinero es incorrecto. 
Lo que es correcto es el ciclo Sagrado-Profano-Más Sagrado. 

El propio Arjo Klamer ofrece otro ejemplo sobre cómo interactúan P y S. Alguna vez 
se preguntó a la organización caritativa Médicos Sin Fronteras (Médecins Sans 
Frontiéres) si aceptaría un donativo cuantioso en efectivo. Bueno, ¿por qué no? Según la 
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lógica P Sola de los economistas, un donativo suaviza los límites presupuestarios y 
facilita las buenas obras de la organización, pues permite contratar más doctores que 
trabajen por su causa. Sin embargo, en los hechos, los Médicos Sin Fronteras rechazaron 
la oferta. El problema era que el significado mismo de la organización descansa en el 
gesto de donación de los médicos. Reducirlos a simples empleados asalariados 
transformaría la iniciativa en un simple hospital mas.’ De modo similar, dos semanas 
después del tsunami en el Océano Índico, la organización provocó la indignación de 
algunas personas al rechazar mayores donativos para sus tareas de auxilio. «Como saben, 
para Médicos Sin Fronteras es muy importante darle a sus aportaciones el uso que 
ustedes desean que se les dé —afirmó Médecins Sans Frontiéres en su sitio web—. Es 
por esto que queremos hacerles saber que en este momento msf estima que hemos 
recibido fondos suficientes para la labor que actualmente tenemos prevista ante la 
emergencia en el Sur de Asia.»® 

Algunos médicos que trabajan en las mismas zonas de emergencia miran con 
desagrado tanta pureza y acusan a msf de poner en el centro de sus preocupaciones su 
identidad sagrada o la de sus donantes, en vez de la salud de sus pacientes. Empero, su 
desprecio es también una expresiön de identidad sagrada: no somos esos estetas morales 
de Médicos Sin Fronteras, sino simples prestadores de servicios médicos practicos, a 
gran escala y que entienden que el dinero es dinero. 

Del mismo modo, el Salón de la Fama del Béisbol en Cooperstown únicamente 
acepta donaciones de objetos conmemorativos, nunca los compra. El Ejército de 
Salvación en Naples, Florida, devolvió un donativo por 100 000 dólares al ganador de los 
14 400 000 de dólares en la lotería de Florida en 2002, porque cree que los juegos de 
apuestas son pecado. El Ejército de Salvación no da trabajo a gays y lesbianas altamente 
calificados que han reconocido su preferencia sexual, pues, con base en los fundamentos 
sagrados de dos prohibiciones en la Biblia Hebrea y una en las cartas de san Pablo, cree 
que la homosexualidad es pecado. El Ejército de Salvación y los anglicanos 
conservadores descontentos con el obispo gay de New Hampshire, así como los padres 
que presionan para que expulsen a los niños gay, siguen con rigor esas dos prohibiciones 
en Levítico 10:13 y 20:13, junto con las de rutina en los Diez Mandamentos. No siguen 
en cambio las otras 358 prohibiciones del judaísmo ortodoxo. Tenga o no lógica esta 
curiosa selección, el trabajo voluntario o los principios o la identidad son Sagrados. En 
este caso «sagrado» no es lo mismo que «admirable» o «seguir el ejemplo de amor de 
Jesús» o incluso «basado en un diestro conocimiento bíblico atento a los textos hebreos y 
griegos». El punto es que las creencias del Ejército de Salvación en dichos asuntos no 
están a la venta. 

Arjo Klamer esboza la moraleja con un ejemplo personal. Imagine que se siente mal 
y acude a un buen amigo; éste se pasa una hora consolándolo mientras se toman un café. 
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Al término de esa hora el amigo dice: «Muy bien. Se acabó el tiempo. Son 100 dólares 
por el consejo». Puesto que la consulta se desarrolló como «amistad», el reclamo es 
imposible y destruye la propia amistad. Como dijo el sociólogo Allan Silver: «Las 
amistades ven mermada su calidad moral si los términos del intercambio entre los amigos 


son consciente y escrupulosamente vigilados».? Así es, al menos en una cultura axial que 
mantiene una amplia brecha entre lo Sagrado y lo Profano. Poco importa si, de 
introducirse un sistema de precios, los servicios de consejería tuvieran una distribución 
más prudencial entre competidores, como ha sucedido ya con la distribución de donas y 
billetes para el cine. En el nivel aristotélico más alto, la amistad es trascendentemente 
Sagrada. En sus niveles inferiores se asemeja más al comercio: nos aceptamos el uno al 
otro a pesar de lo que sabemos. Sin embargo, incluso esta amistad inferior posee una 
dosis de trascendencia en tanto que va más allá de la prudencia o la justicia, y es superior 
al comercio literal, tasado según un precio. 

Del mismo modo, usted no encabezaría un hogar con base en principios puramente 
prudenciales, exigiendo a sus hijos que paguen por sus comidas. Ello no significa que 
las variables P no desempeñen alguna función en la amistad o la familia. Como dice 
Sen: «Las transacciones económicas normales se acabarían si el egoísmo no 


desempeñara un papel fundamental en nuestras elecciones».!° Significa simplemente que 
tanto P como S tienen una función. Desde luego, las variables S son las condiciones que 
permiten que las variables P funcionen, y, desde luego, las variables P modifican los 
efectos de las variables S. «Confundir lo sagrado y lo profano —dice el crítico literario 
Stephen Greenblatt— es un rasgo distintivo de prácticamente todo el mérito de 
Shakespeare como dramaturgo.»!! No es de extrañar. El tendero al que le compras su 
dona glaseada cada mañana puede volverse un «amigo», luego un amigo, y luego quizás 
un Amigo. Es la danza humana de lo Sagrado y lo Profano. 

John Stuart Mill lo formuló bien en una definición clásica de la economía política 
como «la ciencia que investiga las leyes de los fenómenos sociales que se desprenden de 
las operaciones combinadas de la humanidad para la producción de riqueza, en la 
medida en que esos fenómenos no se vean modificados por la búsqueda de 


cualesquiera otros objetivos». ? En efecto: los objetos P son el objeto común del 
análisis económico, pero el análisis es modificado por los objetos S, por ejemplo, un 
amor imprudente hacia Harriet Taylor, una defensa desinteresada y sumamente 
impopular de los derechos de la mujer o un sentimiento altruista de unidad y solidaridad 
con otros seres humanos. Es así como obtenemos amantes trágicos y mártires políticos. 
Incluso dentro de la propia economía no existe un fenómeno puramente del lado de la 
producción y la variable P Sola. Más o menos por la época de la última edición del libro 
de Mill, Principios de economía política, una nueva generación de economistas decidió 
que el valor, cualquiera que éste sea, que posee un producto depende de las preferencias 
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de la variable S. No hay trabajo que resida en una mercancia y explique su valor. La 
economia versa, decía la generación de 1871, sobre el valor-preferencia y el costo de 
oportunidad por la incapacidad de tener otro valor-preferencia, por ejemplo, amaretto si 
esta vez eligió chocolate. 

En 1751, cuando diversas fuerzas comenzaron a converger en Escocia para dar 
forma a la Ilustración no francesa, David Hume insinuö una economia similar orientada 
al consumo. De acuerdo con Hume, las variables P —por ejemplo, el amor propio, la 
racionalidad, la utilidad, los costos de mano de obra, la producción— logran 
experimentarse sólo por el ejercicio de una variable S. «Si no se es vanidoso —escribió 
—, no hay deleite en la alabanza [...] Si no hubiera apetito de ninguna clase, antecedente 
del amor a sí mismo, esa inclinación difícilmente podría ejercerse alguna vez, porque, en 
este caso, alguna vez habríamos sentido pocos y débiles dolores. »!3 Antes de él, el 
obispo Butler había observado que «la idea misma de una búsqueda interesada 
necesariamente presupone pasiones o apetitos particulares [...] Elimina estas afecciones 
y dejarás al amor propio sin absolutamente nada de que ocuparse».'* Y antes de él, 
Cicerón había notado que «todo el mundo se ama a sí mismo no para sacar de sí algún 
provecho de su amor, sino porque cada uno se ama a sí mismo por su propia 
naturaleza».!* La lucrativa variable P no es nada sin la sentimental variable S. 

Las propias variables S son algo más que «vanidad de vanidades». No cabe duda, 
desde luego, que la familia nos procura ciertos placeres mesurables y tal vez vanos. 
Cierto. Y dolores mesurables también. Pero en un principio la familia surgió del amor. 
Cumplida esta condición, un niño puede convertirse para sus padres en una unidad de 
dolor o placer en un cálculo utilitarista. Pero ni lo uno ni lo otro tendría peso si el niño no 
fuera primero, como dice Cicerón, «amado» (carus). Las variables P y S están 
entrelazadas. 

En suma, incluso el carácter de una persona prudente de pies a cabeza y entregada a 
la búsqueda de placer, un auténtico «Shallow Hal» del instrumentalismo, depende de 
caracteres y amores, falsos o verdaderos, constituidos al margen de la dimensión profana 
del carácter humano. El filósofo David Schmidtz lo expresa como sigue: «Si no existiera 
nada por lo que valiera la pena vivir, la reflexión en torno a este hecho tendería a debilitar 
nuestro compromiso con la supervivencia», como un Oblomov o un Bartleby: nada 
inspirador.'® Eso «por lo que vale la pena» es nuestra identidad, nuestra fe. Puede ser 
tan bueno y profundo como un amor genuino hacia un Dios misericordioso, o tan malo y 
superficial como un «amor» irreflexivo por ser popular. Pero si no está ahí, si no tiene 
amor, si carece de anhelo por lo trascendente, titubea... y se marchita. Otro filósofo, 
Harry Frankfurt, afirma: «Supongamos que nada nos preocupa. En este caso, nada 
haríamos para mantener cierta unidad temática o coherencia en nuestros deseos o en las 
determinaciones de nuestra voluntad». Una persona así «estaría desvinculada de su 
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propia vida».'’ No tendría identidad. 

He aquí el problema más profundo de una visión de las motivaciones humanas 
basada en la variable P Sola. Gente así no sería humana. Sin el «interés final» de Knight, 
incluso el negocio de la prudencia no funcionaría. La razón práctica no trae consigo sus 
propias motivaciones. Y pensar requiere emoción. Así pues, la racionalidad pura del 


sueño cartesiano es imposible. !8 El psicólogo Nico Frijda señala que «con juicios 
cognitivos únicamente [...] no hay razón [...] para preferir tal o cual meta [...] Los 
razonamientos cognitivos pueden persuadir de que cierto evento en particular podría 
significar perder dinero, la salud o la vida, pero ¿y qué con eso?» Gordon Bower lo 


expresó de esta manera: «La emoción es el mecanismo evolutivo para dar sentido a 


nuestra vida». 1° 


Incluso la «simple» autoestima no es automática, señala Schmitz. «Tal vez sea 
equipo estándar, por llamarlo de algún modo, pero incluso el equipo estándar requiere 


mantenimiento.»~° Una vez conocí a un hombre que disfrutaba interpretar el papel del 
Hombre Prudente. Lo acompañaba el día que regateó en italiano —durante una hora 
completa— el precio de una lata grande de aceite de oliva en un almacén de North End, 
en Boston. El año era 1966, antes de que el vecindario se volviera yuppy. Hoy los 
precios son fijos, y altos, aun descontando la inflación. Mi prudente amigo tenía tres 
niveles de motivación. En primer lugar, le interesaba ahorrar en el aceite, tal vez un 
prudente dólar. Eso no explica mucho, incluso en dólares de 1966. Más importante era el 
placer de poner en escena con tanta audacia —al extremo de un embarazoso despliegue 
de intemperancia— la personalidad del Hombre Prudente. ¿Otra variable P? No: S a 
favor de P. Por último, estaba siendo leal con las variables claramente S de su lengua, 
origen y sociedad italianas del lago Maggiore, así como con las historias que honran dicho 
carácter. Era su identidad, sus variables S, su fe sagrada. La misma requería 
mantenimiento y él puso manos a la obra. Una vez más, como decía Hume: «Si no 
hubiera apetito de ninguna clase, antecedente del amor a sí mismo, esa inclinación 
difícilmente podría ejercerse alguna vez». 

Emerson habla del cariño que Napoleón sentía por la personalidad del Hombre 
supremamente Prudente, lo que, insisto, no siempre significa «precavido» — 
definitivamente no en el caso de Napoleón—, sino «saber hacer, savoir faire»: 


Aquel sentido común, que no pretende alcanzar ningún fin antes de encontrar los medios para realizarlo; la 
complacencia en el uso de los medios, en la elección, en la simplificación y en la combinación de los medios; 
la derechura y perfección de su obra; la prudencia con que lo veía todo y la energía con que lo hacía todo, 
hacen de él el órgano natural y la cabeza de lo que podría llamar, a causa de su extensión, el partido moderno. 
[EI] nos demostró lo mucho que puede realizarse con la simple fuerza de las virtudes que poseen todos los 


hombres en mayor o menor grado, es decir, con la puntualidad, la atención personal, el valor y la entereza. 


«Los austriacos —decia— no conocen el valor del tiempo.»2! 
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Los aristócratas que gobernaron a los austriacos, en contraste con el burgués Bonaparte y 
sus eclécticas aptitudes, eran insensibles a un valor tan innoble como el cálculo exacto del 
tiempo. Es cierto, Napoleón siempre estaba impaciente, un rasgo no burgués en él; y era 
fisicamente valeroso, algo de lo que el tendero promedio tiene poca necesidad. Pese a 
ello, afirma atinadamente Emerson: «Desde su juventud puede citársele como un modelo 


de prudencia».?2? Y lo mismo podría decirse de George Washington, a lo largo de toda su 
vida. 

Napoleón tenía aspiraciones de estatus entre los terratenientes de su Córcega natal. 
Esto le permitió ingresar a la escuela militar, mas no a los regimientos de los verdaderos 
aristócratas. Paul Johnson ve los orígenes de la conducta burguesa de Napoleón en su 
inclinación por los números y su entrenamiento en la impopular pero calculadora 
artillería. 


Bonaparte comenzó a prestar gran atención al papel que desempeña el cálculo en la guerra: las distancias a 
cubrir; la velocidad y la ruta de la caravana; la cantidad de provisiones y animales, la tasa a la que se usaban 
las municiones [...] Interrogados acerca de cuánto tiempo tomaría trasladar un cuerpo de artillería desde el 
fuerte francés de Verdún hasta las afueras de Viena, la mayoría de los oficiales de la época se habría encogido 


de hombros con desconcierto o habría hecho una disparatada conjetura. Bonaparte habría consultado un 


mapa y dado una respuesta exacta en días y horas.23 


Cierto historiador francés decía que, después de abandonar a Josefina en pos de 
alianzas militares, Napoleón se volvió perezoso y «burgués». No: se volvió perezoso y 
aristocrático. Su delirante energía inicial fue precisamente la de un burgués consumado 
involucrado en un tipo de negocio; en su caso, según como se le juzgue, arruinar Europa 
o proteger la Revolución. En este sentido, mi amigo italo-estadunidense era una especie 
de Napoleón sobre un pequeño escenario, despiadadamente diestro para los naipes, el 
béisbol y entrenar el equipo femenil de básquetbol, y alguien que disfrutaba poner en 
práctica medios prudentes. Pero todo era a favor de una identidad sagrada. Era su fe. Sin 
titubeos. 
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40. No a través de P únicamente 


Los seres humanos viven a través de las dos, P y S. Eso significa que una buena persona 
está motivada por la prudencia, pero asimismo por otras virtudes, por ejemplo, el amor, 
la fe, la valentía, la templanza, la justicia y la esperanza. Michael Novak observa que en 
el mundo moderno «se ha desarrollado un discurso estrictamente comercial, económico, 
que no acoge dentro de sí el discurso moral, religioso, incluso humano, que conviene a 
sus actividades».! Ese es el problema. 

Conozco a una mujer de gusto exquisito, cuya casa está llena de elegantes objetos 
con un significado en su vida: la reproducción de un busto esculpido de Grecia en honor 
a su aprendizaje de griego antiguo hace años; una pintura abstracta negra que pertenecía 
a un querido amigo que murió demasiado joven; varios libros de poesía que estudia con 
el fin de establecer una pauta para la suya. Su hogar es un templo a la Memoria. Sus 
posesiones no se reducen a un «consumo» enajenante; demasiadas bolsas de Fritos o 
latas de Coca Cola. Sus objetos conforman una especie de culto, un toque de 
trascendencia. Son recordatorios del amor y el dolor que dan anclaje a la vida de casi 
todas las mujeres. 

Pese a ello, esta mujer puede recordar el precio de cada cosa que posee, las 
negociaciones que ha hecho desde su infancia, y es además prudente de muchas otras 
maneras, por ejemplo, ahorrando dinero y ganándolo con cuidado y valentía. Vive a 
través de P y S, como lo hacen los burgueses. 

En su biografía sobre Martha Ballard —esposa de un molinero y agrimensor, madre 
de nueve niños y en especial una partera que ayudó a que nacieran más de 800 bebés en 
Maine durante el periodo Nacional Temprano—, Laurel Thatcher Ulrich reflexiona sobre 
las razones de Ballard para hacerlo: «¿Qué empujaba a Martha Ballard a dejar su cama 
en la fría noche? ¿Por qué corría de manera voluntaria el riesgo de que se le congelaran 
los pies o se le rompiera algún hueso a fin de ejercer su oficio? Sin duda, la partería era 
bien pagada». Está la prudencia y Ballard no tenía ninguna abnegación santurrona al 
respecto: «Martha se preocupaba por sus “compensaciones” y llevaba con cuidado sus 
cuentas como partera». Sin embargo, no era una criatura tipo P Sola. La fe era 
importante. Su diario está lleno de alabanzas convencionales a Dios y a menudo más que 
convencionales. «Entendía su trabajo, como todo en su vida, en términos religiosos.» Y 
«más aún... [el oficio de partera] era un llamado interior, una afirmación de su ser». Su 
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oficio «combinaba el lado gentil y generoso de su naturaleza [es decir, el amor] con su 


capacidad para correr riesgos y su necesidad de autonomía [es decir, la valentía]».? En 
una vida burguesa funcionan ambas, P y S. 


La cultura neerlandesa posee una palabra clave: zuinig, cuyo significado es «ahorrativo», 


«frugal», «económico»?. Nada especial con ello, podría decir —es claro que todas las 
culturas tienen que lidiar prudentemente con la escasez—, hasta que cae en la cuenta de 
lo que es capaz un neerlandés para ponerla en práctica. Un estadunidense se sentiría 
avergonzado ante las expresiones extremas de comportamiento zuinig que en Holanda 
son consideradas como texto obligatorio. 

Por ejemplo, la cultura de usar velas en el país es un buen contrapeso para un clima 
húmedo y sombrío. Pero un ama de casa neerlandesa, independientemente de sus 
ingresos, se sentiría avergonzada de encender una vela antes del atardecer. Su vergüenza 
es una memoria cultural de una época cuando ahorrar velas era importante. Los salones 
de clase en las universidades neerlandesas, como en otras universidades europeas, 
dependen de luz natural a menos que el Sol se haya metido. Ningún desperdicio de 
electricidad al mediodía, ya sea o no que el cielo esté nublado y el pizarrón sea 
indiscernible, como suele suceder en el Departamento de Filosofía de la Universidad 
Erasmo. Cualquier holandés adinerado se someterá a una hora extra de compras con el 
fin de aprovechar las anheladas ofertas en el mercado de verduras que cada cierto día se 
instala en la plaza del pueblo, mientras murmura para sus adentros uno de los muchos 
proverbios neerlandeses que exaltan el ahorro: Zuinigheid met vlijt bouwt huizen als 
kastelen, literalmente «Ahorrar con diligencia levanta casas como castillos». O en una 
traducción más libre: «Muchos pocos hacen un mucho». 

Tengo un amigo neerlandés que proviene de una familia próspera, y él mismo se ha 
hecho incluso más rico. Es un hombre generoso y espléndido como amigo. Sin embargo, 
en su época de estudiante literalmente se provocó ictericia al insistir en comer sólo pan 
con salsa de tomate durante unas largas vacaciones en Italia, pues era una dieta zuinig y 
lo suficientemente suculenta para los pobres estándares de la cocina neerlandesa. El 
almuerzo de los grandes empresarios neerlandeses consiste en una rebanada de queso 
metida en un pedazo de pan, con un vaso de leche. Al terminar compartirán con aire 
festivo lo lekker («delicioso») que estuvo. Sin importar sus ingresos, de manera rutinaria 
los neerlandeses colocan las bolsitas de té usadas en un pequeño plato con el fin de 
usarlas una segunda vez. Algunos incluso reutilizan el poso de café. La madre burguesa 
de otro amigo neerlandés lava las bolsas usadas de plástico y las cuelgas para que se 
sequen. 

Al dejar el aeropuerto Schiphol, los estadunidenses suelen comprar como una 
curiosidad el kaasschaaf o rebanador de queso, usado para cortar rebanadas muy finas a 
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partir de un bloque. Sin embargo, no lo usan una vez que llegan a casa. Siguen en 
cambio cortando como siempre grandes trozos enteros de queso. Esto escandalizaría a 
un ama de casa neerlandesa. 

En serio, el queso curado sabe mejor en rebanadas finas, de modo que cortarlo así 
podría explicarse como un acto racional en una nación consumidora de queso. Empero, 
existen casos menos fáciles de evadir. Todas las cocinas neerlandesas están equipadas 
con un utensilio para rebañar hasta el último residuo de yogurt o salsa de espagueti de un 
recipiente. Los neerlandeses lo llaman flessenkrabber, espátula para botellas. Esta 
consiste en una pequeña punta redondeada de goma unida a un mango de plástico de 
unos 30 centímetros de largo. Los neerlandeses no pueden creer que otras naciones no 
tengan un utensilio así; bueno, con excepción de las primeras generaciones de residentes 
de Nueva Inglaterra, entre algunos otros pocos pueblos, lo que confirma su rareza en un 
mundo rico. Si una botella sin rebañar acabara en la basura —no, lo siento, en el 
contenedor de reciclaje—, incluso los neerlandeses pobres podrían arreglárselas sin la 
fracción de céntimo que vale la salsa sacrificada. Después de todo, por siglos los Países 
Bajos han sido una de las naciones más ricas del mundo. 

Pero la gente no salva los residuos en nombre de la Prudencia Sola o los valores P 
sino porque eso es lo que un neerlandés debe hacer —variable S—, tal como fregar los 
escalones a la entrada de la casa o patinar la ruta de los 11 pueblos cuando se congelan 
los canales en Friesland. Es un «sacrificio», literalmente «hacer sagrado», el acto sacro S$ 
de rendir tributo a su identidad como neerlandeses. Y esto es lo que le dirán si se ríe de 
sus flessenkrabbers. Su contraargumento es que la comida es el don de Dios, y por lo 
tanto es pecado desperdiciarla. O en un tono más socialista, que desperdiciarla es insultar 
el trabajo que supuso producirla. O, si hacemos a un lado estas teologías, defenderán que 
en todo caso fueron educados como neerlandeses para actuar así. Su identidad es 
sagrada. 

A la mayoría de los estadunidenses cortar el queso en rebanadas finas, rebañar la 
salsa y reutilizar las bolsitas de té les parece mezquino y por lo tanto ridículo. Los 
estadunidenses son radicales en su «pragmatismo», por ejemplo, al empacar el queso, lo 
que un neerlandés juzgará como una locura, una imprudencia y todo menos zuinig. 
Veamos: ¿qué tal cortar de antemano el queso de modo que no tengas que preocuparte 
de cortar tus propios trozos, y luego lo empacamos junto con galletas saladas de modo 
que incluso no tengas que estirarte por la caja de galletas? «El estadunidense —observa 
mi hermano John McCloskey— no ve ninguna causa sagrada en cortar su propio queso; 
antes bien prefiere subcontratar el esfuerzo.»* Adoptar el hábito neerlandés de cortar el 
queso en rebanadas finas sería considerado una «tacañería», como dicen los 
estadunidenses. En la década de 1930, los residentes de Chicago se burlaban de 
Goldblatt’s, una tienda departamental de bajo costo en ese entonces en la calle State, 
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diciendo que cuando los pájaros volaban alrededor trinaban «barato, barato, barato». La 
broma desconcertaría a los neerlandeses y no precisamente por una deficiencia en su 
comprensión del idioma. Goedkoop, barato, significa literalmente «buena compra» y es 
un acto de bondad sagrada asociada con la identidad neerlandesa. 

Los libros infantiles de Annie M. G. Schmidt, los cuales ayudaron a definir la vida 
burguesa en los Países Bajos durante y después de la década de 1950, tenían como 
protagonistas al pequeño Jip y a la pequeña Janneke, ambos de unos cuatro años. En un 
episodio, Jip y Janneke miran con envidia a través de la ventana a los pájaros que pueden 
volar libremente, incluso hasta África. Janneke le pregunta a su madre: 


«¿Nosotros también nos marcharemos en invierno? ¿Hacia el Sur? ¿A África? ¿Y luego regresaremos otra vez 
en la primavera?» 

«Eso sería maravilloso —dice su Madre—. Pero los pájaros tienen alas. Ellos pueden volar. Y nosotros 
no.» 

«Nosotros también podemos volar —dice Jip—. En un avión.» 

«Eso cuesta mucho dinero —dice la Madre—. Y no lo tenemos.» 

Jip y Janneke contemplan un largo rato los pájaros, que pueden ir tan lejos, con sus propias alas. Tan 
barato [ heel goedkoop]. 


Y sienten envidia. 5 


Heel goedkoop. Un comentario así, bajo las mismas circunstancias, es imposible en 
Estados Unidos. 

Un economista objetaria que los libros infantiles, tal como hace tiempo los usó David 
C. McClelland, no resuelven el problema de las diferencias culturales. Sin embargo, 
estas actitudes recorren la cultura neerlandesa, culta y popular. Como dijo Huey Long, 
los estadunidenses creen que «todo hombre es un rey». Se supone que los reyes no 
deben pelear el precio del aceite de oliva o ahorrar diminutos grumos de salsa de 
espagueti o pensar que los pájaros gozan de tarifas aéreas baratas. Pensar o hacer cosas 
así sería absurdo, innoble, para un rey. 

Por el contrario, los neerlandeses creen que «todos estamos en esto juntos». 
Destacar como lo hace el aristócrata es rechazado, incluso entre el pequeño grupo de 
auténticos aristócratas. Entregarse a un consumo no zuinig es lo que hacen los nuevos 
ricos; santo cielo, incluso un valón. Sería absurdo, presuntuoso, imaginar que puede uno 
ser «rey» y asumir la parafernalia «egoísta» de la realeza. Los neerlandeses somos 
burgueses, apiñados en pequeñas ciudades que lucharon contra el rey de España durante 
ocho décadas, comimos ratas durante los asedios, en la década de 1940 hostigamos a los 
invasores alemanes, colectivamente, y no nos avergonzamos de decirlo. 

En el otro extremo, los grandes empresarios estadunidenses sienten que es su deber, 
en honor a su noble rango, pagar por un costoso almuerzo. Y por la misma razón dejan 
grandes propinas. De hecho, dar propina es el resultado visible de una decisión sagrada, 
como ir a la iglesia. Entre los países que dan propina en los restaurantes se encuentran 
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Estados Unidos (con el porcentaje mas alto de la factura a nivel internacional: 16.7% 
segun las encuestas), Canada, el Reino Unido, México, Egipto. Algunos de los paises que 
no dan mucha o ninguna propina son los Paises Bajos, Dinamarca, Suecia, Finlandia, 
Estonia, Japon, Australia y Nueva Zelanda.” Francia e Italia ocupan un no sagrado punto 
intermedio de service compris. 

Veamos. ¿Un patrón de visitas a la iglesia o el templo asociado con propinas 
generosas, correcto? Tal vez no. De nuevo, John McCloskey sugiere que «en Estados 
Unidos comer en un restaurante es visto más como una forma de entretenimiento que 
amerita un extravagante ritual de generosidad. En otros países, comer en un restaurante 
no es más que una rutina cotidiana comunal, con un mayor valor compartido entre 
mesero y comensal, y por lo tanto con menor necesidad de una compensación extra». Al 
respecto añade: «En los restaurantes estadunidenses con el valor más bajo como centros 
de entretenimiento y el máximo propósito utilitarista —la comida rápida—, la propina no 
existe. Y tampoco un sentido de comunidad».® Viene a la mente el consejo culinario en 
caso de llegar a un pequeño pueblo estadunidense: «Si encuentras un restaurante llamado 
“Mom’s”, sigue buscando. Pero si la única alternativa en el pueblo se llama “Eats”... 
regresa a “Mom's”». 

Todos los especialistas consagrados al tema de la propina coinciden en que no es 
posible articular una explicación del acto de dar propina con base en la simple prudencia 
de primer orden.? Por una parte, puede honrar los valores australianos del igualitarismo, 
sentarse en el asiento delantero al lado del taxista y no darle una propina; y, por la otra, 
puede manifestar su deseo estadunidense de recibir afecto, aunque también evidenciar su 
comodidad con los diferenciales de poder, y dar una propina generosa. Nunca cumple un 
propósito puramente prudencial, a menos que piense que el anónimo taxista neoyorquino 
al que fastidia le sacará una pistola y le disparará. 


Robert Frank sostiene de manera convincente que «la decisión de dar propina en una 


ciudad distante se relaciona con el tipo de rasgos de carácter que uno desea cultivar» .!° 


Luego entra en algunos pormenores —algunos convincentes— y cuenta una historia de 
decisiones inspiradas en P para llegar a ser tal o cual persona. Al igual que yo, Frank es 
un economista, y como tal juró encontrar P Sola con cada oportunidad a su alcance. Eso 
y el secreto apretón de manos. Lo que busca es reducir S a una forma elevada de P. Sin 
embargo, como observé respecto a su línea de razonamiento, pienso que estaría de 
acuerdo en que muchas, si no es que todas, las variantes de la conducta S se explican 
mejor sólo como S, no como señuelos para diferentes tipos de Prudencia oculta. 

El economista podría objetar que pelear el precio de un poco de aceite de olivay 
raspar un poco de salsa de espagueti e incluso dar propina en los restaurantes, son 
nimiedades. Eric Jones lo llama el supuesto de «nulidad cultural». De acuerdo con Jones, 
la reiteración, entre los no economistas, de ejemplos de apego irracional a la frugalidad 
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«viene seguida de un salto heroico al supuesto de que porque ciertas clases de conducta 
social difieren visiblemente de un lugar a otro, entonces deben constituir influencias 
significativas, incluso dominantes, sobre el comportamiento de la gente en relación con 


asuntos relevantes».!! En asuntos relevantes, diría el economista —el propio Jones se 
reserva una opinión—, tales personas se rigen únicamente por P. Max U es suficiente. A 
manera de ejemplo extremo, Jones cita las opiniones de un admirable economista, el 
difunto Julian Simon, en torno a la fertilidad: «La cultura y los valores no poseen vidas 
independientes... [antes bien] sirven como variables intermedias entre las condiciones 
económicas y la fertilidad».!? Eso cree el Sr. Economista. 

Yo no; aunque desde luego la cuestión es científica y no es posible resolverla sin más 
con un duelo de anécdotas. Como sea, medítelo. Los neerlandeses tienen un estilo de 
hacer negocios que requiere prolongadas reuniones de comité, conocidas como overleg, 
overleg, «deliberación, deliberación» .!% En mi calidad de estadunidense en Holanda, es 
común que me pidan que haga una cita para deliberar qué es lo que se va a deliberar 
cuando realmente nos reunamos para deliberar. Es ineficiente hasta la exasperación. El 
gran diccionario neerlandés Van Dalen cita como ejemplo de politici wilden de hele dag 
overleggen, «los políticos quisieron pasar el día entero deliberando». Oh, sí. Mientras 
Theo van Gogh era asesinado en las calles de Ámsterdam por Mohammed Bouyeri en 
2004, se cuenta que le dijo a su atacante: «Claro, podemos hablar sobre ello». 

La película neerlandesa El asalto (1962) tiene una muy larga escena donde los líderes 
locales de la Resistencia en Leeuwarden se reúnen en 1944 en una casa flotante, y luego 
una mas, también muy larga, en una iglesia donde la cúpula de la organización se reúne 
para overleg y overleg sin fin la posibilidad de tomar por asalto una prisión alemana y 
liberar a sus colegas. Las escenas tienen una duración imposible en una película 
estadunidense de aventura. En El coronel Von Ryan (1965), la elaboración de 
complicadísimos planes en torno a un asunto similar, los cuales involucran a cientos de 
hombres, es presentada sin que haya prácticamente ninguna objeción. 
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CUADRO 40.1. El cuadro de Van Staveren: los tres topoi de la ética 


Dominio: Libertad Justicia Fraternidad 
En griego, el topos que 
le corresponde es: agora polis oikos 
O en francés: liberté egalité fraternité 
i Dimensiones 
Capacidades i ae e q 
lcis Aprecio por lo: individual público relacional 
Valor esencial A: autoestima respeto confianza 
Valor esencial B: dignidad imparcialidad simpatía 
A Valor esencial C: realización cumplimiento mantener 
Compromiso f 
personal de derechos relaciones 
Virtud: prudencia propiedad, benevolencia, 
justicia amor 
Acumulada: libertades derechos capital social 
Sentimiento: orgullo rectitud afecto 
Motivo: autonomía solidaridad responsabilidad 
Los otros son 
Emoción pP ae : ; 
percibidos como: anónimos iguales/ diferentes 
desiguales 
Recompensas: extrinsecas colectivas intrinsecas 
Epistemologia: teleológica o deontológicao  escatológica o 
consecuencias deberes propósitos 
valiosos 
Deliberación ; , 
Señales: precios votos símbolos 
Evaluación: libre elección legitimidad sensibilidad 
Expresión, medios: salida voz lealtad 
Interacción: independiente dependiente interdependiente 
Relación con otros: competir seguir las reglas compartir 
> Mecanismo social: intercambio reglas regalo 
Interacción EA 
Lugar de distributivas 
distribución: mercado estado economía de la 


fraternidad 


FUENTE: Van Staveren, Caring for Economics, 1999, p. 46 (ligeramente modificado). 


Al proceder de una cultura de la eficiencia pragmática donde el mariscal de campo 
anuncia las jugadas, un estadunidense imaginará que 5% del ingreso nacional neerlandés 
—quiza 10%— se desperdicia anualmente en overleg, overleg, deliberación avivada por 
interminables tazas de koffie y sin ninguna función productiva que no sea convencer a 
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todo mundo de que todas las perspectivas han sido escuchadas. Los neerlandeses 
parecen siempre decir: escucha la otra parte. 

La mitad de las veces, la deliberación o el acto de escuchar son falsos. El acuerdo ya 
está consumado, decidido por los politici afuera, en los pasillos, en los wandelgangen, 
del edificio parlamentario, entre iguales. La clase regente elabora complejos reglamentos 
a fin de mantener a raya a los simples residentes. Los reglamentos, repiten los regentes, 
han de ser seguidos al pie de la letra y sin excepciones. La respuesta más común que uno 
recibe al hacer una petición a un burócrata o un tendero en los Países Bajos es «Eso no 
se puede hacer». Sin embargo, apenas surge una negociación alternativa, el reglamento 
es desechado al instante, sin discutir. Después de todo, a lo largo de seis siglos los 
neerlandeses han sido maestros en el arte de cerrar tratos. No lo consiguieron dando la 
espalda a las goedkopen cuando éstas se presentan. 

La hipocresía no vuelve más paciente al estadunidense con la costumbre sagrada de 
los neerlandeses. ¡Vamos, chicos!, pensará sin ser tan rudo como para decírselos. Dejen 
su falsa «deliberación», esas interminables reuniones arregladas, a las que todos deben 
llegar a tiempo, desperdiciando tardes enteras en lo que, a los ojos de un estadunidense, 
constituye una ceremonia sinsentido. El proverbio neerlandés Overleg is halve werk 
(«Deliberar es la mitad del trabajo») ocupa el mismo sitio cultural que «Planea por 
adelantado» o «Más vale prevenir que lamentar». Sin embargo, su sentido literal resulta 
una provocación para el irritado estadunidense. En los Países Bajos, a veces la sagrada 
deliberación parece en efecto la «mitad del trabajo». 

Esto es analizar el asunto desde la perspectiva del individuo. En su ameno e 
iluminadoramente amplio estudio sobre los límites del pensamiento social tipo P Sola, 
Irene van Staveren (1999, 2001) emprende su análisis desde el octavo piso, por así 
decirlo. Tal como otros jóvenes especialistas inspirados en Klamer, entre ellos Wilfred 
Dolfsma y Olav Velthius, Van Staveren distingue tres esferas: el gobierno, cuya virtud es 
la justicia; el mercado, cuya virtud es la prudencia o la libertad, y el hogar, cuya virtud es 
el amor. Las palabras griegas son polis, agora y oikos. El discurso sobre «esferas», por 
cierto, es especialmente común en el pensamiento neerlandés. Se remonta al teólogo 
conservador Abraham Kuyper a finales del siglo XIX, así como a la antigua tradición 
política de los llamados pilares (zuilen) de las comunidades autónomas (católica, 
socialista, judía y hoy musulmana): la reforma neerlandesa. 

La clave del pensamiento de Van Staveren está en el formidable cuadro donde expone 
las tres esferas, junto con diversas modalidades de valores éticos, sentimientos, 
razonamientos y acciones para cada una. Van Staveren critica una versión anterior de mi 
argumento por mezclar las columnas, y en particular por incluir en una columna 
burguesa: 


la virtud del afecto que, de acuerdo con Hume, se fomenta fuera del mercado, [...] la virtud de la 
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«confianza» que Mill, Polanyi y Hirschman asocian con relaciones fraternales en el hogar, en la comunidad o 
entre consumidores de empleados, pero no en una transaccion comercial, [...] la virtud del «respeto» que, de 
acuerdo con Mill y Perkins Gilman, encuentra sustento fuera del mercado, [...] y la virtud de la 
«responsabilidad», cuyo lugar, como reconocieron Hayek y Friedman, está fuera del mercado, aunque al 
14 


mismo tiempo es una precondición para las transacciones comerciales. 

Concuerdo en que no fui clara respecto de la manera como estas virtudes surgen en 
las sociedades mercantiles. Probablemente sigo sin serlo. Por otra parte, Van Staveren y 
yo coincidimos en que dichos valores son necesarios para el funcionamiento de los 
mercados, y que una sociedad sin una polis o un oikos, un ámbito de justicia o uno de 
fraternidad, será deficiente, como de pesadilla, en valores. Una virtud como la confianza 
«es un valor que los mercados necesitan». 

Sin embargo, divergimos en cuanto a si los mercados pueden «generar» confianza, o 
si ésta sólo puede «fomentarse y nutrirse fuera del mercado, en lo que he llamado la 


economía de la fraternidad».!> Van Staveren piensa aquí el mercado como algo que casi 
en su totalidad funciona «por medio de cálculos, intereses e intercambios». Sin duda, 
algo tan mecánico no podría generar «confianza». Sin un poco de amor o solidaridad, 
como una masa madre en un pan con levadura, ninguna persona confiaria en la otra. 
Nancy Folbre dice, y coincido con ella, que «la mano invisible de los mercados 
[anónimos, mecánicos] depende del corazón invisible de la fraternidad. Los mercados no 
pueden funcionar de manera efectiva al margen de familias y comunidades construidas 


sobre los valores del amor, la obligación y la reciprocidad». 1 El filósofo Lester Hunt 
señala algo similar, basado en una dicotomía similar: el poder del comercio sobre la 


formación del carácter «está restringido por el poder de otros ámbitos, incluyendo sobre 


todo una institución tan diametralmente opuesta como la de la donación». Le 


De acuerdo. Pero, ¿significa eso que los mercados se reducen casi en su totalidad a 
cálculos, intereses e intercambios tipo P Sola? Opino que no. Me parece, y creo que Van 
Staveren, Folbre y Hunt coincidirian conmigo, que los mercados reales suelen estar 
infundidos de valores S. Piense en la última compra relativamente complicada que hizo, 
por ejemplo, para esa cocina remodelada o un nuevo auto. Dónde se origina exactamente 
cada partícula de confianza es un problema complejo de psicología social que rebasa a 
cualquier economista o filósofo. Pero incluso la confianza, la imparcialidad, los símbolos 
vienen integrados con los mercados. Y yo diría que se «generan» en ellos. Las columnas 
en efecto se mezclan. 

La escuela de Klamer acabaría reconociéndolo. Su propósito no es sino derrocar a la 
ortodoxia de la variable P Sola como «corriente dominante», es decir, a la economía 
conservadora estadunidense en especial. He aquí la enseñanza neerlandesa. 
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l Novak, Business as a Calling, 1996, p. 4. 
2 Ulrich, Martha Ballard, 1990, p. 203. 


3 Si, por alguna razón, desea pronunciarla como la dicen los holandeses, pronuncie la vocal ui fuerte en la 
boca, como la ou en out a la manera de los de Ontario; y pronuncie la g como los escoceses pronuncian la ch 
en loch: «zounich». 


4 Correspondencia personal, febrero de 2005. 
5 Schmidt, Jip and Janneke 3, 1956-1958, p. 95. 
6 McClelland, Achievement Society, 1961. 


7 Lynn y Lynn, «National Values and Tipping», 2004, cuadro 1, pp. 15-17 en la versión manuscrita. No es 
del todo claro cómo interpretar los espacios en blanco en el cuadro. Pienso que significan «sin propina aparte 
de los cargos extras obligatorios» (como por ejemplo en Italia; me asombra el 15% en Francia). Japón no 
aparece en el cuadro: me baso en guías de viaje, tal como hicieron Lynn y Lynn al recabar sus datos. 


8 Correspondencia personal, febrero de 2005. 


9 En la actualidad, Michael Lynn, psicólogo en la Escuela de Administración de Hoteles en la Universidad 
de Cornell, y Ofer Azar, economista en la Universidad Northwestern, son al parecer los más prominentes 
estudiosos en la materia. 


10 Frank, Passions Within Reason, 1988, p. 18. Con «puramente prudencial» quiero decir «utilitarismo sin 
reglas», el utilitarismo regulador que Frank invoca. 


1 Jones, Culture, en prensa, cap. 1. 
12 Ibid. 


13 Si desea pronunciar overleg como holandés, pronuncie la g como la ch de los escoceses en loch, o los 
alemanes en ich. 


14 Van Staveren, Caring for Economics, 1999, p. 83. 


15 Ibid., p. 88. Sorprende un poco que Van Staveren resuma aquí a Oliver Williamson y que concuerde 
con él. La sorpresa es porque un economista samuelsoniano defendería el mismo argumento. 


16 Folbre, Invisible Heart, 2001, p. vii. 
17 Hunt, Character and Culture, 1997, p. 211. 
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41. El mito de la racionalidad moderna 


Pero algo similar ocurre en los conservadores Estados Unidos. S es mas grande ahi de lo 
que podrian permitir las teorias oficiales P Sola. La economia esta insertada en la 
sociedad y en la psicología; o más bien «sicología», para conservar la S en oposición a la 
P. El áspero estilo estadunidense para tomar decisiones sobre la Gran Excavación en 
Boston o la segunda Guerra en Iraq es un evento sagrado, un asunto asociado con una S 
irreflexiva envuelta en ceremonias costo-beneficio que abogan por P. Con frecuencia 
tiene que ver con el orgullo masculino del mariscal de campo en turno. Es una puesta en 
escena de las ingenuidades del «yo redentor» estadunidense, como lo expresa Dan 
McAdams, por ejemplo Jimmy Stewart y sus tácticas para obstaculizar el Senado en 
Caballero sin espada, o George W. Bush, quien durante su madurez acepta a Jesús 
como su salvador personal. ¿Por qué otra cosa decidirían los residentes de Boston 
enterrar una autopista? ¿Por qué otra cosa mentiría la segunda administración de Bush 
sobre las razones de una segunda guerra en Iraq? 

Una amiga mía, alguna vez especialista en otorgar préstamos bancarios de miles de 
millones de dólares, me contó que la fusión en 2004 del Bank One de Chicago y el 
Morgan Chase de Nueva York fue en buena medida un desplante de egolatría de los 
presidentes ejecutivos involucrados; eso, y un prudente plan para recolectar las ganancias 
que las irracionalidades de la ley bancaria de Illinois dejaron regadas en la calle. Otra 
amiga, una contadora neoyorquina de primer nivel, me contó que los egos [masculinos] 
determinan en la misma medida que las lagunas del código fiscal de Estado Unidos, la 
manera como se desarrollan los esquemas de negocios en paraísos fiscales. John 
Maynard Keynes llamaba a estos desplantes de egolatría los «espíritus animales»; Peter 
Dougherty acuñó la frase «capitalismo hormonal».! Keynes y Dougherty no quieren 
decir con ello que toda inversión se haga al azar. Simplemente quieren decir que la parte 
sistemática de la explicación que ofrecen los economistas, la parte que depende de 
minuciosos análisis de las tasas de interés y expectativas calculadas de remuneración, es 
sólo eso, una parte. Es una P en una ecuación donde S también figura. 

Se ha exagerado la pretendida racionalidad P Sola de la vida moderna; celebrada, 
cuestionada y temida por Max Weber. Ya en 1905 Weber pensaba que las decisiones 
realmente se tomaban con base en cálculos, que la burocracia realmente estaba 
despersonalizada, que las corporaciones realmente funcionaban bajo un modelo militar, 
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dentro de una férrea jaula de racionalidad. Con mayor razón aun un siglo después de 
Weber —asi lo asumen varios científicos sociales—, la toma de decisiones corporativas y 
burocráticas debería ser racional y dominada por P, ¿no es cierto? No. Quien piensa que 
una empresa funciona como un ejército sobre el campo de batalla jamás ha estado en 
una empresa; o, sia esas vamos, en un ejército sobre el campo de batalla. 

El mito de la racionalidad moderna comenzó desde una época temprana. La 
Encyclopédie de D’Alembert (1751), Introduction to the Principles of Morals and 
Legislation de Bentham (1789) y Systeme de politique positive de Comte (1851), son 
expresiones caracteristicas. Ernest Renan, profesor de hebreo en el Collége de France a 
partir de 1862, célebre por haber afirmado que Jesús fue un buen tipo, si bien un tanto 
primitivo y oriental, declaró que «debe trazarse una marcada distinción entre sociedades 
como la nuestra, donde todo acontece a la luz plena de la reflexión, y las comunidades 
ingenuas y crédulas», por ejemplo, aquellas en las que Jesús predicó.? Después de los 
sucesos del siglo xx en Europa, que pusieron de manifiesto todo menos la luz plena de la 
reflexión, uno se queda perplejo ante un racionalismo tan enérgico. 

El profesor danés de planeación Bent Flyvbjerg y sus colegas estudiaron el 
presupuesto racional de 258 grandes proyectos de transporte en todo el mundo entre 
1927 y 1998, cada uno de los cuales tenía un costo final promedio de unos 350 000 000 
de dólares. A la fecha de terminación, los proyectos carreteros vieron un incremento de 
20% (en precios constantes de 1995) sobre el costo planeado inicial, túneles y puentes 
34%, y vías ferroviarias 45%.? La Gran Excavación, entre 1982 y 2004, planeada a un 
costo de 14 600 000 000 de dólares, se elevó 500% respecto del presupuesto original; 
está bien, sólo 200 o 300% considerando la inflación y algunos nuevos detalles. 

Desde luego, esto no prueba que los políticos y los ingenieros involucrados fueron 
irracionales, en términos personales. Demuestra simplemente que las decisiones 
colectivas con el dinero de otras personas no obedecen al mismo tipo de planeación 
goedkoop que guía los gastos personales. Eso y lo que los economistas llaman la 
«maldición del ganador» en una guerra de pujas: en un mundo interconectado donde 
nadie sabe a ciencia cierta cuál es la oferta correcta, la compañía que en esta ocasión 
tiene la desgracia de prever el costo más bajo gana la licitación y, así, por lo regular, 
acaba sufriendo déficits presupuestarios. 

Y todos sabemos cuán lejos están incluso nuestros gastos personales de que los 
gobierne por completo una prudencia racional. Incluso sin la maldición del ganador al 
ofertar por una casa o una antigüedad —es decir, incluso con precios fijos y conocidos 
de antemano—, compramos cosas que al final no valen lo que costaron. Si tan sólo 
supiéramos con exactitud qué valor personal darle a ese nuevo abrigo de piel, evitariamos 
lo que podría llamarse la maldición del consumidor. Contrario a lo que dicen los modelos 
más simples sobre comportamiento económico tipo P Sola, puesto que no sabemos 
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cometemos errores. Piense en el gasto en vehiculos automotores, un ejemplo perfecto 
del consumo guiado por variables S. Nadie que compra un nuevo auto y pierde miles de 
dólares por depreciación a partir de los 10 segundos que le toma sacarlo del lote del 
distribuidor, está tomando una decisión bajo la luz plena de la reflexión. O revise su 
clóset: repleto de errores de consumo. 

Flyvbjerg apunta en un editorial en Engineering News-Record que «la estructura 
completa de incentivos está pensada para subestimar los costos y sobrestimar los 
beneficios. Cuando un proyecto avanza mucha gente se beneficia».* En la década de 
1960, cuando yo misma trabajé como economista en el sector de la transportación, me 
reía de los estudios costo-beneficio, como se les llama, que las grandes firmas en 
ingeniería proporcionan a fin de justificar proyectos en los países en vías de desarrollo. 
Los beneficios eran duplicados o triplicados; aspectos importantes de los costos eran 
ignorados; sospechosos «beneficios sociales» eran añadidos, hasta que el gobierno o el 
Banco Mundial estaban satisfechos. Olvídese de la maldición del ganador: esto era la 
estafa del ganador. Como sea, el ingreso de economistas al negocio no ha mejorado 
mucho la situación, incluso en países acostumbrados a la transparencia y la integridad 
ética. 

Por ejemplo, es bien sabido que en Dinamarca el Gran Cinturón que conecta la isla 
de Copenhague con tierra firme, completado en 1998 a un costo de 4 300 000 000 de 
dólares, fue un proyecto irracional. Un único túnel habría costado menos, puesto que la 
distancia era considerable. Pero los políticos deseaban además un hermoso puente, y 
ellos no estaban pagando por él, así que lo hicieron. De acuerdo con documentos 
oficiales, el periodo para saldar los préstamos se extiende a 40 largos años; en un mundo 
donde los proyectos comerciales obtienen rendimientos en menos de diez. Como sea, el 
puente es magnífico. Simboliza la unión de Dinamarca con Europa. Valioso desde la 
perspectiva de S; si bien no lo suficientemente valioso para justificarlo desde la 
perspectiva de P. 

No sólo los proyectos públicos, repito, dan muestras de una «irracionalidad S». En 
negocios grandes o pequeños, siempre que es necesario tomar una decisión notará cuán 
importante son los egos, las predisposiciones, los odios y los amores de quienes tienen la 
responsabilidad. Asista a una negociación para la simple venta de una casa y observará 
cuánto depende de dignidades y sentimientos, roles y pretensiones, un toma y daca de 
cordialidad, ocultar amenazas y excusar la obstinación porque después de todo lo que 
estamos haciendo es un negocio. Depende, pues, de la «facultad de la palabra», tenida 
por Adam Smith como un aspecto esencial de la economía, pese a que sus seguidores la 
han ignorado. Depende de la lengua invisible tanto como de la mano invisible.” 

Ello no significa que la prudencia deba desecharse. El sociólogo Bruce Carruthers 
descubrió que a principios del siglo xvni la compra-venta de simples títulos de acciones, 
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lo que conferia el derecho a votar por los gobernadores de la Compañía de las Indias 
Orientales, se vio fuertemente afectada por la filiación politica, ya sea liberal o 
conservadora. Los conservadores políticamente activos hicieron negocios sobre todo con 
otros conservadores, aun cuando era sabido que los liberales ofrecían mejores 


condiciones. En su libro de 1931 sobre el mercantilismo de los siglos XVII y XVIII, el 
gran economista e historiador sueco Eli Heckscher hace un paréntesis para reflexionar 
sobre la hegemonía de la combinación P y S: 


En efecto, los hombres se dejan guiar más de lo que solemos admitir por sus ideas más o menos reflejas [...] 
acerca de lo que es justo y natural. Y, en parte, interpretan también sus propios intereses a la luz de este 
criterio; es decir, creen ganar o perder según lo que, a tono con aquellas concepciones, consideran como 
ganancia o pérdida económica. Por otra parte, tropiezan con mayores trabas para imponer sus intereses 


cuando ellos mismos los reputan perjudiciales o lesivos para el bien común.” 


Durante la Gran Depresión, la inversión privada estadunidense no se recuperó hasta 
que el Dr. Nuevo Trato cedió el paso al Dr. Vence en la Guerra. En parte fue un acto de 
prudencia. A diferencia del Dr. Vence en la Guerra, el Dr. Nuevo Trato decía cosas 
espantosas sobre el socialismo a los monarcas de la economia. Como señaló Robert 
Higgs, invertir fuertemente en una mina de carbón o en una fábrica de autos habría sido 
imprudente para un monarca cuando cabía la posibilidad de que las federaciones las 
expropiaran al año siguiente. ? Sin embargo, en parte también intervino el espíritu animal 
tipo S de los monarcas, predispuestos con malicia hacia Ese Hombre en la Casa Blanca. 
Una caricatura de Peter Arno sobre la Depresión muestra a un grupo de gente bien, en 
trajes de noche, que sonríe idiotamente en la calle mientras invita a quienes se asoman a 
las ventanas francesas a «unirse». «Vamos a TransLux y a abuchear a Roosevelt». 

En suma, a menudo es un error científico confiar en P Sola y rechazar S. O, lo digo 
como economista, viceversa. El economista pregunta al sociólogo qué tanto beneficio 
prudente es sacrificado al abusar de nuestras aficiones políticas. Desde que el economista 
Gary Becker lo abordó por primera vez, el tema cuantitativo ha sido importante en 
discusiones sobre discriminación por raza o género. Pero dar un viraje es jugar limpio. 
¿Cuánto vale P por sí sola? En algunos casos, definitivamente P tiene una importancia 
abrumadora. Si está intentado explicar el arbitraje de tasas de interés en los tipos de 
cambio o la obtención de una ganancia de 400 000 000 de dólares en el portafolios de 
Chase Manhattan, básicamente le recomiendo que se olvides de S. El amor y la fe no van 
a explicar el arbitraje de tasas de interés o gigantescas oportunidades bancarias. La 
prudencia lo hará. Por otra parte, si está intentando explicar las elecciones, la ética, el 
matrimonio o la asistencia a la iglesia, y simplemente ignora S y sus interacciones con P, 
caerá en lo que en un caso similar Michael Polanyi llamó alguna vez «imbecilidad 
voluntaria». 

En 1952, una mujer que quería divorciarse se hallaba en una situación desfavorable 
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desde el principio, si bien tenia derecho a una pensión alimenticia si lograba pillar a su 
marido en un hotel con su amante. Hoy ya no. S ha cambiado, y el cambio ha tenido 
consecuencias financieras. No se trata únicamente de que cierta curva se ha modificado, 
como gustan decir los economistas. El divorcio de común acuerdo interactuó de formas 
muy extrañas con el mercado y terminó lastimando a varias mujeres. O quizá no tan 
extrañamente, diría una feminista. 

Muchas cosas en economía, como en antropología y sociología, tienen que ver con 
una persuasión respecto a la mezcla cuantitativa de prudencia y solidaridad (lo Profano y 
lo Sagrado) que conviene en cada caso en particular, y respecto de la manera como 
ambas variables interactúan exactamente. Los evolucionistas de derecha de la década de 
1970, en especial E. O. Wilson, fueron recibidos con entusiasmo por economistas como 
Becker. Los evolucionistas de izquierda, en especial S. J. Gould y Richard Lewontin, 
fueron recibidos con entusiasmo por la Unión de Economistas Políticos Radicales. A 
nivel político, el debate fue un asunto de P versus S. (A nivel científico, tal vez sea mejor 
describirlo como P versus P + e, donde e representa el [gran] error que refleja la 
evolución no prudente y azarosa de exaptaciones o cinco dedos. Pero aquí estamos 
hablando simples políticos intelectuales.) En general, los no economistas ven el mundo 
como S. Los economistas desean que el mundo sea P Sola. El mundo no está de 
compras. 

El debate actual entre psicólogos evolutivos como Steven Pinker del mit y Harvard, o 
Ralph Messenger en la ficticia Universidad de Gloucester creada por David Lodge, y un 
grupo de sofisticados escépticos como Noam Chomsky y Jerry Fodor, ha puesto el 
problema de nuevo sobre la mesa. ¿Somos amables entre nosotros debido a cierta 
prudencia evolutiva a largo plazo, oculta y científicamente no documentada, que 
predetermina preceptos morales particulares? ¿O somos amables porque avalamos los 
sagrados textos éticos de nuestra cultura escritos prácticamente sobre tabula rasa? 

Como observa H. Allen Orr, Pinker (un hombre P) defiende la psicología evolutiva, 
la cual reinventa a Schopenhauer, cuando ésta conduce a teorías éticamente poco útiles 
—por ejemplo, «los hombres violan para tener descendencia»—, bufando que a fin de 
cuentas seguimos teniendo una moral sagrada para hacer frente a semejantes 
barbaridades. Presumiblemente, Pinker respondería lo mismo a las quejas sobre las 
teorías homofóbicas formuladas por algunos de sus mejores amigos. S nos rescata, 
sugiere Pinker, de las aberraciones de una P sola. Por lo tanto, el proyecto de Pinker no 
degenerará, tal es al parecer su promesa, en una vuelta al Parágrafo 175, eugenesia, y la 
esterilización forzosa de los tipos inferiores. 

Puede usted estar seguro. Además, «Pinker escasamente nota —escribe Orr— que la 
moralidad que está siempre ahí para salvarnos el día [...] es ella misma un legado de la 
menospreciada Tabula Rasa» del liberalismo lockeano. La P darwinista «quizá nos dotó 
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con una moralidad burda, pero no es suficiente para explicar por qué los reyes, pero no 
las mujeres, alguna vez tuvieron derechos, y por qué hoy las mujeres, pero no los reyes, 
los tienen».? O como Richard Rorty se pregunta a propósito de las rumias de Pinker: 
«¿Cómo puede esta habilidad [para “explicar” la conducta en términos evolutivos] 
ayudarnos a dilucidar qué tipo de conductas fomentar?» !? Rorty sostiene que obtenemos 
nuestras ideas sobre la buena conducta a partir de los filósofos y, sobre todo, de los 
novelistas, y que la tentativa de Pinker y otros de sustituir los valores por ciencia — 
tratando «lugares comunes como si fueran asombrosos descubrimientos cientificos»— es 
un error categorial. Lo que es cierto acerca de la división hecho-valor es que Lo Que Es 
no puede tomarse simplemente como idéntico de Lo Que Debe Ser. No podemos 
naturalizar la ética a tal extremo. 

De hecho, al parecer la tabula moral está prácticamente vacía de preceptos 
particulares. Para respaldar su teoría de que en términos generales no somos antisociales 
precisamente porque estamos predeterminados a ser amables, Pinker gusta de poner 
como ejemplo a sociópatas adultos, a quienes supuestamente les falta un tornillo. Tal vez 
así sea. Sin embargo, cabe preguntarse si Pinker alguna vez ha tratado a un niño de dos 
años, o para tal caso a un adolescente de 15 años; o si se ha percatado de las diferencias 
de amabilidad que hay de un pais a otro. Todos los seres humanos nacen en el pecado, y 
deben buscar redimirse. Parecería que la superestructura de la conducta ética, estética o 
social no está determinada a fondo por los genes. Como lo expresó el biólogo Peter 
Medawar, a propósito de un brote temprano de la controversia naturaleza/cultura: «Los 


seres humanos deben su supremacía biológica a una forma de herencia muy distinta a la 


del resto de los animales: una herencia exogenética o exosomática», es decir, la cultura. + 


La ética es como el lenguaje, cuya compleja gramática tal vez esté predeterminada, 
pero cuyos extraordinarios detalles están, por así decirlo, en sus aplicaciones de software. 
Empero, a menudo la ética no se parece en nada a una aplicación de software, como 
insistirian Jane Austen y George Orwell; es más bien un asunto de elección humana 
individual, a la manera como en el lenguaje creamos nuevas palabras por voluntad; por 
ejemplo «costeño», la palabra con la que un residente del Medio Oeste (centro de 
Estados Unidos) se burla de los californianos o los neoyorquinos. 

Por supuesto, la respuesta al debate naturaleza/cultura/elección depende de lo que se 
quiere decir con «detalle». Si lo que desea explicar es la diferencia entre la música de los 
humanos y la música de los delfines, los genes son un buen sitio al cual acudir; aunque al 
parecer también los delfines tienen culturas musicales o tal vez lingüísticas de una 
manada a otra.!? Una elefanta que creció cerca de una autopista desarrolló un gruñido 
que se asemejaba al ruido de los camiones, a los que al parecer consideraba como su 
rebaño. !? Pero si lo que quiere explicar son las diferencias entre Mozart y la música rap, 
entonces la cultura, la tradición, la ironía, la elección, la política, la creatividad de esa 
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herencia exogenética y exosomatica, son buenos sitios adonde acudir. Como observó 
Louis Menand a propósito de las pretensiones de Pinker: «La apreciación musical [...] al 
parecer está predeterminada más o menos al nivel de las canciones de cuna. Empero, la 
gente aprende a disfrutar a Wagner. Incluso aprende a cantar Wagner. Cabe sospechar 
entonces que disfrutar a Wagner, cantar Wagner o cualquier cosa que tenga que ver con 


Wagner rebasa con mucho los requisitos de la selección naturab».'* 

El sociólogo evolutivo Jonathan Turner ha argumentado que lo que evolucionó 
biológicamente fue una propensión predeterminada a la moralidad, con pocos contenidos 
específicos. Turner especula que al mudarse a la sabana, los primeros homínidos 
requirieron una mayor conexión grupal de la que necesitaban en los recónditos entornos 
arbolados. «La selección trabajó para darle a [los nuevos] homínidos la habilidad para 
usar las emociones [por ejemplo, el aprecio por la solidaridad o el miedo a las sanciones 
sociales] a fin de construir sistemas flexibles de códigos morales», ajustables a los grupos 
que vagaban por la sabana en busca de larvas y animales de presa. 

Puede ser. Según Turner, una historia de millones de años de selección en los árboles 
que permitió «autonomía, lazos endebles y relaciones sociales fluidas» entre nuestros 
ancestros protosimios, tuvo que ser compensada rápidamente. Cualquier protosimio que 
se aventuraba en la sabana y seguía actuando individualmente con altivo desdén por la 
moralidad, acababa en las fauces de protoleones. La nueva «capacidad neurológica para 
construir códigos morales», junto con intensificadores como el ritual, el lenguaje y las 


emociones lábiles como añadidura, completaron el ardid, económicamente. 15 

No todo son buenas noticias respecto a esta capacidad flexible para construir cödigos 
morales. Como señala el economista Paul Seabright: «Al igual que los chimpancés, 
aunque con mayor refinamiento mortífero, los seres humanos se distinguen por su 
capacidad para adoptar las virtudes del altruismo y la solidaridad, así como las 
habilidades de la reflexión racional, con el fin de emprender guerras brutales y 


eficaces».!° Por ejemplo, la Primera Cruzada se inspiró en las teorías de la guerra justa, 
tal como en nuestra época la anticruzada de los mártires musulmanes está inspirada en 
teorías paralelas. Pero en cualquier caso la historia de Turner suena mucho más plausible 
que la de Pinker, y por cierto se lee menos como una historia fantástica con 
implicaciones políticas útiles para la derecha radical del Partido Republicano. 

Como sea, resulta aburrido el entusiasmo infantil por argumentos neoevolutivos y 
sobre teoría de juegos en filosofía, psicología, economía, sociología y el cuarto estado. 
Los niños no comprenden que el Teorema de la Tradición Oral arruina el juego. Tal vez 
el ilimitado número de soluciones que el teorema presupone da cuenta del ilimitado 
desfile de pseudoexplicaciones. Recuérdese a los expertos en teoría de juegos: «La 


predicción de que los individuos podrían hacer cualquier cosa a partir de un conjunto 


amplio de estrategias viables no es útil ni precisa».!7 
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Seria bueno contar con testimonios reales. El testimonio que ofrece el estudio del 
cerebro es que hasta ahora no sabemos prácticamente nada sobre la conexión entre el 
cerebro y la mente. Esto no da mucha cabida a aseveraciones confiadas como aquellas 
sobre los efectos del tamaño de una isla sobre el tamaño de un animal, o de la luz solar 
sobre la melatonina humana. Las conexiones mente-cerebro que conocemos son 
demasiado vagas como para ayudar en algo a explicar la ética. Como dice Jerry Fodor: 


A diferencia de nuestra mente [o nuestras posturas y la distribución de nuestro cabello, por poner otros 
ejemplos], nuestro cerebro es, conforme a cualquier criterio ordinario, muy parecido al de los simios. Así 
pues, parece como si alteraciones relativamente pequeñas en la estructura cerebral hubieran producido 
grandes discontinuidades de comportamiento en el tránsito de los simios ancestrales a los seres humanos. Si 


esto es correcto, entonces no es necesario asumir que la complejidad cognitiva está moldeada por la acción 
18 


gradual de la selección darwiniana sobre fenotipos conductuales humanos. 

A Fodor le molesta la gente que, como Pinker, hoy reclama el crédito de una ciencia 
cerebral futura, del siglo xxii. En cambio aconseja humildad: «Me conformaría con el 
más mínimo vislumbre de lo que está ocurriendo». 

Como mencioné, los economistas quieren explicar todas las cosas —simplemente 
todo—, desde los campos abiertos medievales hasta la productividad acerera británica 
antes de 1914, con base en la versión Boy’s Own más simple posible de P Sola. Sin 
embargo, aunque sin ser lo suficientemente explícitos, algunos economistas, y algunos de 
los mejores, reconocen variables S. En Transforming Traditional Agriculture (1964; 
Nobel 1979), Theodore Schultz argumentó que los agricultores en los países pobres era 
prudentes. Defendía que era un error explicar su conducta como lo hace la antropología 
con base únicamente en la variable S: «La conducta es igual a una constante más el 
efecto de lo sagrado, más el error asociado con la variabilidad humana», C = a + S + e. 
De acuerdo con Schultz, incluso estos agricultores «tradicionales» se preocupan también 
por P. Agregue esto a la ecuación. Pero Schultz no ignoró las variables S. La educación 
de las mujeres, sostuvo de manera categórica, fue crucial para hacer funcionar la 
prudencia, y la educación dependería de superar las sagradas objeciones patriarcales a las 
mujeres que saben leer y escribir. Schultz halló el testimonio. 

Muchos economistas pasan por una Bildung similar. Comienzan durante sus estudios 
de posgrado como chicos tipo P Sola —los chicos más que las chicas, puesto que en su 
mayoría las chicas se imaginan esto en algún momento antes de los ocho años—, y 
cuando llegan más o menos a los 50 años caen en la cuenta de que, después de todo, 
algo más que la simple prudencia inspira a la gente. Así me pasó a mí. Durante su 
juventud, Robert Fogel (nacido en 1926; Nobel 1993) fue, como yo, un marxista tipo P 
Sola; luego se volvió, como yo, un economista tipo P Sola, y por último descubrió, como 
yo, la fuerza de la religión en la conducta económica. Incluso Gary Becker (nacido 1930; 
Nobel 1992) muestra signos de un desarrollo parecido cuando nota que las virtudes 
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burguesas no son una traición a la ciencia económica. 
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3 Flyvbjerg et al., «Cost Overruns», 2003. Agradezco a Jens Jorgensen por contarme sobre el trabajo de 
Flyvbjerg. 


4 Flyvbjerg, «Megaprojects», 2004, p. 87. Empero necesita considerar la Maldición del Ganador. 
5 Debo la frase «lengua invisible» a un amigo de Chuck Middleton. 

6 Carruthers, «Trading», 1996. 

7 Heckscher, La época mercantilista, 1943, p. 584 (edición original 1931). 

8 Higgs, «Regime Uncertainty», 1997. 

9 Orr, «Darwinian Storytelling», 2003, p. 18. 

10 Rorty, «Philosophy Envy», 2004, p. 21. 


1 Medawar, New York Review of Books, 3 de febrero de 1977, citado en Hearnshaw, Cyril Burt, 1979, p. 
317. 


12 MacIntyre, Animales racionales y dependientes, 2001, cap. 3, «La inteligencia del delfín» (edición 
original 1999). 


13 Poole et al., «Animal Behavior», 2005. 
14 Menand, «What Comes Naturally», 2002. 


15 Turner, Origins of Human Emotions, 2000, pp. 52-59. Compárese con Richerson y Boyd, Not by 
Genes Alone, 2004. 


16 Seabright, Company to Strangers, 2004, p. 7. 
17 Ostrom, Gardner y Walker, Rules, Games, 1994, p. 322. 
18 Fodor, «Trouble with Psychological Darwinism», 1998. 


595 


596 


42. El pacto de Dios 


(Has visto a un hombre diligente en sus cosas? Ante los reyes se presentara. 
PROVERBIOS 22,29 


Un hombre puede conocer el remedio, 
Pero sin dinero, ¿de qué le sirve? 

Es como alguien sentado sin una puya 
Sobre la cabeza de una elefante en celo. 


VIDYAKARA, Subhäsitaratnakosa 


Los evangelios cristianos atacan la riqueza con asombrosa severidad en comparación con 
los estándares del resto del canon religioso del mundo. No es una sorpresa por lo tanto 
que en el siglo XIX una Europa burguesa, pero cristiana, inventara la idea del socialismo. 
En 1848, Marx escribió encarnizadamente al respecto: «Nada más fácil que recubrir con 
un barniz socialista el ascetismo cristiano. ¿Acaso el cristianismo no se levantó también 
contra la propiedad privada...? El socialismo cristiano no es más que el agua bendita con 
que el clérigo consagra el despecho de la aristocracia».? A principios del siglo xx, el 
cofundador del Movimiento del Trabajador Católico, el labriego y sacerdote francés 
Peter Maurin, solía recorrer las calles de Estados Unidos declarando: «Al mundo se 
beneficiaría / Si la gente intentara ser mejor. / Y la gente sería mejor / Si dejara de 
intentar beneficiarse».? Haz el bien practicando la pobreza. 

En 1919, Paul Tillich, en ese entonces un pastor protestante de 33 años en Alemania, 
escribió junto con su amigo Carl Richard Wegener una «Respuesta a una investigación 
del Consistorio Protestante de Brandemburgo» (1919): 


El espíritu del amor cristiano acusa a un orden social que de manera consciente y en su esencia misma está 
construido sobre el egoísmo económico y político, y exige un nuevo orden donde el sentimiento de 
comunidad sea el fundamento de la estructura social. Acusa al egoísmo deliberado de una economía [...] 


donde cada individuo es el enemigo del otro, pues su ventaja está condicionada por la desventaja o la ruina del 


otro, y exige una economía de la solidaridad universal, y de alegría en el trabajo y no en el luero.? 


Desde esta perspectiva, la economía es un juego de suma cero. Como lo expresa el 
economista y teólogo Robert Nelson: «Dado que desde siempre el cristianismo vio la 
búsqueda privada de interés personal como una señal de la presencia continua del pecado 
en el mundo —un recordatorio de la caída de la especie humana desde la transgresión de 
Adán y Eva en el Jardin—, a mucha gente le ha parecido que bendecir la economía de 


mercado es el equivalente religioso a aprobar el pecado».* 
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Dye que la abnegación, al otro extremo del supuesto egoísmo de la vida comercial, es 
una idea curiosamente occidental. Los europeos, orientalistas románticos como somos, 
nos acostumbramos desde el principio a pensar Oriente, y no nuestro Occidente, como el 
lugar de la abnegación; aunque paradójicamente también como un lugar de exceso 
desenfrenado. Los occidentales mezclamos ideas sobre el Buda con relatos de las Mil y 
una noches. 

Estamos equivocados. En 4 Passage to England (1959), el profesor indio de inglés 
Nirad C. Chaudhuri repara en el contraste que existe entre el Padre Nuestro, que no pide 
otra cosa sino el pan nuestro de cada día, y la oración hindú a Durga, la Diosa Madre: 


«Dame riqueza, una larga vida, hijos y todas las cosas deseables».? El hindú reza a 
Ganesha, el dios cabeza de elefante, para superar los obstáculos al inicio de cualquier 
proyecto: «Inclina tu cabeza y rinde tributo ante el hijo de Gauri... [con el fin de 
obtener] longevidad, los poderes que anhelas y prosperidad». Los himnos védicos están 
llenos de pasajes como el siguiente, dedicado a Agni, el dios del fuego: «Oro a Agni [...] 


quien [...] otorga todos los tesoros. [...] A través suyo uno puede conseguir riqueza y 


bienestar día tras días, gloria y abundancia en hijos heroicos».° 


Una diosa popular en los hogares hindúes, en especial popular entre las mujeres, es 
Lakshmi, la diosa de la riqueza en todas sus variedades: uno de sus cuatro brazos es 
retratado derramando monedas de oro. Compárese con Jesús echando a los cambistas 
del templo, y su duro acuerdo en Mateo 19:21: «Si quieres ser perfecto, ve, vende 
cuanto tienes, dalo a los pobres, y tendrás un tesoro en los cielos, y ven y sígueme». 

Cierto, las Cuatro Nobles Verdades del budismo aconsejan que la única solución al 
dolor de la existencia es la cesación del deseo. Pero considérese la «Exhortación a 
Singala», conformada por unos cientos de líneas dentro del canon y descrita como «el 
pasaje más largo [...] dedicado a la moralidad laica». A mitad de la misma, el Buda es 
presentado en un arranque poético en alabanza de la amistad. ¿La recompensa? 


El hombre sabio y recto 
Arde como un fuego en la cumbre, 
Acumula riqueza como una abeja, 
Sin lastimar la flor. 
Un hombre así hace su fortuna 
Como un hormiguero, poco a poco. 
El hombre que así se hace rico 
Puede ayudar a su familia 
Y atraer para sí a sus amigos 
Con firmeza. Debe dividir 
Su riqueza en cuatro partes; 
Con una debe vivir, 
Con dos extender su negocio, 
Y la cuarta debe ahorrar 
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Para los días lluviosos. ’ 

Como apunta el editor, los versos «desmienten sin más la imagen, aún popular en 
algunos círculos, de la India antigua como una tierra de “vida austera y elevados 
pensamientos”. Los últimos tres versos son claramente el producto de una sociedad tan 
materialista como la actual sociedad europea o estadunidense».® Con mayor razón aún, 
de hecho, si se toma literalmente la tasa recomendada de ahorro de 75%; sin ningún 
margen para la caridad, lo que molestó a los comentaristas budistas del texto. 

También en el zoroastrismo, una plegaria (Afrmagan Dahman) dice: «Profeso ser 
[...] un seguidor de Zarathustra. [...] Que las bendiciones del Asha santificado colmen 
este hogar, a saber, recompensas, compensaciones y hospitalidad; y que nunca falten en 
esta comunidad Asha posesiones, prosperidad, buena fortuna y una vida holgada»? El 
zoroastrismo recomienda la caridad. Pero no condena la fortuna obtenida de manera 
honesta y gastada de manera piadosa, lo que tal vez tenga que ver con la inusual 
prosperidad de la pequeña comunidad de parsis en Paquistán, el noroeste de la India e 
Inglaterra. 

Lo mismo ocurre con otros credos axiales. Una lectura superficial de Confucio revela 
un énfasis en el amor y la templanza, la justicia y la valentía. No en la prudencia 
económica. Las analectas son una celebración del caballero burócrata, no del 
«hombrecillo» del mercado, el término confuciano de desprecio. Sin embargo, los 
ocasionales comentarios esnob sobre la búsqueda de riqueza en Confucio no poseen la 
mordacidad y la insistencia de las advertencias aterradoras de Jesús, por ejemplo, eso de 
que es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja que un rico entre en el 
Reino de los Cielos. 

Al igual que estos textos orientales, los pasajes en la Biblia hebrea que los cristianos 
conocen como Libros Sapienciales, y en particular el libro de los Proverbios, sostienen 
que los ricos pueden ser buenos incluso al acumular riquezas. El primer impulso es 
suponer que riquezas significa la bendición del Señor y la fortuna que le aguarda a 
quienes le son fieles. Por ejemplo, en los Salmos leemos con frecuencia: «Tú confía en 
Yavé y obra el bien; habita en la tierra y apaciéntate de seguridad. Haz de Yavé tus 
delicias, y te dará lo que tu corazón desea» (37, 3-4). La promesa, una solución 
teológicamente primitiva al problema del mal, es una recompensa en esta vida. Cabe 
imaginar el terror con el que un fracasado comerciante calvinista debió haber leído un 
pasaje como «Pues los benditos de Yavé heredarán la tierra, mientras que sus malditos 
serán exterminados» (Salmos 37, 22). El comerciante de Génova o Edimburgo del siglo 
Xvi habría redoblado sus esfuerzos de manera natural para tener éxito en su oficio en la 
tierra. 

En cuanto a Job, el fiel sirviente de Dios y el más grande varón entre los orientales, 
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dueño de 7 000 ovejas y 3 000 camellos, Satán provoca al Señor como sigue: «Has 
bendecido el trabajo de sus manos, y sus ganados se esparcen por el país. Pero extiende 
tu mano y tócale en lo suyo, y [veremos] si no te maldice en tu rostro» (1, 10-11). Así, 
como un experimento, Dios permite que Satán le quite a Job todas sus riquezas, luego su 
salud. Sin embargo, el hombre en antaño rico y saludable mantiene hasta el final su fe, 
después de varios capítulos de debates con sus amigos en torno al significado del 
sufrimiento en el caso de un hombre justo. 

¿La recompensa? «Yavé bendijo las postrimerías de Job más que sus principios, y 
llegó a poseer Job 14 000 ovejas, 6 000 camellos», el doble (42, 12). El final feliz del 
relato popular que enmarca la compleja discusión teológica en las porciones centrales es 
imposible en el cristianismo posterior o en el judaísmo talmúdico tardío. «No alleguéis 
tesoros en la tierra —dice uno de los radicales judíos en la víspera de la tradición 
talmúdica—. Buscad, pues, primero el reino [...] y todo eso se os dará por añadidura», 
pero en el Cielo, donde ni la polilla ni el orín los corroen. 

No es una sorpresa que los pastores y comerciantes judíos vieran su oficio como algo 
perfectamente ético. «A pesar de que ciertas máximas talmúdicas indican lo contrario — 
sostiene Meir Tamari—, en el judaísmo no hubo una tradición anticomercial.» En el siglo 
XII, Rabbenu Bachya declaró que «la participación activa del hombre en la creación de 
su riqueza es un signo de grandeza espiritual. Al respecto somos, por así decirlo, 
imitadores de Dios».!° Tampoco es una sorpresa que la religión que surgió de un brillante 
comerciante de la Meca, «proteja y respalde el derecho personal a poseer lo que se 
obtenga libremente, a través de medios legítimos, por ejemplo, obsequios y los frutos de 
nuestras manos e intelecto. Es un derecho sagrado». !! Lo que llama la atención es que 
fue el cristianismo, que generalizó la vida burguesa e inventó el capitalismo moderno, el 
que, comparado con estas tradiciones, mostró siempre hostilidad hacia el comercio, el 
lucro, las transacciones, la utilidad. 


Sin embargo, Jesús aconseja también prudencia eterna. Como señaló en 1901 el obispo 
episcopal de Massachusetts, el liberal William Lawrence: «Si bien cada palabra que 
puede citarse en contra del rico es [...] verdadera [...] las parábolas de nuestro Señor 
respecto a la administración de la riqueza, así como Su vínculo con personas adineradas, 
indican algo muy distinto».!? La esencia misma del pacto cristiano está impregnada de 
una especie de economía, el sacrificio de Cristo que lleva a la «redención». Redemptio 
en la Vulgata traduce la palabra griega /apo/lutrosis, por ejemplo, en Romanos 3, 24 o 
en 1 Corintios 1, 30, la cual connota el pago de un rescate u otras obligaciones. Así pues, 
en el Agnus Dei, Cristo es el redemptor, «aquel que redime». 

La gracia de Dios, el don gratuito no correspondido, no es ningún pacto ordinario. En 
su versión ordinaria, el pacto es, de acuerdo con Joe Hill: «Comerás, algún día / En esa 
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gloriosa tierra en el cielo. / Trabaja y reza, y vive de paja: / El pastel lo tendrás en el cielo 
al morir». Frank Knight dependió siempre de una declaración de fe basada en un 
evangelio; aun cuando su educación campbellita enfatizaba los Hechos y las Cartas de 
San Pablo. Él observó que el cristianismo era «sobre todo una religión de premio y 
castigo... [Al cristiano] se le promete explícitamente que recibirá el céntuplo... (Mateo 
19, 29-30; Marcos 10, 29-30; Lucas 22, 29-30)». "3 

De hecho, todas las religiones «teístas», como las llama el sociólogo Rodney Stark, 
están basadas en un pacto. A los simples espíritus de las rocas y los campos basta con 
propiciarlos, si acaso, o al menos evitarlos, sin pensar en las posibles consecuencias. Sin 
embargo, «puesto que los dioses son seres conscientes, son también potenciales pares de 
intercambio, pues se asume que todas los criaturas desean algo y a cambio de ello es 
posible inducirlas a dar algo». Zeus desea el aroma que asciende desde las entrañas 
llameantes de un toro sacrificial. Jehovah, un Dios celoso, desea que su pueblo cumpla 
con su parte de la alianza hecha con Abraham y Moisés, a saber, adorarlo. La inesperada 
explicación que Stark ofrece sobre la misión y el monoteísmo en las religiones teístas se 
sigue de la idea de intercambio, en contraste con los simples ardides de la magia. «En pos 
de [grandes] recompensas sobrenaturales, los hombres aceptan una relación extendida 


de intercambio con los dioses», y «sólo los dioses muy poderosos ofrecen recompensas 


tan valiosas como para exigir justificadamente una relación exclusiva de intercambio». 14 


El formato mismo de los ataques de Jesus y sus simpatizantes contra la riqueza 
mundana emplea metáforas prudenciales: «Atesorad tesoros en el cielo». Jesús usa la 
retórica de lo profano para inculcar lo sagrado. La recompensa quizá sea celestial, pero 
se trata a fin de cuentas de recompensa. Es una estrategia retórica común. En el 
Enquiridión, Epitecto llama ilusos a aquellos que envidian el poder, pues el poder «se 
paga» adulando al poderoso. !° Quien así paga el poder no debería envidiarlo más que 
alguien que compra una lechuga. Quien no compra la lechuga al menos conserva su 
dinero, y por lo tanto no se encuentra en desventaja respecto del que la compra. Un 
economista quisquilloso objetaría que Epitecto pasa por alto lo que se conoce como 
«excedente», la utilidad en un intercambio; o la «renta», como llaman los economistas al 
beneficio, que se deriva de ser el primero en adular a la puerta del poderoso. Como sea, 
la retórica de Epitecto es cercana a la de Jesús en la parábola «dad al César lo que es del 
César» (Mateo 22, 21; Marcos 12, 17; Lucas 20, 25). Dicha retórica emplea las nociones 
mercantiles de propiedad, comercio y poder para criticar la exaltación de la propiedad, el 
comercio y el poder. 

Puede convencerse de la retórica prudente de Jesús examinando el libro de 
Throckmorton, Gospel Parallels, el cual ofrece todas las versiones de cada episodio en 
los primeros tres de los cuatro evangelios, según Mateo, Marcos y Lucas. Así pues, sin 
duplicar el conteo, cada episodio de las enseñanzas puede clasificarse según cuatro 


601 


categorias. El episodio es ya sea: 

Prudente, es decir, aconseja el interés personal mundano, aunque claro siempre en 
apoyo de lo transmundano, por ejemplo: «Vosotros sois la sal de la tierra; pero si la sal se 
desvirtúa, [...] para nada aprovecha ya» (Mateo 5, 13; Lucas 14, 34) o «Ni nadie echa 
el vino en cueros viejos; de otro modo se romperían los cueros» (Mateo 9, 17; Marcos 
2, 22). 

O imprudente, es decir, aconseja lo contrario al interés personal, una locura santa que 
es hostil hacia las razones del mundo, por ejemplo: «Venid en pos de mí y os haré 
pescadores de hombres. Ellos dejaron al instante las redes y le siguieron» (Mateo 4, 19; 
Marcos 1, 17) o «No tenemos aquí sino cinco panes y dos peces» (Mateo 14, 17; 
Marcos 6, 38; Lucas 9, 13). 

O combina ambas, es decir, usa la retórica del lucro pero con moderación, por 
ejemplo «El pan nuestro de cada dia dánosle hoy» (Mateo 6, 11; Lucas 11, 3); o usa la 
retórica del no lucro pero con un énfasis en la recompensa en el cielo, por ejemplo: 
«Cuando hagas, pues, limosna, no vayas tocando la trompeta delante de ti [...] y el 
Padre, que ve lo oculto, te premiará» (Mateo 6, 2, 6, 4). 

O ninguna, es decir, sin ninguna referencia positiva o negativa al tema de la 
prudencia. Por ejemplo: «Ya atardecido [...] a todos los que se sentían mal los curaba» 
(Mateo 8, 16; Marcos 1, 32, 1, 34; Lucas 4, 40) o «Por aquel tiempo llegaron a 
Herodes, el tetrarca, noticias [...] y dijo a sus servidores: “Ese es Juan Bautista, que ha 
resucitado de entre los muertos”» (Mateo 14, 1-2; Marcos 6, 14; Lucas 9, 7). 

El resultado es un conteo sin traslapes comenzando con los primeros sermones en 
Galilea, y excluyendo las historias sobre la infancia y la Pasión, así como las apariciones 
después de la crucifixión. En un mundo corrompido la clasificación no puede ser 
perfecta. Pero no hay ninguna duda, me atrevería a asegurar, de que Jesús hace un 
llamado a la prudencia no pocas veces, y más o menos en una proporción de dos a uno a 
favor y no en contra. 

El prudente consejo de Jesús en la versión de Marcos 12, 17 de dar al César lo que 
es del César, se encuentra entre las escasas diez sentencias en los evangelios que el 
«Seminario de Jesús», un grupo de biblistas liberales y cuantitativos, considera 
definitivamente originales. El Seminario trata como un quinto evangelio a «Tomás», una 
colección de máximas descubiertas en 1945 en un manuscrito copto. De las otras nueve 
sentencias en los cinco evangelios que se cree en efecto dijo Jesús, cinco de ellas 
aconsejan amor: pon la otra mejilla; da a los pobres; bienaventurados los 
pobres/hambrientos/desamparados; ama a tu enemigo; el buen samaritano. Empero, las 
otras cuatro, entre elas «dad al César», aconsejan prudencia, al menos en su uso de 
metáforas de la vida económica: el reino de Dios como un fermento (Lucas 13, 20-21; 
Mateo 13, 33), el mayordomo astuto (Lucas 16, 1-8), los trabajadores en el viñedo 
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(Mateo 20, 1-15), el grano de mostaza, cuya austera versión en Tomas 20, 2-4 es la 
única que, de acuerdo con el Seminario, puede considerarse realmente auténtica. 


CUADRO 42.1. Clasificación de las enseñanzas de Jesús enumeradas 


por episodios en Mateo, Marcos y Lucas 


Por ejemplo, las parábolas sobre: 

Se aconseja prudencia 38  elesclavo fiel y sabio; la casa dividida; la higuera sin frutos; 
el mayordomo injusto 

Se critica la prudencia 18  losaves no siembran ni siegan; poner la otra mejilla; 
el buen samaritano; María cuando elige la mejor parte 

Combina ambas 15 Dios y Mammön; sentarse en el postrer lugar; el joven rico; 
el óbolo de la viuda 

Ninguna 104 Jesús cuando denuncia a los escribas y fariseos; dudas 
sobre el ayuno 

Total 175 


FUENTE: Throckmorton, Gospel Parallels, 1992, p. 180. 

Nota: Se omiten, es decir, no se cuentan dos veces, los pasajes paralelos que aparecen antes en Throck- 
morton y ya fueron clasificados. Por ejemplo, la parábola del grano de mostaza en la versión de Lucas 13 (epi- 
sodio 164, p. 129 en Throckmorton) ya estaba clasificada en las versiones de Mateo y Marcos (p. 78), y no se 
vuelve a contar (por cierto, la misma aconseja prudencia). Es por esto que el total es 175 y no los 221 de Throc- 
kmorton en las secciones sobre enseñanzas. Tengo la sensación de que la cifra para mi categoría «Ninguna» 
debería ser mayor. En cualquier caso, las que importan son las tres primeras. 


John Dominic Crossan, expresidente del Seminario de Jesús, ofreció en 1991 un 
«inventario reconstruido» de «todas las palabras puestas en sus labios que realmente se 


remontan al Jesús histérico».!° Es posible clasificarlas como aquellas que favorecen la 
prudencia mundana («Nadie puede servir a dos señores»), aquellas que abogan por una 
locura santa («No llevéis bolsa, ni alforja, ni sandalias») y aquellas que son indiferentes 
al tema («Todos los pecados de los seres humanos serán perdonados»). El resultado es 
bastante similar al experimento aquí con Gospel Parallels: 38 a favor de la prudencia, 19 
en contra (y por lo tanto, de nuevo, más o menos dos a uno a favor) y 47 indiferentes. 

En su búsqueda del Jesús histórico, el Seminario propuso una «última regla general 
probatoria»: «Ten cuidado de hallar un Jesús que congenia por completo contigo» 
(Crossan, p. 5). No es que el cristianismo esté conformado únicamente por los 
comentarios originales de Jesús. Después de todo, le recuerdo a mis queridos hermanos, 
el Espíritu Santo habla también a través de Moisés y los profetas, y en épocas posteriores 
a través de todos los santos, y a través de nuestra Iglesia santa, católica y apostólica, y 
desde luego a través de la luz interior de los hombres y las mujeres en la misa. Por lo 
demás, tampoco es evidente que el Seminario de Jesús haya identificado con total certeza 
las sentencias auténticas. No goza de admiración unánime entre notables especialistas 
bíblicos, y los literalistas lo aborrecen. Desde luego, la retórica prudencial de Jesús 
tampoco significa que él hubiera sentido entusiasmo por la burguesía moderna. 
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De lo que se trata simplemente es de poner en entredicho el postulado que desde 
1848 goza de especial simpatía en Occidente, a saber, que Jesús fue amargamente hostil 
a la propensión a permutar, cambiar y negociar. No, no lo fue. Incluso el Sermón de la 
Montaña, el más socialista de los textos cristianos, está atravesado de principio a fin por 
una retórica de recompensa. «Bienaventurados los pobres de espíritu, porque de ellos es 
el reino de los cielos. Bienaventurados los mansos, porque ellos poseerán la tierra» 
(Mateo 5, 3, 5, 5). «El reino de los cielos —dijo Jesús en un símil distintivo— es 
también semejante a un mercader que busca perlas preciosas, y hallando una de gran 
precio, va, vende todo cuanto tiene y la compra» (Mateo 13, 45-46). 

No estoy defendiendo que Jesús haya sido un vendedor, el Dios de bolsillo que 
consuela a Babbitt y con el que el sacerdote consagra los resentimientos del burgués. 
Tampoco defiendo las tesis de Bruce Wilkinson en su increíblemente popular libro The 
Prayer of Jabez: Breaking Through to the Blessed Life (2000). Wilkinson asegura que 1 
Paralipómenos 4, 10 —«Si me bendices y ensanchas mis términos»— revela que «tu 
Padre anhela darte mucho más de lo que alguna vez imaginaste pedir».!” Es decir, más 
yates y BMW. 

Todo lo que digo es que Jesús, el carpintero, vivió en una economía con una 
profunda orientación comercial y no pidió a todos los pescadores que lanzaran sus redes 
y se hicieran pescadores de hombres. Reconoció que los cambistas honestos eran 
necesarios para cambiar denarios por siclos ritualmente aceptables. Ofreció la salvación 
en la plaza pública, no sólo en el gran altar del templo. Se sentó a la mesa con 
recaudadores de impuestos, no sólo con los fariseos y los hipócritas de semblante triste. 

Dios es nada menos que Amor perfecto. Y no tiene por qué estar inmerso en una 
prudencia terrenal y utilitarista. Pero el amor, como mencioné, comprende el auténtico 
amor propio. No hay nada malo en ello. Como observó Bernard Williams, en el pacto de 
Dios no existe la escasez, y por lo tanto no existe la competencia, y por lo tanto «no 
existe un método efectivo de aspirar a la salvación a expensas de los demds».'® Que no 
haya una razon para que el cristianismo no sea compatible con el capitalismo es algo que 
brilla en la vida de los santos que vivieron del comercio, por ejemplo, el hojalatero 
remendón John Bunyan, o en los planes comerciales y no obstante devotos de William 
Penn para sus bosques en el Nuevo Mundo, o de hecho en la carpintería comercial de 
nuestro Señor el Salvador. En sus primeros siglos, el cristianismo fue una religión urbana, 
atractiva para todos los sectores, altos y bajos, en una economía de mercado. Ofrecía un 
pacto que apuntaba a un ámbito no comercial, pero empleaba metáforas de la vida 
cotidiana. 

Jesús no congenia por completo ni con el socialista ni con el capitalista. Es más, 
tampoco con muchos cristianos. 
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l Marx y Engels, El manifiesto comunista, 2007, p. 178 (edición original 1848). 

2 Ellsberg, introducción a Day, Selected Writings, 1983, p. xxv. 

3 Tillich y Weneger, «Answer», 1919. 

4 Nelson, Economics as Religion, 2001, p. 331. 

5 Chaudhuri, Passage to England, 1959, p. 178; compárese el cap. 5, «Money and the Englishman». 


6 Knott, Hinduism, 1998, p. 15. Compárese otra traducción en Embree (ed.), Sources of Indian Tradition, 
1988, vol. 1, p. 9. El parentesco del sánscrito con el latín se asoma en Agni: ignus, fogón. 


7 Digha Nikaya 3.180ss, reimpreso en Embree (ed.), Sources of Indian Tradition, 1988, vol. 1, p. 120. 
SAL. Basham, en Embree (ed.), Sources of Indian Tradition, 1988, vol. 1, p. 151. 

9 http://www.avesta.org/avesta.html, en Afrinagan Dahman. 

10 Citado en Sacks, Dignity of Difference, 2002, p. 87. 

11 Estos dos son los epigrafes del cap. 2 en Novak, Business as a Calling, 1996, p. 41. 

12 Lawrence, 1901, p. 69. 


13 Knight and Merrian, Economic Order and Religion, 1945, p. 36. La concordancia en la numeración de 
los versos es espeluznante, aunque, sobre todo en el caso de Mateo y Marcos, literal. 


14 Stark, One True God, 2001, pp. 15, 19, 22. Cursivas en el original. 
15 Epicteto, Book of Epictetus, aprox. 130 d.C., p. xxv. 

16 Crossan, Historical Jesus, 1991, p. xii. 

17 Wilkinson, Prayer of Jabez, 2000, p. 4. Las cursivas son mías. 

18 Williams, Morality, 1972, p. 70. 
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43. ¿Exceso necesario? 


El mundo nos es demasiado; día y noche, 
Al recibir y al dar, disipamos nuestras fuerzas. 


WORDSWORTH 


La clase educada piensa que el consumo capitalista es simplemente espantoso. En 1985, 
Daniel Horowitz argumentó que desde la década de 1920, inmersa en un «moralismo 
moderno», la clase educada de Estados Unidos comenzó a prestar atención al consumo. 
El moralismo tradicional del siglo xIx miraba alarmado, desde la perspectiva de la clase 
media, a los trabajadores e inmigrantes que bebían cerveza, obedecían a los sacerdotes 
irlandeses y, en otros contextos, manifestaban una «pérdida de la virtud». Moralistas 
tradicionales como el Comisionado del Trabajo, Carroll D. Wright, «no tenían la más 
mínima duda respecto a la justicia y la eficiencia del sistema económico; sus dudas tenían 
que ver con los valores de los trabajadores e inmigrantes, no con el valor del 
capitalismo». 

El moralista moderno, posterior a 1920, en la línea de Veblen, Mencken y Sinclair 
Lewis, en cambio, tiene puesta la mirada en la clase media desde la perspectiva de la 
clase educada. Por lo tanto, «en el corazón mismo de casi todas las versiones del 
moralismo moderno yace una crítica, a veces radical y siempre antagónica, a la 
economia».! Horowitz es cordial con sus colegas dentro de la clase educada — Veblen, 
Stuart Chase, los Lynd, Galbraith, Riesman, Marcuse, Lasch y Daniel Bell— y se guarda 
de decir que sus tratamientos fueron simplemente erróneos. En cambio observa que 
«acusar a otras personas por su despilfarro y falta de cultura es una manera de reafirmar 
nuestros propios intereses».? 

A la clase educada le desagradan los patrones de consumo de la plebe. Desde Veblen 
hemos venido escuchando que las masas son presa de un diminuto grupo de publicistas. 
Por lo tanto, consumir Coca-Cola, parrillas de gas y automóviles es el resultado de una 
persuasión subliminal o, para usar la palabra favorita de la clase educada, de una 
«manipulación». La idea típicamente estadunidense de que comerciales televisivos de 30 
segundos poseen un poder infinito desconcierta a cualquier economista. Si la publicidad 
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tuviera los poderes que la clase educada les atribuye, entonces podrian amasarse grandes 
fortunas por escribir. Sin embargo, la publicidad representa menos de 2% del producto 
interno. Además, buena parte de esa publicidad es puramente informativa; por ejemplo, 
los avisos y entradas en la Sección Amarilla, o los anuncios en revistas de negocios 
dirigidas a compradores muy refinados. Cuando Vance Packard publicó su ataque a la 
publicidad, The Hidden Persuaders (1957), pensó que iba a perder a sus amigos en la 
Avenida Madison. Pero estaban felices. Un amigo publicista se acercó y le dijo: «Vance, 
antes de tu libro la estaba pasando muy mal para convencer a mis clientes de que la 
publicidad funcionaba. Ahora piensan que es mágica». 

La hostilidad de la clase educada estadunidense hacia la publicidad desconcierta a 
cualquier especialista en retórica. ¿Por qué un país que idolatra la libre expresión en sus 
más altos círculos intelectuales manifiesta semejante aversión hacia la libre expresión 
comercial? Quizá la aversión no sea más que una afluente del caudaloso río de retórica 
antirretórica que en Occidente se remonta a Bacon. En todo caso, si la plebe fuera tan 
estúpida retóricamente como cree la clase educada, entonces, como dije, cualquier 
creador de anuncios con una inteligencia promedio podría «manipularlos» fácilmente. 
Pero no es así. Quienes crecen viendo televisión pueden más o menos a los ochos años 
adivinar la intención de la publicidad infantil, y a los 18 darse cuenta de que su humor 
está basado en parodias que pretenden manipular; piénsese en Saturday Night Live. 

Se asume pues que el consumo masivo es inmotivado, mecánico, estúpido. Y en 
cualquier caso, hay tanto por qué maldecirlo. «¿Por qué comprarán tantos bártulos? Los 
muy imbéciles. El consumidor ordinario no posee un solo disco de música clásica. Tiene 
años, si acaso, que leyó un libro de no ficción sobre las virtudes burguesas. Piensa que 
los Tres Tenores tienen estilo. Su casa está repleta de baratijas de mal gusto.» Viene a la 
mente el desprecio, hacia 1910, de literatos modernistas como D. H. Lawrence y Virginia 
Woolf por los desagradables trabajadorcillos que todos los días se desplazan a Londres. 
Un aire de inmoralidad pende sobre la Estación Waterloo y el centro comercial. 

La cantidad de bartulos que en la actualidad puede tener un estadunidense es sin 
duda formidable. Un típico ardid fotográfico sería pedirle a una familia de Topeka, 
Kansas, y a una de Lagos, Nigeria, que sacaran todo lo que hay en sus casas, lo 
colocaran sobre la banqueta, y luego posaran en familia y en bártulos. El contraste es 
increíble. Definitivamente, los estadunidenses tienen demasiada ropa, aparatos y 
podadoras de césped. Claro, tienen 20 veces la productividad y el ingreso promedio de 
los nigerianos. Como sea, la clase educada quiere hacernos sentir culpables por la ropa 
intacta que cuelga en el clóset y los enseres de cocina arrumbados en la gaveta inferior. 
En un mundo de escasez, se lamentan, ¿por qué consumimos con tal despilfarro? Al 
respecto la clase educada se recrimina incluso a sí misma. 

Sin embargo, como han observado los antropólogos, construimos nuestra identidad 
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con el consumo. Mary Douglas y Baron Isherwood lo expresan como sigue: «Los bienes 
que atienden nuestras necesidades fisicas —alimentos y bebidas— no son menos 
significativos que el ballet o la poesía. Pongamos fin a la extendida y engañosa distinción 
entre bienes que sustentan la vida y la salud, y los bienes al servicio del intelecto y el 


corazón, los bienes espirituales».? La demostración clásica es el artículo de Douglas 
sobre la estructura simbólica de las comidas de la clase trabajadora inglesa, aunque en 


cierto sentido toda la antropología se trata de eso.* Los bienes deambulan a través de las 
fronteras de lo sagrado y lo profano; el antropólogo Richard Chalfen muestra, por 
ejemplo, cómo ocurre esto en el caso de la fotografía y el cine.” O como dice el 
antropólogo Marshall Sahlins en el nuevo prefacio de su célebre libro Stone Age 
Economics, publicado en 1972: «La actividad económica... [es] la expresión, en un 


registro material, de los valores y las relaciones de una forma particular de vida». 
En su estudio del pensamiento católico y radical en torno al consumo, Christine Firer 
Hinze se preocupa de que podamos perder nuestras virtudes, en especial la templanza, en 


la construcción de una identidad comercial.” Hinze recuerda los libros de economia de 
monseñor John A. Ryan, quien a principios del siglo xx calculaba los costos de la 
dignidad en comparación con los de la superficialidad. Ambas coincidimos en que es 
posible construirnos una mala identidad; ambas somos defensoras de la vida virtuosa con 
base en Aristóteles y santo Tomás, no utilitaristas que se niegan a juzgar el consumo. 
«Las estructuras del pecado» son posibles en la sociología del consumo. Ambas creemos 
que es urgente «un acercamiento basado en las virtudes a la cultura de consumo» y a 
muchas cosas más. Empero, ¿qué pruebas existen realmente de que «el mercado no 
puede generar ni garantizar respeto por [...] los fundamentos morales» ?? Sin un esfuerzo 
ético por supuesto que no, pero «¿no puede?» 

Los estadunidenses tienen muchísimo. Muchísimo, opino, porque producen 
muchísimo. Contra el dictum de nuestras abuelas —«Acábate tu espinaca: piensa en los 
niños hambrientos de China»—, consumir menos en un país rico como Estados Unidos 
no añadiría nada a los bienes disponibles en China. Ni siquiera un grano de arroz. Los 
países son ricos o pobres, tienen mucho que consumir o muy poco, principalmente 
porque trabajan bien o mal, no porque desde afuera alguien esté agregando o robando de 
lo que Dios provee. Pensar lo contrario es suponer que los bienes proceden directa o 
literalmente de Dios, como un maná. No es así. Nosotros los producimos. 

Por lo tanto, tener mucho no es inmoral. Es la buena fortuna de haber nacido en 
Estados Unidos. Llevemos desde ya la buena fortuna a todas partes. La fortuna está 
hecha de tribunales razonablemente honestos, derechos de propiedad razonablemente 
seguros, gobiernos razonablemente no abusivos, sistemas educativos razonablemente 
eficaces y el tiempo razonablemente largo para que ideas razonablemente buenas 
cumplan con su tarea. El crecimiento tiene poco que ver con ayuda del exterior o 
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inversión extranjera o comercio exterior. Es un asunto esencialmente doméstico. 

Los japoneses tienen un problema similar de acumulación. Steve Bailey cuenta cómo 
amuebló su casa en Osaka mientras era profesor ahí recolectando gomi, «basura 
doméstica de gran tamaño», que los japoneses dejaban en las calles. Me refiero a 
muebles en toda la extensión de la palabra: «Refrigeradores, hornillas, espejos de cuerpo 
completo, televisores a color, videocaseteras, sillas, libreros, sofás y una hermosa mesa 
de madera de cerezo».!" Los descarados extranjeros, los gaijin, competían con los 
humildes basureros japoneses para hacerse de las pilas de gomi. La razón por la que esto 
sucede en Japón, explica Bailey, es el reducido tamaño de las casas y el tabú —variable S 
— asociado con regalar o usar muebles de segunda mano. 

La razón por la que sucede en Estados Unidos es la misma maldición del ganador que 
mencioné antes, en la forma de una maldición del consumidor. Las casas en Estados 
Unidos están llenas de nuestros errores de consumo, objetos que resultaron no ser tan 
encantadores como pensábamos. Como dice David Klemm, con Heidegger: 


«Comprendemos las cosas en su potencialidad para ser».!! Hombres, piensen en sus 
gadgets; mujeres, piensen en su ropa. Si hay casas repletas de cosas no es porque 
seamos estúpidos o pecadores. Las hay porque, al no ser omniscientes, de vez en cuando 
cometemos errores respecto al potencial para generar placer de un limpiador de polvo 
electroestático de 250 dólares a la venta en Sharper Image. (Nótese, por cierto, el poder 
manipulador de este nombre comercial.) Así pues, con frecuencia compramos cosas que 
acaban no valiendo lo que cuestan. Cuando nos equivocamos en la dirección contraria, 
simplemente no compramos y esperamos a que los limpiadores de polvo bajen de precio. 
Los pretextos para el optimismo se multiplican y con ellos las pilas de bártulos en el 
garaje: no tiene sentido deshacerse de tantas cosas cuando se tiene espacio; y los 
estadunidenses ciertamente tienen espacio. Ser rico en limpiadores de polvo electrostático 
y otras cosas por el estilo no es pecado. Con ello no le quitamos de manera injusta al 
pobre. No siempre es un signo de intemperancia. Es simplemente un signo de la inmensa 
y productiva prudencia del capitalismo. 


Como sea, todos piensan que el consumo voraz al menos «mantiene andando la 
economía». Incluso el intelectual que cuestiona el consumo reconoce, con conocimiento 
de causa, que «la economía» de algún modo es benéfica. La teóloga Ellen Charry, por 
poner un ejemplo entre varios otros que podrían citarse, cree que la publicidad permite el 
crecimiento de la economía.!? Los no economistas imaginan que Dios diseñó tan mal el 
universo que privarnos de una frugalidad que raya en la temeridad y la avaricia es, por 
desgracia, una medida necesaria a fin de que la maquinaria del comercio siga su marcha, 
«creando empleos» o «permitiendo que circule el dinero». Imaginan que la gente debe 
comprar, comprar, comprar, o si no el capitalismo se colapsará y todos seremos pobres. 
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Creen que por eso es necesaria la publicidad, aunque, por desgracia, nos corrompa. 
Creen que para funcionar el capitalismo debe ser codicioso. 

El argumento se basa en la supuesta paradoja del ahorro. La frugalidad, tan apreciada 
en el cristianismo y desde luego en el budismo y otras tradiciones, es capaz, por 
paradójico que parezca, de empobrecernos. Nos haremos pobres haciendo el bien. Y si 
nos va bien, lo más probable es que nos estemos condenando debido a los pecados de la 
codicia y la gula, ambos indispensables para ganar dinero en este repugnante mundo. 
Elijan, mis queridos pecadores: Dios o Mammón. Dorothy Sayers, quien fue más que 
una simple escritora de novelas policiacas, si bien no una economista, se quejó en 1942, 
en tanto cristiana, de «la atroz jaula de ardilla [...] en la que hemos estado dando vueltas 


de manera absurda durante los últimos tres siglos [...] una sociedad donde el consumo 


debe ser estimulado artificialmente para que la producción siga su curso». 13 


A decir verdad, durante la Gran Depresiön muchos economistas volvieron a la forma 
de pensar del no economista. La teoría se llamó «estancamiento económico». Se trata de 
una teoría sobre el capitalismo inspirada en la imagen de un globo: la gente debe seguir 
soplando o si no el globo se colapsará. Es una versión de la antigua idea de que el gasto 
oneroso por lo menos da empleo a la clase trabajadora. Tómese como ejemplo un poema 
del Alexander Pope, escrito en 1731 con el subtítulo «Sobre el buen uso de la riqueza»: 
«Aun así el pobre viste, el hambriento come; / Salud para él y pan para sus críos / El 
jornalero aguarda: Lo que niega el corazón endurecido [del hombre rico], / Su vanidad 
caritativa lo provee».!* «La providencia se justifica al dar a manos llenas de esta manera 
—escribe Pope en el Argumento en prosa al poema—, pues es así como se distribuye 
entre los sectores pobres y laboriosos de la humanidad.» 

A partir de la década de 1940, los economistas burgueses recuperamos la razón. 15 La 
teoría del globo de la época de la Depresión se vino abajo y con ella la paradoja de que el 
pecado es necesario para que «la producción siga su curso», la paradoja de que la 
vanidad puede al final ser caritativa. Sobrevive en críticas marxistas como la de Adorno- 
Horkheimer, pero los economistas de centro y derecha han dejado de creer en ella. La 
falsa paradoja refleja una convicción lúgubremente cristiana, incluso protestante, de que 
debemos abandonar el reino de los cielos para alcanzar prosperidad en la tierra. El 
colapso del globo nos permite ver que lo sagrado y lo profano están vinculados e incluso 
a veces son complementarios. Podemos hacer el bien mientras nos va bien, diría un 
economista cristiano moderno, y nos puede ir bien haciendo el bien. 

Nada le pasaría a la economía de mercado en el largo plazo si templáramos nuestros 
deseos conforme a un estilo frugal de vida: un Volvo desvencijado, una casa pequeña con 
un jardín de hortalizas, una cantidad moderada de tofu y vino barato de la cooperativa. 
La teoría del globo suena viable si se enfoca en un experimento mental irrelevante, a 
saber, que mañana, de pronto y sin avisar, todos comenzáramos a seguir a Jesús con 
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rigor en lo que compramos. Semejante conversión sin duda seria una catástrofe para la 
venta de Hummers y ropa de diseñador a 15 000 dólares la copia. Sin embargo, observa 
el economista, la gente en una economía cristiana a la larga encontraría otro empleo o 
elegiría tener más tiempo libre. He aquí el experimento mental relevante, el largo plazo. 

En la nueva y menos suntuosa economía seguiría siendo bien visto tener bombillas, 
caminos pavimentados y otros frutos de la actividad empresarial. Tener más de todo esto 
seguiría siendo mejor que tener menos. «En equilibrio» —expresiön con resonancias en 
la economía burguesa similares a «si Dios quiere» en las religiones abrahámicas—, la 
economía alentaría la especialización a fin de satisfacer los deseos humanos de forma 
muy parecida a como lo hace en la actualidad. La gente compraría Biblias en griego 
koiné y viajes que elevan el espíritu a Yosemite, en vez de novelas Harlequin en inglés y 
paquetes turísticos a Disney World. Pero seguirían apreciando las impresoras de alta 
velocidad para los libros y los aviones para los viajes, lo que se traduce en más libros y 
más viajes a bajo costo. 


La clase educada admite que el consumo suntuoso al menos le da empleo al pobre. 
Empero, esto también es un error. 

Smith emplea la expresión «mano invisible» sólo dos veces en su obra publicada, una 
de ellas, por desgracia, para defender esta economía de «goteo». En la Teoría de los 
sentimientos morales (1759), Smith señala que un Bill Gates del siglo XVII (por así 
decirlo) no puede, a fin de cuentas, comer mucho más que su chofer, en lo que concierne 
a simple volumen y nutrientes. Tampoco puede vestir más de unos pantalones de 
diseñador italiano al mismo tiempo, en lo que concierne a la mera capacidad para cubrir 
las piernas. Tampoco puede vivir en más de una enorme habitación a la vez, en lo que 
concierne al simple hecho de contar con un techo. El verdadero Gates, por cierto, vive 
en una casa increíblemente modesta. Su palacio a las afueras de Seattle no es más que un 
disparate arquitectónico para fiestas, según dice. Pero incluso si fuera un despilfarrador, 
probablemente no podría gastar y usar sino una diminuta cantidad de lo que gana. 

El fundador de la primera compañía dot.com, el editor y humorista Brad Templeton, 
calcula que en 2004 Gates ganaba 300 dólares por segundo. Por lo tanto, agacharse y 
recoger un billete de 1 000 dólares, estima Templeton, no hubiera valido la pena para 
Gates. En el excepcional año de 1998, cuando ganó 45 000 000 000 de dólares, ni 
siquiera un billete de 10 000 dólares hubiera valido la pena.! Los millonarios, y en 
especial los billonarios, tienen límites respecto a qué tanto pueden usar un ingreso tan 
superior al nuestro para un consumo proporcionalmente desigual; por ejemplo, el 
consumo de pantalones en una pierna a la vez. Por ende, pese a su distribución desigual 
como ingreso, el crecimiento económico es mucho más igualitario en su distribución del 
consumo. Como predijo en 1901 el economista estadunidense John Bates Clark: «El 
trabajador ordinario incrementará su remuneración de un dólar por día a dos, de dos a 
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cuatro y de cuatro a ocho. Estas ganancias representaran infinitamente mas para él que lo 


que para el rico puede representar un posible incremento de capital. [...] Bastara este 


cambio para que nos acerquemos con paso firme a la igualdad de confort genuino».!” 


Sin embargo, Smith se atrevió a cuestionar la teoría de Rousseau de que la propiedad 
acarrea desigualdad. Así, proclamó con júbilo: «Una mano invisible los conduce [a los 
ricos] a realizar casi la misma distribución de las cosas necesarias para la vida que habría 
tenido lugar si la tierra hubiese sido dividida en porciones iguales entre todos sus 
habitantes».!® Es un argumento a favor de una economía de goteo, como la de Pope: 
«Aun así el pobre viste, el hambriento come». 

Smith está olvidando que si Saddam Hussein, por poner un ejemplo, tomó 50% del 
producto interno iraquí y lo invirtió en armas y palacios, entonces los iraquíes ordinarios 
no tenían productos que consumir como comida, combustible o refugio. Iraq se 
empobreció y así las necesidades básicas quedaron a expensas de una distribución muy 
diferente a la que se hubiera tenido bajo condiciones reales de igualdad. Desde luego, la 
distribución porcentual fue más o menos la misma —al fin y al cabo, un hombre, unos 
pantalones a la vez—; empero, el lujo innecesario redujo el monto absoluto. Saddam 
Hussein pudo haber consumido palacios que jamás visitó. Pero tampoco nadie más. En 
términos sociales, los recursos fueron dilapidados. Lo que una mujer rica no puede 
consumir, por ejemplo, el diamante de fantasía que yace sin usar al fondo de su alhajero, 
en términos sociales acaba siendo un mero desperdicio. No obtiene ningún placer de él, 
excepto quizás el feliz recuerdo de haberlo comprado. El propio Pope hizo el análisis 
correcto unas líneas más adelante: «Sólo el uso santifica el gasto, / Es porque vemos que 
el esplendor se apropia de sus rayos». 

El no economista se sentirá inclinado a objetar que en última instancia el diamante de 
fantasía, los palacios y las comidas de Bill Gates de 300 dólares en el Charlie Trotter, 
«ponen a la gente a trabajar»: albañiles, diamantistas o cocineros dos estrellas según la 
Guía Michelin. Pero no es así. Smith no comete semejante error: pensar que el problema 
social es conseguir trabajo para personas que de otro no harían nada. 

Los no economistas creen que la economía tiene que ver con «la circulación 
constante de dinero». Y así se dejan impresionar por el dueño de franquicias deportivas 
locales, quien asegura que usar las contribuciones tributarias para construir un nuevo 
estadio, «generará» mayores ventas y «creará» nuevos empleos. A los oídos del no 
economista, el vocabulario de generar y crear empleos a partir de una conducta 
dispendiosa suena sólido, prudencial y cuantitativo. No lo es. Es un error. Ningún 
economista sensato usaría semejantes expresiones. De hecho, puede confiar en que si un 
presunto economista en la televisión habla de «crear empleos» en realidad se trata de un 
farsante. La respuesta que Smith y el resto de los verdaderos economistas le darían al no 
economista es que, de ser «echado» de la fábrica de piezas de fantasía, el diamantista no 
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se quedaria sin hacer nada. Con el tiempo hallaria otro trabajo, por ejemplo, cultivar 
avena para hacer cereal o construir techos de paja para casas campestres. La mayoria de 
las veces lo que nos falta es tiempo, no deberes. 

Sin embargo, en el mismo pasaje, Smith formula un tercer argumento afin, en parte 
también equivocado, a saber, que el mero acto de imaginar el placer de la riqueza nos 
induce con engafios a trabajar. Definitivamente, la esperanza de que nuestra proxima 
compra nos traiga verdadera alegria es algo comun: los muchachos en Brookstone, las 
muchachas en la tienda de enseres de cocina. De acuerdo con Smith: «Lo que complace 
a estos amantes de las bagatelas no es tanto su utilidad como la adecuación de los 


artefactos preparados para procurarla».!? En efecto, a menudo nos engañamos pensando 
que si trabajamos obtendremos esas «chucherías de frívolo propósito». Empero, el error 
está en pensar, como dice Smith que él piensa, que el engaño es deseable: «Y está bien 
que la naturaleza nos engañe de esa manera. Esta superchería es lo que despierta y 


mantiene en continuo movimiento la laboriosidad de los humanos».2% Smith está 
articulando la paradoja de la frugalidad en una versión aderezada. 

La falta de frugalidad nos empuja «a inventar y perfeccionar todas las ciencias y 
artes» necesarias para obtener el artículo de lujo que en particular codiciamos. En lo que 
no se equivoca el argumento es en el «deleite en la alabanza» (David Hume) y el «interés 
final» (Frank Knight), es decir, en el estímulo de una vanidad sagrada. Las variables S, 
incluso las dudosas, nos impulsan en efecto a inventar y perfeccionar, y a trocar «las 
extensas selvas [...] en sonrientes campifias»; una alusión silenciosa, observan los 
editores de Smith, a Rousseau: les vastes foréts se changerent en des champagnes 
riantes, aunque en este último con un desenlace muy distinto al optimismo de Smith, 


«que hubieron de regarse con el sudor del hombre, y en las cuales viéronse muy pronto 


germinar y crecer, juntamente con las semillas, la esclavitud y la miseria».?! 


Pero con mera diligencia, no se gana nada. Una vez más se trata de la teoría del 
globo, la confusión entre «movimiento continuo» y movimiento deseable, orientado justo 
así. Como tal no es algo positivo ponerse a trabajar para levantar la Gran Muralla China, 
inventando y perfeccionando la ciencia y el arte de construir grandes murallas, cuando 
podría seguir con su vida, mejorando la ciencia y el arte de construir casas y 
automóviles, universidades y museos. 

El error de Smith corresponde a lo que entre los viejos economistas se conocía como 
la «falacia Tang», que nada tiene que ver con la dinastía china, sino con el refresco de 
naranja en polvo con ese nombre, el cual era publicitado como un producto derivado del 
programa espacial estadunidense. La falacia consiste en pensar que si hubiéramos dejado 
el dinero en manos de la gente en vez de gastarlo en bebidas espaciales, nos habríamos 
perdido de invaluables innovaciones como el refresco Tang. «La creación de empleos» a 
través de este o aquel proyecto —por ejemplo, la Gran Excavación en Boston que puso 
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bajo tierra toda una autopista, o el kilométrico tunel por debajo del «Corazon de 
Holanda» que puso bajo tierra toda una vía ferroviaria— no es la manera óptima de que 
funcione una economia de mercado, sino justo lo contrario. A fin de cuentas, el empleo 
en las economias marcadamente pobres suele ser abundante: puede abrir puertas o jalar 
rickshaws. El desempleo no fue el problema que enfrentaron los esclavos en las minas de 
plata de Ática o en las canteras de Siracusa. Adictos a la adulación, comprando su poder 
y prestigio con nuestro dinero —en Japón, por ejemplo, a través de la construcción de 
espléndidos puentes que no van a ninguna parte—, nuestros líderes «crean empleos» 
innecesarios. 

En 1705, el rimador neerlandés e inglés Bernard Mandeville le dio voz a esta 
suposición errónea: «Grandes multitudes pululaban en el fructífero panal; / y esa gran 
cantidad les permitía medras, / empeñados por millones en satisfacerse / mutuamente la 
lujuria y vanidad. [...] / Así pues, cada parte estaba llena de vicios, / pero todo el 
conjunto era un Paraíso». Lo que Mandeville defiende es que el vicio, la vanidad, la 
estupidez, la codicia y la gula son los orígenes del crecimiento económico. La fuerza del 
pecado crea, sin quererlo, una sociedad rica y vigorosa. 

La visión de Mandeville acerca de las consecuencias involuntarias fue importante. Sin 
embargo, su economía fue falsa, aunque desde entonces ha sido un consuelo para la 
corriente ética capitalista del efecto por goteo y el «recibí mi parte». Cierto George 
Blewhitt (o Bluett), autor de un panfleto que se oponía a la edición de 1723 de 
Mandeville, ofreció una respuesta inmediata y correcta. Mandeville había argumentado 
que una honestidad universal dejaría sin empleo a los cerrajeros y por lo tanto lastimaría 
la prosperidad. Para la colmena es mejor ser deshonesto. Blewhitt le rebatió: «Debemos 
suponer que el cambio [a un estilo de vida honesto] habrá de ser gradual. De ese modo 
nos será todavía más claro que una oleada de nuevos comercios se produciría [...] en la 


misma medida que las previsiones contra la vileza se volvieran innecesarias y 


desaparecieran» = 


Adam Smith detestaba la actitud condescendiente de Mandeville con el vicio. «Tal es 
el sistema del Dr. Mandeville —escribiö en 1759 con visible irritación— que en su 
tiempo provocó tanto alboroto en el mundo, y que aunque quizá nunca generó más vicio 
del que habría habido sin él, como mínimo hizo que el vicio, que surgía de otras causas, 
apareciese con más desvergtienza, y proclamó la corrupción de sus motivaciones con una 
audacia disoluta que no se había conocido hasta entonces.””? Smith jamás afirmó que la 
codicia fuera buena. Quienes guardan una relación con Adam Smith necesitan releer La 
naturaleza y causas de la riqueza de las naciones y, sobre todo, La teoría de los 
sentimientos morales, en el tren a Westport. Los cristianos y demás opositores al pecado 
de la avaricia necesitan dejar de dar la razón a los hombres de Westport. La paradoja de 
la frugalidad no existe, no en un mundo propiamente cristiano. Ni siquiera en el mundo 
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que por desgracia habitamos. 

Si esto es cierto, deberian ser buenas noticias para la gente ética. No tenemos por qué 
aceptar una producción avariciosa, un consumismo vulgar o una obsesión insensible por 
el trabajo, a causa de cierta prudencia social amplia a la que supuestamente ellos sirven y 
a nosotros nos da empleo. «Nos da empleo». ¿Alguna vez en sus actividades hogareñas 
privadas, al lavar la ropa o sembrar el jardín, le ha pasado por la mente que su principal 
problema es conseguir un trabajo en el que pueda emplearse? ¿Acaso no el principal 
problema es justo lo contrario: la falta de tiempo para hornear el pan, arreglar el auto, 
jugar con los niños, nutrir las amistades o cantar plegarias al Señor su Dios? Si su 
respuesta es positiva, entonces usted comprende el gran principio económico de que, 
para decirlo de nuevo con Adam Smith: «Lo que es prudencia en el gobierno de una 
familia particular, raras veces deja de serlo en la conducta de un gran reino». Y habrá 
comprendido por qué la prudencia económica no existe para «darnos a todos un empleo» 
a través de un gasto oneroso y trabajo, trabajo y más trabajo. 


617 


618 


l Horowitz, Morality of Spending, 1985, pp. 166-167. 

2 Ibid., p. 168. 

3 Douglas e Isherwood, 1979, citado en Van Staveren, Caring for Economics, 1999, p. 92. 
4 Douglas, «Deciphering a Meal», 1972. 

5 Chalfen, Snapshot, 1987. 

6 Sahlins, Stone Age Economics, 1972, prefacio a la edición de 2003, p. ix. 
7 Hinze, «What is Enough?», 2004, en especial p. 179. 

8 Ibid., p. 177. 

9 Ibid., de nuevo p. 179. 

10 Bailey, «Of Gomi and Gaijin», 1999, p. 147. 

1 Klemm, «Material Grace», 2004, p. 232. 

12 Charry, «Happiness», 2004, p. 30. 

13 Sayer, 1942, en Heath (ed.), p. 432. 

14 Pope, «Epistle to Burlington», 1732, líneas 169-172. 


15 Robert Fogel ofrece algunos testimonios interesantes sobre el desarrollo y declive de la teoria del 
estancamiento económico en «Reconsidering Expectations», 2005. 


16 http://w ww.templetons.com/brad/billg.html. 
17 Clark, «Society of the Future», 1901. 


18 Smith, La teoría de los sentimientos morales, p. 324. De acuerdo con los editores de la versión inglesa 
del libro (pp. 183-184, n. 6), la idea de que Smith contradice aquí a Rousseau pertenece a H. B. Acton. 


19 Thid., p. 319. 


20 Ibid., p. 323. En Dependent Rational Animals (1999, p. 2), MacIntyre critica a Smith bajo premisas 
similares. 


21 Rousseau, El origen de la desigualdad, p. 56. 
22 Blewhitt en Clark (ed.), Commerce, Culture, 2003, p. 228. 


23 Smith, La teoría de los sentimientos morales, p. 528. 


619 


620 


44. La bondad del trabajo 


En sus libros sobre la obsesión de los estadunidenses por el trabajo, Benjamin 
Hunnicuttargumenta, substanciando los reclamos de Herbert Marcuse, que las largas 
jornadas de trabajo —que de acuerdo con Hunnicuttno han disminuido mucho desde la 
década de 1930— guardan una relación con nuestra enorme Necesidad-Amor por las 
mercancías, el «Nuevo Evangelio Económico del Consumo» (nuevo en la década de 
1920). «El trabajo —escribe Hunnicutt— se asemeja a una religión secular que promete 
identidad personal, salvación, propósito, dirección, comunidad y una manera de hallar 
sentido en medio de la confusión de la vida para aquellos que creen simple y llanamente 
en el “trabajo duro”.»! 

Incluso en el caso de países maniacos por el trabajo como Estados Unidos y Japón, 
Hunnicuttse equivoca en el número de horas trabajadas, pues la gente hoy comienza a 
trabajar a una edad mayor y al final acumula varios años en el retiro, lo que antaño no 
permitían las esperanzas de vida.? Sin embargo, tiene razón en cuanto a la 
transformación del trabajo en un ídolo. Es un pecado idiosincrásicamente burgués, pues 
sólo la burguesía concibe el trabajo como vocación. 

Pero es asimismo, en equilibrio y con moderación, una virtud burguesa. Laborare est 
orare, trabajar es orar, decían los monjes benedictinos de Monte Casino en el siglo XVI, 
exhibiendo en la frase misma una ruptura con el desprecio del mundo clásico por el 
trabajo manual. En los siglos XIV y XV en el mundo ortodoxo griego «pintar se volvió una 
modalidad sagrada y altamente respetada de satisfacer la exigencia de trabajo manual 
prescrita para todos los monjes».? Max Weber sostenía que los monjes tibetanos y chinos 
representan «el primer ser humano que vive racionalmente, que trabaja metódicamente y 
con medios racionales hacia una meta», esto es, una meta religiosa. * 

Sea esto cierto o no, los teóricos sociales en la Europa del siglo XIII, en particular los 
eruditos frailes franciscanos y dominicos en las nuevas universidades urbanas, 
transfirieron la actitud a las ciudades. «Los ideales de la sociedad cristiana tal y como 
fueron formulados en los siglos anteriores —explica Lester K. Little— suponían un gran 
aprecio por el trabajo creativo, y por lo tanto el problema de la legitimidad de la actividad 
comercial en general, así como del lucro que le era inherente, recayó sobre todo en la 
cuestión de si podía considerarse trabajo creativo lo que hacia el comerciante.»? «El 
trabajo de Dios era, desde luego, creación —escribe sobre el asunto Jacques Le Goff—. 
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Asi pues, cualquier profesión que no creara era mala o inferior. Little y Le Goffexplican 
como el desarrollo del escolasticismo urbano en los siglos XII y XIII cambió esto, al 
menos desde un punto de vista cristiano. Por un periodo la Iglesia se convirtió, señala Le 


Goff, «en uno de los primeros benefactores de los comerciantes».’ Por supuesto, desde 
un punto de vista aristocrático, nada cambió: hasta antes del auge de la burguesía, 
cualquier trabajo, manual o intelectual, que no fuera trabajo militar siguió siendo 
deshonroso. 

Hoy trabajamos. En un mundo ideal, ¿sería necesario el trabajo capitalista? Opino 
que sí, a pesar de la extendida creencia entre la clase educada de que el trabajo bueno y 
el trabajo capitalista son incompatibles. Los seguidores de Jesús, como dije, harían la 
alfarería sencilla y de calidad que demandaría una economía de la moderación y pasarían 
mucho más tiempo con sus hijos. No perseguirían la ilusoria inmortalidad del trabajo. Sin 
embargo, como he insistido, la alfarería sencilla —y con ésta un mayor tiempo con los 
hijos, puesto que la elaborada porcelana Wedgwood requeriría más horas de trabajo— 
seguiría produciéndose con la máxima eficiencia en una economía de mercado, de libre 
comercio y propiedad privada, emprendedora y energética, como de hecho lo era la 
economía de la Baja Galilea de la época de Jesús. 

Elegir el sistema de la libertad natural por encima de cualquier otra alternativa nos 
haría más ricos, no más pobres, en cosas sagradas. Fue en una economía competitiva y 
emprendedora que Josiah Wedgwood inventó tazas y teteras de paredes muy finas para 
los plebeyos, las mismas que había exportado con antelación a la zarina y su corte. A su 
vez, los plebeyos las usaron para inventar té de calidad para los ricos y la sagrada taza de 
té para los pobres. 


Imagine que todo mundo fuera un cristiano activo, devoto, incluso santo y ascético. 
¿Cuál sería entonces la economía ideal para albergar a tan inusual población? 

Para imaginarlo puede acudirse a la historia económica real de las comunidades 
religiosas, desde los primeros cristianos en las ciudades del Imperio romano hasta los 
actuales amish de Kalona, lowa. Esta información no está libre de influencias externas, 
considerando que las comunidades históricas flotaban en un océano de mercados. Sin 
embargo, vale la pena notar, por ejemplo, que los monjes y las monjas cistercienses 
medievales fueron los inversionistas de riesgo de la época, famosos por su administración 
de ranchos. Ellos celebraron los primeros contratos de grano a plazo en la Europa 
medieval, 

Los calvinistas de Holanda, Suiza y la Gran Bretaña en el siglo xvi fueron talentosos 
hombres de negocios, tal como lo subrayó Max Weber hace un siglo. Los primeros 
anabaptistas se aislaron del mundo político, por ejemplo, al negarse a portar armas, y 
debido a ello fueron llevados regularmente a la hoguera. Sin embargo, no se aislaron del 
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mundo económico, al menos los anabaptistas que no cayeron en un comunismo 
presuntuoso. Los vétero creyentes rusos, sumamente ortodoxos y en otros respectos 


«conservadores», constituyeron el núcleo de una pequeña clase media comercial en esa 


tierra triste durante los siglos XVIII y xıx.® 


Los cuaqueros ingleses, ademas de seguir la voluntad de Dios al resistir la guerra, 
abolir la esclavitud y abogar por la igualdad de todos los hombres y mujeres, hicieron 
fortunas que hoy siguen siendo memorables: Cadbury, los fabricantes ingleses de 
chocolate; Rowntree y Fry, lo mismo; Barclay, el banquero privado de Londres; Lloyd, 
lo mismo; y el Lloyd de la cafeteria, luego el de los seguros maritimos y finalmente el de 
los seguros para cualquier cosa. En Estados Unidos, los shaker fueron talentosos durante 
un tiempo como diseñadores y fabricantes de muebles, y como inventores y vendedores 
de pinzas para ropa y la escoba estilo estadunidense, entre otras cosas, sin por ello dejar 
de ser cristianos. La Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días fue 
responsable del próspero desarrollo de la Gran Cuenca, sin necesidad de adoptar el 
socialismo. Por su parte, el amish moderno de Pennsylvania o Indiana tampoco se queda 
atrás en el arte de cerrar tratos, por ejemplo, por un caballo de tiro. Paul Tillich se 
equivocó cuando en 1933 afirmó que «el auténtico cristiano es socialista». 

De hecho, Anthony Waterman ha mostrado que a principios del siglo xIx muchos 
anglicanos auténticos aprobaron el capitalismo, y no con base en fundamentos endebles. 
«A principios del siglo XIX, la teoría social anglo-escocesa que predominaba era» la 
economía política clásica plasmada en los escritos del reverendo Malthus, el arcediano 
Paley, el obispo Copleston, el arzobispo Sumner de Canterbury, el arzobispo Whately de 
Dublín y el profesor de Teología en Edimburgo, Thomas Chalmers. En cambio, el 


radicalismo filosófico de la escuela ateísta de Bentham era visto en esa época como un 
9 


«rezago». 

Cabe preguntarse si estos ejemplos de lucro sagrado prueban al menos que el 
cristianismo encaja sin problemas en el capitalismo. No, no necesariamente, porque 
podría tratarse de un caso de «justicia con el Diablo».* En un mar de pecado, el cristiano 
bien puede vender escobas shaker a los infieles a cambio de un beneficio para la iglesia, 
tal como judíos y musulmanes tenían permitido cobrar intereses sobre préstamos 
otorgados a los cristianos, mas no entre ellos. 

Uno podría pensar que si todos fuéramos shaker no existiría la compra-venta. «Nada 
de compra-venta» es la visión del socialismo utópico, o más exactamente del anarquismo 
que se supone sigue al fin de la propiedad privada y el ocaso del Estado. Es el 
anarquismo del príncipe Kropotkin, por ejemplo, que tanto me entusiasmó a los 14 años, 
en la biblioteca local Carnegie. 

Este utopismo económico europeo de mediados y finales del siglo XIX fue pagado con 
intereses por los nietos en el siglo XX. Se parecía mucho a una versión secular del 
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cristianismo evangélico (o del judaísmo hasídico, curiosamente análogo) de los siglos 
XVIII y XIX en Europa y Estados Unidos. Dorothy Day (1897-1980), también fundadora 
del Movimiento del Trabajador Católico en Estados Unidos, dirigió una de las 
aproximadamente 30 «Casas de la Hospitalidad», así como el diario The Catholic Worker 
(1931 a la fecha), con el fin de «materializar en el individuo y en la sociedad las 
enseñanzas expresas e implícitas de Cristo». Robert Ellsberg escribe que «el valor de una 
aventura así no se aprecia correctamente en términos de ganancias y pérdidas. En sentido 
objetivo, The Catholic Worker ha aspirado a una especie de “locura sagrada”. [...] 
Dorothy manifestaba una indiferencia deliberada hacia el sentido empresarial 
convencional».'% 

Sin embargo, lo cierto es que no parece haber razones para pensar que la compra- 
venta y el sentido empresarial debieran desaparecer en una comunidad cristiana perfecta. 
El sentido empresarial no se ha extinguido entre los amish. El mercado ha irrumpido una 
y otra vez en las comunidades utópicas «deliberadas». Piénsese, por ejemplo, en las 
colonias amana al este de lowa en 1932 que, alguna vez, y a diferencia de sus vecinos 
capitalistas los amish, tomaban juntos incluso sus alimentos, o más recientemente en las 
comunas hippies de la década de 1960. "! 

Aun en comunidades rigurosamente aisladas habría intercambios en los hechos si no 
es que en términos monetarios. El hermano Jonathon sería el herrero, la hermana Helena 
la panadera. La autosuficiencia es una manera imprudente de vivir y sólo los misántropos 
—por ejemplo, el movimiento de los supervivientes en Idaho o Thoreau en Concord— 
se lo toman en serio (aunque Thoreau conseguía libros y clavos para su separativo ser en 
los alrededores del lago Walden, mendigando entre la gente de los pueblos). 

Por lo demás, muy probablemente existirían asimismo las ventajas de la 
especialización y el intercambio: un libro o una herradura a cambio de un clavo o una 
hogaza de pan, aunque «sólo» sea con el fin de tener más tiempo para orar, escribir, 
pensar o viajar mucho en Concord. Si la comunidad es pequeña, definitivamente no se 
gana nada con mercados formales. Por ejemplo, con amor una familia funciona mejor 
que con prudencia; más que una subastadora, la madre es una planificadora central 
amorosa y justa. Una familia «amorosa» —el adjetivo es crucial— constituye un caso 
válido de planeación económica centralizada. Otro caso válido son las corporaciones, 
esas «islas de poder consciente en medio del océano [mercantil] de la cooperación 
inconsciente, como grumos de mantequilla que se coagulan en un cubo de suero de 
leche», como lo expresó un economista. A pesar de su infeliz historia, el asfixiante 
socialismo retiene su atractivo a partir de su analogía con una familia, una pequeña y 
acogedora, por ejemplo de 292 287 454 estadunidenses, o una corporación de 292 287 
empleados. Como decían Tillich y Wegner: «El socialismo demanda una economía de 
solidaridad entre todos, y de alegría en el trabajo en vez de lucro». Pero cuando una 
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comunidad crece y se especializa, suele haber formas de organización que sean mejores 
que la solidaridad amorosa para alcanzar las cosas sagradas que deseamos. 


En un arranque anticlerical, el economista Frank Knight confundió la moralidad cristiana 
de la caridad con una invitación a la propiedad común, el extremo de la solidaridad 
amorosa, y la atacó como algo inviable. (Se dice que la única vez que la Universidad de 
Chicago le ha rembolsado dinero a un estudiante fue a un jesuita que tomó el curso de 
Knight sobre «historia del pensamiento económico» y descubrió que ésta no era sino un 
ataque sostenido y no precisamente bien informado contra la Iglesia católica.) En 1945, 
Knight escribió un libro junto con T. W. Merriam titulado The Economic Order and 
Religion, donde se afirma de forma un tanto enigmática que el amor cristiano destruye 
«la base material y social de la vida», es «fantásticamente imposible», «incompatible con 
los requisitos de la vida diaria» y entraña un «ideal [...] que no sólo se opone a la 
civilización y el progreso, sino que de hecho es imposible». Bajo el amor cristiano, «el 


continuum de la vida social es claramente imposible» y «una civilización superior 


difícilmente podría perdurar por mucho tiempo [...] por no hablar del progreso».!? 


Por lo tanto, para Knigth y Merriam la vida social en un grupo extenso con una 
propiedad en común es imposible. Eso es lo que ambos piensan que entraña el amor 
cristiano.!? Su fuente son siempre los evangelios, nunca los complejos acuerdos con la 
realidad económica de otros autores cristianos, por ejemplo san Pablo, santo Tomás de 
Aquino, Lutero o el artículo trigésimo octavo de los anglicanos: «Las riquezas y los 
bienes de los cristianos no son comunes en cuanto al derecho, título y posesión, como 
falsamente se jactan ciertos anabaptistas». 

Sin embargo, así es: una vida social sin propiedad privada es imposible, al menos en 
grupos extensos. Así lo dijo el papa León XIII en 1891 en Rerum Novarum, retomado 
después por Pío XI en 1931, Juan XXIII en 1961 y 1963, Pablo VI en 1967 y 1971, y 
Juan Pablo II en 1981 y 1991.!* Estos hombres no fueron liberales del siglo XIX; en 
especial, como explica Michael Novak, no en el riguroso sentido continental: los 
«antiguos liberales» del poema satírico de Jan Gresshof de la década de 1930.*% Ellos 
celebraban la propiedad privada, usada en relación con el alma y la comunidad. En nada 
se parecían a los socialistas del Sermón de la Montaña atacados por Knigth y Merriam. 

Por ejemplo, basado en su héroe santo Tomás, León XIII afirmó: «Las posesiones 
privadas son claramente compatibles con la naturaleza» (15).'° «En la experiencia de 
todas las épocas [...] la ley de la naturaleza ha consagrado la propiedad privada como lo 
que mejor se adapta a la naturaleza del hombre y a una convivencia pacífica y serena» 
(17). «El principio fundamental del socialismo, por el que todas las posesiones se 
convertirían en propiedad pública, ha de rechazarse por completo porque lesiona justo a 
aquellos que busca ayudar» (23). «El derecho de propiedad privada debe tenerse por 
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sagrado» (65). «Si se abolieran los incentivos a la ingenuidad y la habilidad de los 
individuos, la fuente misma de la riqueza se secaria necesariamente; ademas, la igualdad 
que concibió la imaginación socialista acabaría siendo en realidad miseria y mezquindad 
homogéneas, para todos sin excepción ni distinción» (22). 

La novela cómica de Nick Hornby, How to Be Good (2001), muestra las dificultades 
del «a cada uno según su necesidad, sin reparar en los bienes ganados con esfuerzo». La 
generosidad que funciona bien en una familia funcionará mal en un grupo extenso de 
adultos que no se conocen. El marido de la narradora enloquece y comienza a regalar su 
dinero y el de su mujer, así como los superfluos juguetes de sus hijos. Él y su gurú 
planean escribir un libro: 


Lo llamaremos «Cómo ser bueno». Tratará sobre cómo deberíamos vivir todos la vida. Ya sabes, consejos. 
Por ejemplo, acoger al indigente y donar tu dinero, y qué hacer con cosas como la propiedad privada y, no lo 
sé, el Tercer Mundo, etcétera. 

[Enfadada, su mujer, una tenaz médico general dentro del Servicio Nacional de Salud, responde:] ¿O sea 
que el libro está dirigido a empleados de alto nivel del fmi?17 

Es el Sermón de la Montaña, por el que mucha gente ha concluido que Jesús fue en 
efecto un socialista. «El evangelio del amor —escriben Knight y Merriam— que condena 
la individualidad como pecado [...] destruiría todos los valores.» !® Knight y Merriam 
están en lo correcto si se refieren a que sin un equilibrio con las otras virtudes, el amor es 
un pecado. Al parecer, Knight derivó su entendimiento del cristianismo de su experiencia 
infantil en una secta protestante limítrofe, los campbellitas (hoy transformados en la 
Iglesia de Cristo y los Discípulos de Cristo), y así asumió que la enseñanza de éstos era 
la enseñanza fundamental del cristianismo: «Ningún credo que no sea la Biblia. Ninguna 
ética que no sea el amor». 

Pero amor sin prudencia, justicia, templanza y el resto de las virtudes, no es 
ortodoxia cristiana; por ejemplo, la ortodoxia de santo Tomás o de León XIII. Éste de 
hecho estudió a fondo al Aquinate y en 1889 lo elevó a dogma dentro de la iglesia. Por lo 
demás, en efecto, una ética de una sola virtud no sería ética en un mundo corrompido. 
Los economistas dirían que la ortodoxia real usa un argumento «de segundo orden», en 
contraste con el mejor argumento, a saber: «Y al que quiera litigar contigo para quitarte la 
túnica, déjale también el manto». Dado que somos imperfectos, los cristianos, y de 
hecho cualquier economista, dirían que necesitamos hacer concesiones y contratar 
abogados. De otro modo, todos se ganarán la vida robando las túnicas de los demás. El 
resultado: en primer lugar, una incapacidad para producir túnicas, y luego una caída 
generalizada —todos menos el jefe— en la pobreza. 

El propio san Pablo lo expresó en la carta más antigua que se ha conservado (1 
Tesalonienses 3, 8-11): «Ni de balde comimos el pan de nadie, sino que con afán y con 
fatiga trabajamos día y noche para no ser gravosos a ninguno de vosotros [...] porque 
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queríamos daros un ejemplo que imitar [...] os advertiamos que el que no quiere trabajar 
no coma. Porque hemos oido que algunos viven entre vosotros desordenadamente, sin 
hacer nada». O para ponerlo en términos mas positivos, como lo hace Michael Novak: 
«Es necesario pensar con detenimiento de qué modo contribuye el trabajo —en un 
mundo de pecado— para alcanzar la liberación de las gentes y las personas».!? «En el 
derecho a la propiedad —escribió el bienaventurado papa Juan XXIII en 1961—, el 
ejercicio de la libertad encuentra tanto una salvaguardia como un estímulo.»2% Fran 
Knight no lo pudo haber dicho mejor. 

A partir de 1508, Erasmo abría todas las ediciones de sus Adagios con el siguiente: 
«Entre amigos todas las cosas son comunes», y apuntaba que «si esto estuviera grabado 
en la mente de los hombres como frecuente es en boca de todos, muchos de los males 
que aquejan nuestra vida desaparecerían al instante [...] ¿Qué otro principio 
transmitieron jamás los filósofos paganos que [...] se acercara tanto al pensamiento de 
Cristo?» como el socialismo de los bienes propuesto por Platón en la República.?! Esto 
es lo ideal. Sin embargo, Erasmo da cuenta con pesar de «lo mucho que a los cristianos 
molesta la propiedad común en Platón, al grado de lanzarle piedras». Varios de sus 4 150 
proverbios reunidos a partir de fuentes clásicas y cristianas aconsejan prestar atención a 
la prudencia y al trabajo, si bien no con la insistencia de los proverbios que quizá compiló 
en su neerlandés nativo. No somos amigos, sino extraños, e incluso en la Sociedad de 
Amigos, la propiedad nunca fue un bien común. En realidad, Knight y Merrian no ponen 
en entredicho la ortodoxia cristiana ni la ética cristiana. Las están subestimando por error. 

La caridad no es socialismo. La generosidad no es ningún sistema. Pertenece a una 
persona, luego a dos, luego a un grupo pequeño. Dios dispone estos encuentros, diría un 
cristiano. Pero también los seres humanos los desean: una economía del don, donde la 
gracia está por encima de los intereses materiales. La heroína y narradora de la novela de 
Hornby comprende la posición ortodoxa. En primer lugar, uno le debe amor a la familia. 
La propiedad, junto con la virtud de la justicia, protege a nuestra querida familia. El que 
no quiere trabajar, no coma. Al depender de la templanza y la prudencia, el trabajo es 
aconsejable para crear y adquirir la propiedad. Como lo es también una administración 
prudente del trabajo, incluso si las flores en el campo no se esfuerzan. La heroína 
comprende que para las sociedades numerosas de seres humanos reales, si no es que 
también para las flores y las familias, la receta indicada es la virtud burguesa. Cierto, no 
puede desprenderse del todo de la idea de que «tal vez el deseo de noches amenas al 
lado de gente que conozco y amo sea en esencia burgués, reprensible, incluso 
depravado» .?? He aquí la agonía del liberal de izquierda. 
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45. Esclavitud asalariada 


Del lado de la producción, el sistema capitalista ofrece un espacio donde gente ordinaria 
puede poner en práctica sus habilidades de manera inofensiva. De hecho, de manera 
provechosa. El comercio puede ser, como lo expresaron Max Weber y Michael Novak, 
un «llamado», un Beruf, una «vocación». «Una carrera comercial —escribe Novak— no 
sólo es una vocación moralmente seria, sino además moralmente buena. Quienes la 
tienen por vocación tienen razones para enorgullecerse y alegrarse de ella.»! Aunque 
desde luego eso no es lo que piensa la clase educada. Todo lo contrario: «Si hiciste 
dinero tú mismo [...] tal vez empezando de cero, tendrás la sutil impresión [...] de que 
tu carrera es repugnante, vulgar y moralmente sospechosa».? 

En 1979 inicié un curso sobre historia comercial en la Escuela de Negocios de la 
Universidad de Chicago. Comencé con Mesopotamia y le pedí a los alumnos que leyeran 
cartas comerciales del siglo 11 a.C. reunidas en el Oriental Institute. Quería que supieran 
que se estaban embarcando en una antigua y venerable profesión, no, como asume la 
clase educada, en una sucia aberración moderna. Como dice Novak, pensar el comercio 
como vocación —aquí ambos tenemos en mente a Dios— «ayudaría a vincular con 
mayor profundidad [a las nuevas generaciones de hombres de negocios] con tradiciones 
que se pierden en el tiempo». 

Fabricar y vender acero o hamburguesas no es la actividad más prestigiosa entre los 
intelectuales. Escribir largo libros lo es. O lo es entre los artistas hacer instalaciones o 
películas. Sin embargo, administrar con energía e inteligencia un puesto de fruta es 
participar del júbilo de la creatividad.* No se ría. Al hacerlo, mi confundido miembro de 
la clase educada occidental, usted exhibe un desagradable esnobismo. Y exhibe, por 
añadidura, una ignorancia poco democrática sobre el funcionamiento del planeta. Allá 
usted. Maimónides no dejó ninguna duda de que la pretensión de la clase educada es 
errónea. «Quien decide estudiar la Torá y no trabajar sino vivir de la caridad, profana el 
nombre de Dios, provoca desprecio por la Torá, extingue la luz de la religión, atrae el mal 
para sí y se priva de la vida en el más allá.»? 

El psicólogo Mihaly Csikszentmihalyi llama «flujo» al sentimiento de creatividad, 
esos «destellos de vida intensa», «cuando las habilidades de una persona participan 
plenamente con el fin de superar un desafío relativamente sencillo». «Es la presencia 


plena de flujo, no de felicidad, lo que permite la excelencia en la vida.»® Por «felicidad» 
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Csikszentmihalyi se refiere aqui a mero consumo, «felicidad» según el más burdo 
utilitarismo o epicureismo, no el ejercicio aristotélico de los poderes vitales. Como señala 
Martha Nussbaum: «Para la mayoría de los griegos, eudaimonia es algo esencialmente 


activo, en relación con lo cual los comportamientos dignos de elogio no son sólo medios, 


sino partes constitutivas».” 


Incluso la administración de posesiones que nos procura el trabajo de los demás nos 
da una oportunidad para fluir: por ejemplo, el arreglo ingenioso que un ama de casa crea 
con sus muebles o la pasión absorbente del coleccionista por sus bienes, sin un interés 
lucrativo. El arte de la conservación es aristocrático, como puede apreciarse en nuestros 
Bernard Berensons y Kenneth Clarks (en su juventud, Clark estudió con Berenson y 
terminó su vida como barón), pero el capitalismo permite que la burguesía participe. Y al 
menos Berenson fue un comerciante entregado, astuto y, según algunos, inescrupuloso, 
como lo fueron muchos aristócratas. 

Empero, si algo nos brinda la oportunidad de una vida fluida es el trabajo. 
Csikszentmihalyi nos cuenta sobre Joe, quien trabajó en medio de la cacofonía de una 
fábrica de ferrocarriles: 


[ Joe] se había entrenado para entender y reparar todas las piezas en la fábrica. Disfrutaba hacerse cargo de 
la maquinaria descompuesta, descubrir cuál era el problema y dejarla lista de nuevo. [...] Los 100 o más 
soldadores que trabajaban en la misma planta respetaban a Joe, aun cuando no acababan de entenderlo. [...] 
Muchos aseguraban que sin Joe, la fábrica bien podría cerrar. [...] Conozco a varios ejecutivos de grandes 


corporaciones [...] y a docenas de premios Nobel, personas eminentes que han triunfado en la vida de 
8 


muchas maneras, pero a nadie mejor que Joe. 

En otras palabras, no es únicamente a través de la acumulación de bienes que el 
sistema de mercado tiene éxito. Es a través del trabajo mismo. Históricamente, como 
señalé, el respeto por el trabajo ha sido más bien inusual. De hecho, antes del 
crecimiento acelerado del comercio en las sociedades burguesas, solía despreciarse el 
trabajo que no fuera rezar y combatir. Fue el extraño filósofo estoico quien vio el trabajo 
físico como cualquier cosa menos algo deshonroso. Esta añeja actitud opuesta al trabajo 
pudo haber sido lo que impidió que la civilización clásica mediterránea o la sociedad 
china medieval se industrializaran. En 1910, los afrikáner carecían de toda experiencia 
laboral y no tenían ningún respeto por el trabajo, factor que determinó sus políticas hacia 
los industriosos labriegos xhosa y los inmigrantes judíos. Hoy en día sigue siendo un 
problema de muchas sociedades pobres. Mujeres y esclavos trabajan; los verdaderos 
hombres fuman. 

Por ejemplo, en el siglo xvi los ingleses no habían concebido una dignidad más allá 
de lo que los sociólogos llaman «atribución», es decir, el rango. Como consecuencia, la 
ciencia de la época usaba el estatus caballeresco como criterio de credibilidad. William 
Petty (1623-1687), uno de los fundadores de la Royal Society, afirmó que un caballero 


632 


era alguien con «tal patrimonio, real y personal, que puede subsistir sin la practica de 


ningun empleo mercenario».? Sólo un caballero podía tener honor, lo que gradualmente 
pasó a significar «honestidad». 

Un caballero era precisamente alguien sin una ocupación. La expresión francesa de la 
época fue /’honnete homme, el hombre «honorable», es decir, aquel que no trabaja. A 
principios del siglo xx, la ironía en torno a esta convención consistió en llamar vago al 
«caballero del camino», tal como antes el salteador de caminos recibió el nombre de 
«caballero de la carretera». Un hombre así está siempre dispuesto a pelear, mas no a que 
se le vea trabajar incluso en ello. Por ejemplo, nos parece muy divertido que el príncipe 
Hal se vaya de juerga día y noche con Falstaffa lo largo de la primera y segunda partes 
de Enrique IV. Buscamos virtud en esta construcción romántica del ocio con base en el 
argumento circular de que el holgazán es una especie de caballero y por lo tanto debe ser 
virtuoso. De acuerdo con el Príncipe Hal —con el aval protoburgués de Shakespeare—, 
los príncipes necesitan este don de gentes. 

Hasta el siglo XIX, con cierta resonancia incluso en nuestra época, la frase «caballero 
de los negocios» fue considerada un absurdo, llana contradicción. En 1871, el 
economista David Ricardo escribió que perdonar a los agricultores la renta que deben a 
sus amos «sólo permitiría que algunos agricultores vivieran como caballeros».!° Temia 
que tener un ingreso sin trabajar corrompería a los activos hombres de negocios: los 
«caballeros» no son trabajadores. Dickens pensaba del mismo modo. Retrató como 
parásitos a los caballeros que no tenían ninguna ocupación. |! Sin embargo, sus héroes, 
todos ellos criptocaballeros, triunfan no gracias al trabajo, sino a la herencia. Dickens 
padecía una nostalgia conservadora por una época más sencilla, cuando los ricos eran 
caritativos, los pobres inmaculados y el ingreso descendía a los caballeros como fina 
llovizna. 

La acumulación de bienes, incluso si se deriva de ese detestable aguijón que produce 
culpa y que llamamos «lucro», ha tenido el efecto directo de dar a miles de millones de 
personas ordinarias la oportunidad de aspirar a algo más que la simple subsistencia. 
Empero, el punto aquí es que al otro lado de la subsistencia, por decirlo de algún modo, 
el mercado le ha proporcionado a miles de millones de personas un significado para su 
vida, la oportunidad para tener esperanza y fe, justamente a través de su participación en 
la creación de cosas para el mercado. Podría decirse, si se siente inclinado a hablar con 
franqueza de los prejuicios antiburgueses y antieconómicos desde 1848, que sólo un 
esnob antidemocrático puede negarle dignidad a cualquier cosa que no sea lo que hacen 
los sacerdotes y los aristócratas. Como lo expresó Knight: «Somos empujados a buscar 
fines en el propio proceso económico, y a analizar a fondo las posibilidades de 


participación en la actividad económica como una esfera de expresión personal y 


realización creativa». !2 
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El trabajo en el capitalismo no siempre es enajenante. Tzvetan Todorov cita al 
protagonista de Todo fluye, la novela póstuma de Vasily Grossman (1905-1964), quien, 
según el propio Todorov, fue el único escritor estalinista exitoso que se convirtió por 
completo al anticomunismo («El esclavo en él murió y un hombre libre nació»): 


Solía pensar la libertad como libertad de expresión, libertad de prensa, libertad de conciencia. He aquí lo que 
esto significa: debes tener el derecho a sembrar lo que desees, a fabricar zapatos o abrigos, a hornear pan con 
la harina que obtuviste de moler el grano que sembraste, y venderlo o no venderlo según tu designio; para el 


operador de un torno, el acerero o el artista tiene que ver con la capacidad para vivir conforme a los propios 
13 


designios y trabajar como tú quieres y no como te lo ordenan. 

Si usted tiene la certeza de que esto es un error, que bajo el capitalismo los 
trabajadores son esclavos, tal como, insisto, lo son bajo el socialismo —«Bajo el 
capitalismo, el hombre explota al hombre; bajo el socialismo sucede lo contrario»—, 
deténgase a pensar de dónde tomó la idea. Si fue de su experiencia real en su empleo 
cotidiano, o incluso a partir de un empleo veraniego como obrero o en el sector de 
servicios, o durante unos cuantos meses como periodista ganando una miseria en trabajos 
que pagan salario mínimo, al menos posee un espíritu científico. Usted, yo y Barbara 
Ehrenreich podemos sentarnos y revisar juntos el saldo que arrojan las pruebas. Pero si 
acaso tomó la idea íntegra de Marx o de las incontables figuras influidas por Marx, le 
pido que considere que Marx, como muchos de nosotros sacerdotes aristocráticos, nunca 
trabajó en otra cosa que no fuera la filosofía y el periodismo, jamás cogió una pala a 
cambio de un salario ni mucho menos puso un pie en una fábrica o granja. Marx — 
Engels era diferente— nunca se hubiera tomado la molestia de observar el trabajo 
manual, mucho menos intentarlo él mismo. Prefería maquinar inflamadas teorías en la 
Sala de Lectura del Museo Británico. 

En Working, Studs Terkel afirma que el trabajo «no es sólo una búsqueda en pos del 


pan de cada día, sino asimismo del sentido de cada día, de asombro en vez de letargo; en 


suma, de un estilo de vida en vez de una forma de agonía de lunes a viernes». !* 


Mientras editaba un seguimiento a Terkel, Marisa Bowe cayó en la cuenta de que «entre 
las personas que entrevistamos» —y al parecer la muestra cubre trabajadores 
estadunidenses seleccionados de forma bastante aleatoria— «muy pocas odian su 


trabajo, e incluso entre aquellos que lo odian, casi ninguno dijo que “no trabajar” fuera 


su meta última». 


No necesitas ver lo que una persona hace 
Para saber que es su vocación, 


Basta mirarla a los ojos: 
El cocinero que bate una salsa, el cirujano 
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Que hace una incisión primaria, 
El empleado que llena un formulario de embarque 


Manifiestan la misma expresión de embeleso, 
16 


Olvidándose de sí mismos en una función. 

Trabajar es fluir. Entrevistado en la Radio Pública Nacional el 29 de agosto de 2002, 
un trabajador del servicio de alcantarillas bromeaba que al principio veía su trabajo como 
una forma de darse crédito, junto con las jóvenes hippies, como un «ambientalista». 
Pero si eso es lo que es. Con el tiempo, simplemente acabó amando su trabajo mientras 
reptaba por la red de alcantarillado. Cierto, gana apenas unos 60 000 dólares al año por 
semejante faena, y 150 000 dólares ganan los trabajadores que excavan túneles bajo 
tierra para el abasto de agua en Nueva York. Empero, esta vocación laboral es hoy en día 
posible gracias a la maquinaria acumulativa del capitalismo. 

En la novela de Úrsula Le Guin Los desposeídos, un viajero del (ideal, amigable) 
planeta comunista se sorprende ante la prosperidad de la «tenaz y respetuosa población» 
en el (ideal, pero no tan amigable) planeta capitalista: 


Estaba desconcertado. Había dado por hecho que si eliminabas el impulso natural del ser humano a trabajar 
—su iniciativa, su energía creadora— y lo sustituías con motivaciones externas [...] se convertiría en un 
trabajador perezoso y negligente. Sin embargo, no eran trabajadores negligentes quienes mantenían esos 
hermosos ranchos o producían esos magníficos autos y esos confortables trenes. Era claro pues que la 
atracción del lucro [...] sustituía el impulso natural de un modo mucho más eficaz de lo que lo habían hecho 
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Empero, Le Guin pasa por alto que el mejor argumento del capitalismo no es que el 
lucro sustituya al instinto de trabajo. Antes bien, el lucro y el capitalismo que depende del 
lucro lo nutren. Marx, Thorstein Veblen, Karl Polanyi y demás pensadores se 
equivocaron al respecto. Los trabajadores buenos y bien remunerados no están alienados 
ni son negligentes. Observe la forma como un equipo de basureros manipula con rapidez 
y precisión los cestos públicos desde un camión a través de las calles de Chicago: ponen 
los cestos vacíos de plástico de nuevo en su lugar, los acomodan en los soportes de 
hierro fundido y viajan con facilidad al borde de la tolva, impetuosos, fornidos, 
escandalosos. No soy condescendiente. Yo misma trabajé alguna vez en camiones de 
basura y conozco la sensación. 

La película de Chaplin Tiempos modernos (1936) o las primeras escenas en la novela 
de Sillitoe sobre un joven enojado La soledad del corredor de fondo (1959; película 
1962), indican que el trabajo en las fábricas es en general monótono. De acuerdo. Nunca 
he trabajado en una fábrica. Pero la monotonía es también común en las sociedades 
preindustriales. Sembrar arroz nunca ha sido divertido. La imbecilidad de la vida rural no 
siempre es mejor para el alma que la imbecilidad de la vida urbana. Yo misma fui 
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trabajadora agrícola. Es irónico que sólo a partir del Romanticismo y el despegue de 
ciudades prósperas y saludables —Londres dejó de matar más personas que las que 
criaba hasta finales del siglo xvIIi—, los europeos empezaron a mirar con cariño sus 
raíces aldeanas. 

Por siglos, en todos los países del mundo, los pobres se han desplazado de la aldea a 
la ciudad con libertad si no es que júbilo, aun cuando las ciudades mataban a mucha 
gente. Piénsese en los cientos de millones de labriegos chinos que a partir de la década de 
1990 se desplazaron a las ciudades al este del país, la migración más grande en su tipo de 
la historia. En 2004, vivir en los dormitorios de una fábrica en la ciudad de Changshu, al 
norte de Shangai, trabajar 77 horas a la semana durante 11 meses al año haciendo 
cánulas intravenosas para hospitales occidentales, y llevar a casa 500 dólares netos (de 


hacer las cosas con mucho cuidado), parecía una mejor opción para la joven de 19 años 


Bai Lin que quedarse en su aldea natal Dos Dragones. !8 


Si en su condición de acomodado residente de una ciudad occidental que labora en 
una oficina, usted piensa que el trabajo al aire libre debe ser mucho mejor que estar 
enjaulado, es muy probable que nunca haya trabajado más de un día o dos al aire libre, 
que nunca haya segado los campos de Wiltshire o construido caminos en Massachusetts, 
por no hablar de sembrar arroz en Dos Dragones. Hay una razón por la que, de poder 
elegir, casi todos prefieren trabajar bajo techo, en oficinas con calefacción y aire 
acondicionado y en ciudades ajetreadas. 

Como ninguna otra, las sociedades comerciales ofrecen oportunidades de trabajo 
donde uno puede fluir con plenitud; lo que no describiría las jornadas de 11 horas de Bai 
Lim cortando películas de plástico, pero sí el trabajo de su hermano mayor Bai Li Peng 
como capataz en una fábrica cerca de Hong Kong. Románticos tardíos como Morris y 
Ruskin admiraban enormemente al talentoso artesano de antaño. Pero los maestros 
escultores y albañiles representaban una diminuta fracción de la fuerza de trabajo 
medieval, y no fueron admirados en su propio tiempo. Nadie que debía trabajar con sus 
manos, incluyendo a pintores o escultores, fue admirado. En su mayoría, los trabajadores 
medievales fueron más próximos a nuestra visión satirizada del labriego servil que a la 
visión prerrafaelita del santo patrón del trabajo, admitiendo que ambas son ficciones. 

Imagme las profesiones intelectuales de este modo; por ejemplo, ser profesor 
universitario. Hoy existe más o menos un millón en Estados Unidos, aproximadamente 
uno de cada 150 trabajadores. Eso significa que en la actualidad hay más gente empleada 
en la educación superior que el total acumulado en todos los siglos en cualquier parte 
antes de, digamos, 1945. Los tátara tátara abuelos del profesor universitario promedio 
trabajaron con las manos, a menudo en trabajos que ofrecían menos oportunidades para 
fluir. Mis propios ancestros, como los de todo mundo, puesto que eso era lo que una 
economía premoderna podía ofrecer, fueron sucios agricultores, lefiadores y amas de 
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casa; aunque la madre de mi madre se sentia orgullosa de ser un ama de casa en una 
época de trabajos caseros (conservas, costura y muchos más) como los que Cheryl 
Mendelson celebra en Home Comforts: The Art and Science of Keeping House (1999). 
Por lo demás, sospecho que algunos de mis ancestros y algunos de los suyos empuñaron 
una espada o un huso animosamente por la gracia de Dios. 

Pero en una sociedad de mercado los trabajos no intelectuales ofrecen asimismo 
amplias posibilidades. El ocasional, aunque en modo alguno inaudito, chofer de autobús 
en Chicago que trabaja gustoso dando la bienvenida a sus pasajeros, cubriendo con 
conciencia cada parada justo a tiempo, recorriendo con brío las calles nevadas del sur de 
la ciudad, lleva una vida fluida gracias a su trabajo. El vendedor de libros de texto que 
amplía sus horizontes (como él mismo diría) y se aventura a nuevos edificios académicos 
para enfrentar a nuevos cascarrabias en los departamentos de inglés o contabilidad, 
armado tan sólo con su abierta y cálida personalidad, y un monumental catálogo de libros 
Macmillan que conoce de memoria, está probando los límites de su capacidad. 

Por supuesto, cualquiera puede negarse a vivir con fluidez, incluso en una sociedad 
rica occidental. Los tranviarios de Rotterdam son famosos por partir justo cuando el 
estudiante universitario se acerca corriendo a la puerta. Además, cuando un automovilista 
descuidado obstruye la vía aceleran para embestir con más fuerza. Es claro que les 
complace tomar represalias contra la clase media. Cabe preguntarse si no harían un 
mejor trabajo uniéndose a ella y convirtiendo sus tranvías en pequeños espacios de 
virtudes burguesas. 

Muchos profesores universitarios tratan como algo rutinario sus fascinantes empleos 
y se vuelven, como decía Adam Smith a propósito de los efectos del trabajo repetitivo, 
«todo lo estúpido e ignorante que puede ser una criatura humana». Mientras caminan 
con parsimonia entre sus pocas horas de clase a la semana, se lamentan por el espantoso 
estrés en su vida y forman sindicatos fantaseando con un estatus proletario. Cierto, la 
administración universitaria alienta la fantasía, al asumir ella misma la función de un jefe 
corporativo, conspirar contra el sentido común y llenar sus suites ejecutivas de asistentes, 
asesores y vice-esto y aquello ocupados en sí mismos. Como sea, este tipo de 
académicos se está negando a fluir. Emmanuel Kant daba clases todas las mañanas toda 
la mañana, incluyendo los sábados, fácilmente dos veces las horas que en promedio pasa 
frente a grupo un profesor universitario moderno, y jamás se quejó. Siendo el hijo de un 
talabartero conocía la dureza del trabajo físico. Empero, en su tiempo libre se las arregló 
para escribir —a paso lento, sin duda, para los frenéticos estándares de la vida académica 
moderna— unos cuantos libros que revolucionaron la filosofía occidental. 

«Cuando un trabajo posee metas claras —-escribe  Csikszentmihalyi—, 
retroalimentación inequívoca, cierto sentido de control, desafíos a la altura de las 
habilidades del trabajador y algunas distracciones, los sentimientos que produce no son 
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tan distintos de los que se experimentan en un deporte o en un espectaculo artistico.»!? 


O al conducir con temeridad o en una pelea callejera: los eventos asociados con el acto 
de fluir no son todos buenos. 

La paga importa. Conocer gente dispuesta a pagar por nuestros productos, a entregar 
el dinero que ganaron con el sudor de su frente, es una emociön que sölo puede 
proporcionar una sociedad de mercado. Recuerde su primer cheque y el sentimiento de 
adultez, de independencia, que le produjo. Recuerde la última vez que vendió por un 
precio de profesional algo que creó. En su obra de teatro y novela corta Trapos sucios, 
David Lodge imagina una conversación entre dos viejos amigos en una casa de campo en 
Sussex: un guionista de televisión que en unas horas tomará un vuelo de Gatwick a 
Hollywood y una jubilada de gran solvencia económica que se dedica a la alfarería: 


Sam tomó un jarrón. «¡Qué bonito! ¿Tú lo hiciste?» 
«Si.» 
«Muy bonito... ¿Está a la venta?» 
«No para ti, Sam. Si te gusta, te lo regalo.» 
«De ningún modo. ¿100 dólares es un precio justo?» 
«Es demasiado.» 
«Te daré 75.» Sacó su chequera. 


«Eres muy generoso. No lo puedo creer, estoy vendiendo esta curiosa pieza ahora mismo. Es muy 
20 


satisfactorio». 

Es satisfactorio en especial para una mujer casada, acostumbrada a ayudar a cambio 
de nada, y cuya independencia en una sociedad comercial depende de un salario. Como 
cantaba Peggy Seeger: 


De verdad me gustaría poder ser una dama. 

Podría hacer todas las cosas adorables que se supone hace una dama. 
Y ni siquiera me importaría que me pagasen, 

Y podría ser una persona también... 


Pero hoy que los tiempos son difíciles y mi Jimmy fue despedido. 
Fui al Vicker’s y se alegraron de tenerme de vuelta. 


Soy una ciudadana de tercera clase, así lo indica mi salario, 


Pero soy una ingeniera de primera clase. 21 


En una sociedad capitalista, el trabajo puede satisfacer el ideal griego de felicidad, 
reiterado a los niños en las escuelas privadas inglesas del siglo XIX como «el ejercicio de 
poderes vitales en el marco de una vida de excelencia que les brinda oportunidades». Se 
puede ser una excelente madre al guiar a Connor y Lily a una vida adulta plena, un 
excelente carpintero al fabricar una escalera de caracol con largueros con cotanas, un 
excelente oficinista al llenar una intricada hoja de embarque o un excelente técnico al 


reparar maquinaria para construir ferrocarriles.”” Se puede al menos en una sociedad 
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capitalista moderna. 
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46. Los ricos 


Strahan recordó a Johnson una observación que le habia hecho a él en su dia: 
«Pocas cosas hay en las que un hombre pueda emplearse con mas inocencia que en 
amasar dinero». «Cuando mas se piensa —apostilló Strahan—, más ajustado a la 
realidad parece». 


JAMES BOSWELL, Vida de Samuel Johnson, 1778 


Hay genios lo mismo en el comercio que en la guerra [...] La Naturaleza 
misma parece autorizar el comercio apenas tienes enfrente a un 
comerciante natural, el cual se asemeja no tanto a un agente privado 
como a su factor y Ministro de Comercio. Su probidad natural se 
combina con su perspicaz vision del entramado social, elevandolo por 
encima de cualquier ardid [...] El habito de su mente remite a 
estandares de equidad natural y beneficio publico, e inspira respeto y el 
deseo de tratar con él, tanto por el apacible espiritu de honor que le 
acompaña como por el pasatiempo intelectual que produce el 
espectáculo de tanta habilidad. 


EMERSON, 1844 


Desde luego, los más ricos siempre nos acompañan. En la fábrica de ferrocarriles, Joe el 
Feliz tenía un jefe que se hizo rico «a sus costillas», como reza el dicho. Cualquier 
discusión sobre la ética del mercado tiende a devenir rápidamente en una discusión sobre 
ganadores y perdedores, estos últimos identificados con los trabajadores. Es parte del 
juego de suma cero que en la imaginación de quienes no son economistas explica el 
funcionamiento de la economía. 

Le advierto, sin embargo, que la metáfora del lucro y los ingresos patronales «a 
costillas deb» trabajador es sólo eso, una metáfora, más o menos acertada y cuya validez 
debe demostrarse. No es la cruda realidad, como suponen muchos no economistas. 
Hablar de los ricos como parásitos que se aprovechan de los verdaderos trabajadores, es 
depender de una dicotomía entre capital y trabajo concebida antes de 1848, cuando los 
trabajadores eran terriblemente pobres, cuando el capital humano era escaso, cuando los 
monopolios locales tenían el control, cuando la tierra representaba una inversión 
importante, antes de que el capitalismo se desarrollara. La teoría laboral del valor, me 
permito informar desde la economía, es simplemente errónea, como concordará casi 
cualquiera que haya estudiado el tema.! 

¿Pero qué hay de esos malditos capitalistas y sus grotescamente elevados ingresos? 
¿Creo yo en los buenos capitalistas? Mi respuesta se asemeja a la vieja broma: «¿Creo en 
el bautismo infantil? ¡Caramba, lo he visto!» ¿Creo en los buenos capitalistas? ¡Caramba, 
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los he visto! Por ejemplo, Lionel Rothschild, Andrew Carnegie, J. P. Morgan y John D. 
Rockefeller. Por cierto, el primero, el tercero y el cuarto fueron fieles devotos de una 
religion abrahamica: respectivamente un judio, un episcopalista y un bautista. Y Carnegie 
creció entre gente asi. 

Desde los periodistas amarillistas de principios del siglo Xx o, dentro de otra tradición 
también rica, los antisemitas de entonces y después, hemos venido escuchando que estos 
hombres fueron simplemente terribles. Vamos, ¿de qué otra manera se hicieron tan ricos? 
Si tiende a pensar asi, le digo gentilmente que quizá le hayan vendido la teoría de que la 
única forma de hacerse rico es robando. Suma cero: su ganancia es mi pérdida. Una vez 
más Tillich y Wegener: cada persona en una sociedad capitalista «es el enemigo del otro, 
pues su ventaja está condicionada por la desventaja o la ruina del otro». O Comte- 
Sponville: «No sólo la miseria del Tercer Mundo no perjudica a la riqueza de Occidente, 
sino que ésta es sólo posible, directa o indirectamente, a condición de que la primera 
exista, a la que explota o arrastra». 

En el cuarto de juegos esto es cierto. A falta de un subsidio de su Madre, Jip se hace 
de más juguetes ejerciendo violencia sobre Janneke. Pero la teoría es errónea en el caso 
de una economía de mercado, donde alimentos, juguetes y demás bienes y servicios se 
producen todos los días, y no simplemente se redistribuyen a partir de la reserva que 
Dios nos concedió. Y es más errónea todavía entre más rápido crece la capacidad de una 
economía para producir bienes. Las economías de libre mercado son economías de suma 
positiva. 

Las economías crecen lentamente —o no crecen nada— cuando robar y gravar, en 
lugar de trabajar y vender, se convierten en vías sencillas de enriquecimiento. Robar y 
cobrar impuestos son prácticas que desalientan la producción, con un resultado incluso 
peor que una suma cero. Históricamente, estas opciones de intercambio de suma 
negativa han sido la norma, lo que explica que el crecimiento económico sostenido sea un 
acontecimiento único. De acuerdo con Tácito, los antiguos germanos consideraban que 
era «insulso y exánime acumular lentamente con el sudor de su frente lo que puede 


conseguirse en un instante derramando un poco de sangre».? El trabajo manual nunca 
gozó de prestigio en las sociedades dominadas por aristócratas que blandían ya sea la 
espada o la pluma. A través de la Ruta de la Heroína, desde Afganistán hasta las calles de 
Londres pasando por Turquía, el dinero fácil, el que se consigue en un instante 
derramando un poco de sangre, corrompe a la juventud. ¿Para qué terminar el 
bachillerato, para qué adquirir experiencia en una construcción, cuando en una semana 
como audaz traficante puedes ganar lo que un obrero gana en todo un año? 

La «verdadera riqueza», tal como la conciben los economistas y contrario a lo que 
sucede en el cuarto de juegos, no es la suma de productos acabados que luego 
simplemente se distribuyen. Tampoco consiste en los símbolos de propiedad, por 
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ejemplo, el dinero en su cartera, el capital en su plan de jubilación o las ganancias por la 
venta de drogas. La riqueza es la capacidad real en brazos, cerebros o máquinas para 
producir más cosas, el «verdadero» aval detrás de cualquier símbolo. La recuperación de 
Europa después de la segunda Guerra Mundial no dependió, como cuenta la leyenda 
popular, de Estados Unidos de América y el Plan Marshall, pese al noble gesto que éste 
significó. El Plan equivalió a más o menos un año de inversión privada europea: muy 
bienvenido, pero no la solución completa. La recuperación dependió principalmente de 


los brazos y cerebros de Europa, su verdadera riqueza. Que las bombas derribaran 


ladrillos significó apenas un contratiempo momentáneo.* 


La verdadera riqueza detrás de su pensión es la capacidad de trabajo asalariado o 
capital en brazos, cerebros o máquinas, es decir, la generación de sus hijos que con su 
capacidad productiva paga sus facturas de Medicare. Quién es el dueño del flujo de 
ingresos disponibles derivados de la verdadera riqueza, es un asunto aparte. Si el 
gobierno prometió pagar su atención médica cobrando impuestos a sus hijos, en cierto 
sentido usted es dueño de ese flujo de ingresos. En cualquier caso, sin embargo, la 
verdadera riqueza de toda una nación —juntos usted y sus hijos— está en la capacidad 
productiva de la economía, no en las promesas de palabra o por escrito. 

Dios sabe que la propiedad privada y el intercambio sin trabas —en una palabra, el 
capitalismo moderno— no es el Reino de los Cielos. Sin embargo, para distribuir bienes 
que por naturaleza son escasos, y en especial para producir una mayor cantidad de esos 
bienes, bueno... es el peor sistema con excepción de todos esos otros con los que se ha 
experimentado cada cierto tiempo. Además, su efecto ético, como he venido insistiendo, 
de ningún modo es puramente negativo. James Boyd White afirma que «la economía de 
mercado [...] es en realidad un sistema de dominación y codicia... [Exhibe] los valores 
materialistas y la conducta calculadora de la esfera económica».* No, no lo es, excepto 
en la mente de los inflexibles, pero confundidos, teóricos de derecha, desde Maquiavelo 
hasta Richard Posner. Por un lado, el mercado está inserto en un horizonte social y ético. 
Por el otro, ningún otro sistema ha estado exento de la dominación, la codicia y la 
conducta calculadora. Un dólar es un dólar, y el pobre tiene tanto derecho sobre su valor 
como el rico. No hay en ello ninguna dominación, mucho menos en comparación con 
una sociedad aristocrática o socialista. Como sea, ¿qué sociedad que haya existido 
realmente no ha estado dominada por la codicia y la conducta calculadora? Por otra 
parte, observe la apertura que hay en la sociedad burguesa moderna para que gente como 
Jim White y yo prediquemos en contra de personas tan desagradables. 

El mercado es mejor que la violencia de Jip en el cuarto de juegos. Es mejor que la 
pistola del traficante de drogas o la espada del aristócrata. Es mejor que los concursos de 
belleza que dependen de raza, clase, género, cultura, región, política. De manera 
rutinaria, el capitalismo trasciende tales categorías. Como lo demuestra el periodo 1917- 
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1989, funciona mejor para la persona promedio que la llamada planeación central 
respaldada por un Cheka o una kgb. El método de distribución al margen del mercado 
por lo general entrega los bienes a la persona equivocada, por ejemplo, a los miembros 
del Partido. Y más importante aún, no estimula la producción de más juguetes, alimentos 
o ediciones griegas del Nuevo Testamento en papel cebolla. La propiedad y el comercio 
lo consiguen incitando a los productores a trabajar con el fin de captar su atención y sus 
ofertas. Si el Valiente Sir Botany se adueña de la cosecha de cebada de los agricultores, 
éstos tienen menos incentivos para usar sus brazos y cerebros, y crecer más. Si a fin de 
conseguir la cebada, Sir Botany tentara en cambio a los agricultores con ofertas de 
servicios educativos o consultorías sobre decoración de interiores, entonces tanto a él 
como a los agricultores les irá mejor en comparación con su situación antes de este 
intercambio. Si simplemente se apropia de la cebada, sólo a él le va mejor: ellos 
empeoran. 

En suma, a diferencia del robo, el cobro de impuestos o la apropiación impositiva, el 
intercambio no es un juego de suma negativa ni de suma cero; es un juego de suma 
positiva. Si compro barato y vendo caro, le estoy haciendo un favor a las dos personas 
con las que negocie. Eso significa tres favores: al vendedor, al comprador y, en medio, a 
mí mismo, y nadie sale afectado, salvo por el escozor de la envidia. Vendedor y 
comprador no tuvieron que negociar entre sí, y a través de su disposición manifiestan 
que salen ganando. 

El asunto puede ponerse de manera más categórica. Únicamente tratos así son justos. 
Como dice Robert Nozick: «Nadie tiene el derecho a algo cuya realización requiere de 
cierto uso de cosas y actividades a las cuales otras personas tienen derechos y 
retribuciones».” No tengo derecho a usar su casa, incluso si usted salió de vacaciones. 
No tengo derecho a hacerlo trabajar para mí, a menos que hayamos llegado a un acuerdo 
para tal ello. No tengo derecho a ser igual que usted en belleza, educación, ingresos, 
salud. El tipo envidioso, celoso, malintencionado querrá introducir al Estado y su 
monopolio de violencia para hacerse de esos derechos. El tipo caritativo y solidario 
querrá obtener el derecho de usar su casa, su educación o su comida en nombre del 
pobre. Ayudar al pobre es un impulso noble. Pero instaura un Estado a la manera del 
Valiente Sir Botany. La compulsión por el Estado no es la cooperación voluntaria sobre la 
que están erigidos el capitalismo y nuestra riqueza. El envidioso o el pobre, dice Nozick, 
«debe conjuntar, con la cooperación de los demás, un paquete factible». Debe negociar, 
no robar. 

En The Invisible Heart (2001), Russell Roberts imagina a un profesor de economía 
de bachillerato, Sam Gordon, intentando convertir a su colega Laura Silver, profesora de 
inglés, mientras toman café en el Starbucks del barrio. Es curioso, por cierto, que el 
mismo año que Roberts publicó un libro llamado The Invisible Heart desde una 
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perspectiva libertaria de derecha, Nancy Folbre publicara un libro con el mismo titulo 
pero desde una perspectiva marxisant de izquierda. Aunque esto ocurrió sin que el uno 
supiera del otro, existe una relación entre ambos planteamientos: Folbre que la sociedad 
deberia tener un corazon, Roberts que el mercado ya lo tiene. Como dice Sam Gordon 
en la novela de Roberts: «No estoy diciendo que la gente amable y bondadosa del mundo 
tenga los mejores puestos en las grandes empresa modernas. Pero la escoria tampoco», 
lo que sin duda es cierto, y mas aun en el caso del mundo comercial. 

Los políticos, la policía, los soldados, los burócratas, incluso los ministros religiosos y 
los profesores de ciencia política pueden ser escoria de la tierra y salirse con la suya por 
décadas. Vienen a la mente J. Edgar Hoover, Pinochet y sus secuaces, o los sacerdotes 
pedófilos protegidos por los jerarcas romanos. Cada quien puede citar sus ejemplos. 
Laura le responde a Sam con una sonrisa arrogante que da voz a la calumnia 
convencional: «Dudo que la bondad acaso sirva de algo en los consejos de 
administración o en el mercado». «Pues sirve», insiste Sam, quien es tan sincero. Y 
añade: «La sinceridad, mantener la palabra y servir a los demás sin resentimiento 
probablemente son más valiosos en el mundo de los negocios que en cualquier otra 
parte». 

Suponer que el mundo del lucro siempre destruye el afecto es el error que Nancy 
Folbre comete en su libro. Folbre critica a Adam Smith —a quien en general admira tanto 
como yo— por ignorar «que la expansión de una economía basada en el interés personal 
puede debilitar los sentimientos morales».’ Oh, no lo sé. Un amigo abogado dice que los 
peores mentirosos y embusteros que ha conocido no son desarrolladores inmobiliarios ni 
urbanistas, no son los capitalistas o la soberbia clase educada, sino... la gente vinculada a 
la Iglesia, los clérigos literales, oficialmente consagrados a una conducta humilde y 
caritativa hacia la humanidad entera. Mi amigo dice que se sienten eximidos de cumplir 
con su palabra, el acto que define a los simples comerciantes. A fin de cuentas, su misión 
es la de Dios, no la de Mammón. Así las cosas, no es inusual que las organizaciones sin 
fines de lucro estén llenas de malos actores, tipo Dilbert. No es el lucro lo que hace mala 
a la gente; a menudo es la ausencia del mismo. 

Sam prosigue: «Ahí tienes, por ejemplo, los libros de negocios más vendidos. No 
versan sobre cómo manipular al cliente o explotar a los empleados», más bien versan 
sobre retórica; calculo que aproximadamente un tercio de ellos. «Retórica» no es lo 
mismo que persuasión tramposa. Por el contrario, la retórica comercial consiste en hallar 
los recursos al alcance de una persuasión por lo general honesta en la cuarta parte del 
ingreso nacional obtenida gracias a un discurso convincente.® Entre los buenos oradores 
se encuentran sobre todo administradores, pero asimismo maestros, trabajadores 
sociales, vendedores, políticos, abogados, banqueros, burócratas, periodistas. Todos ellos 
pasan buena parte de su vida laboral cambiando la mentalidad de la gente, sin 
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compulsion. 

Era la cooperación, no la competición ni la compulsión, lo que Adam Smith 
admiraba. Incluso en una sociedad libre y liberal hay zonas de compulsión, por ejemplo, 
el lado violento del trabajo policiaco, aunque el policía te dirá correctamente que la 
mayor parte de su trabajo es persuasivo. Una sociedad esclavista, como la rusa entre 
1917 y 1989, necesita supervisores con cadenas y látigos, no un discurso afable. Pero no 
es eso lo que en general entraña la vida capitalista moderna. 

Por lo tanto, los libros sobre negocios, asegura Sam, «versan más sobre integridad, 
liderazgo, motivación. Varios incluso aplican principios religiosos a los negocios», por 
ejemplo Faithful Finances 101 (2003), de Gary Moore. Laura no se deja convencer: 
«Me cuesta creerlo». Oh, Laura, un día de éstos echa un vistazo a la sección de negocios 
en la librería y descúbrelo tú misma. «Pero para serte sincera, tengo algo que 
confesarte... —apunta Laura con sarcasmo—. Me alegra que estés sentado porque te 
vas a ir de espaldas: yo casi no leo libros sobre negocios.» Gracioso. Un humor brillante. 

Laura está orgullosa de vivir en una civilización comercial y no obstante ignora cómo 
funciona ésta en realidad. Piénsese en la clase educada europea desde 1848. Sam es 
paciente: «Pero eso significa que tu visión de los negocios seguramente procede de las 
novelas de Dickens [por ejemplo Grandes esperanzas], de Hollywood [ Wall Street] o de 
los programas de televisión [ Dallas]». Sam retoma el tema original: «Los monstruos no 
suelen tener éxito en los negocios. Un competidor más amigable [con un “discurso 
afable”] que ofrezca un buen servicio y precios bajos tiene muchas más posibilidades de 
éxito. En lo más recóndito del mercado existe un corazón invisible que sirve al cliente con 
alegría». Si está del lado de Laura, esto le parecerá un tanto cursi. Pero considere que tal 
vez esté equivocado. 


SAM: ¿Quieres otra taza? 

LAURA: Gracias. Pero descafeinado esta vez. S1 existe esa opción. 

SAM: Por supuesto, madame. (Se levanta y hace una pequeña caravana fingiendo servilismo). El 
capitalismo a su servicio. 


Ahora bien, si el trato comercial es un engaño, entonces evidentemente la víctima no 
obtiene ningún beneficio. Empero, son sobre todo personas fuera del mundo de los 
negocios, no quienes están dentro, quienes piensan que es posible hacer grandes sumas 
de dinero engañando. John Mueller señala que P. T. Barnum jamás dijo que «Cada 
minuto nace un incauto». Ni remotamente. Por el contrario, explica Mueller, Barnum y 
los Ringling Brothers rescataron la industria del circo de la extinción ofreciendo a sus 
clientes una novedad: un espectáculo honesto y barato. Por ejemplo, vigilaban sus 
instalaciones con detectives, en vez de alentar a los carteristas a que desplumaran a los 


; P E * 
pueblermos. Contrataron números interesantes y no «hombres de los lunes» que 
robaran las casas de los clientes mientras estaban al circo. Mueller cita a George Ade a 
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propósito de los reyes del circo en el siglo xIX: «[Ellos] descubrieron el negocio en las 
manos de vagabundos y lo pusieron en las manos de caballeros».? Bueno... «caballeros» 
según la acepción estadunidense, burguesa, del siglo XIX. Rara vez el lucro es un fraude. 
No en una sociedad burguesa. 

Cierto, si compro barato y vendo caro, yo obtengo el beneficio. Al menos hasta que 
más individuos que compran barato se presenten y arruinen mi juego, transformando el 
beneficio previo en una ganancia para los consumidores de la competencia en una 
proliferación de Home Depots, Costcos y T. J. Maxxes, o Microsoft s, Yahoos y 
Googles. Pero obtengo el beneficio gracias a que poseo una virtud escasa, mi 


«perspicacia», como lo expresa el economista y rabino Israel Kirzner.!° También se le 
puede llamar «juicio» (gnome), como lo hizo Aristóteles, y aliarlo con la phronésis, la 
sabiduría práctica. Es una virtud que sin duda es buena para mi. Pero es asimismo buena 
para los demás. 

Es nuestro deseo estimular esta perspicacia-juicio-phronésis-iniciativa por la misma 
razón que deseamos estimular Thomas Edisons y Albert Einsteins. Con perspicacia, me 
doy cuenta que para darle el mejor uso debe pasar de una persona a otra, es decir, pasar 
a su uso más apreciado. El beneficio proviene de darse cuenta que la gente tal vez quiera 
comprar las obras del grafitero reformado Keith Haring. No proviene de transacciones 
rutinarias; simplemente porque «rutina» significa «la competencia ha entrado» y ya no 
tendremos ganancias extraordinarias. Barnum se dio cuenta que la gente deseaba un 
acercamiento a los circos tipo «escuela dominical», como se le llamó, y justo eso es lo 
que les proporcionó, trasladando los recursos del robo de carteras a actos de 
funambulismo. ¿Cuál es la queja? 

La queja fue bien formulada en la víspera de la nueva ideología burguesa por Louis 
Thomassin, un teólogo francés de finales del siglo Xvi, «un hombre sencillo de 


estupenda erudición», quien en su póstumo Traités historiques et dogmatiques (1697, 


varios volúmenes) emprendió entre otras cosas un ataque contra la búsqueda de lucro. !! 


En una figura argumentativa que se remonta a Aristóteles, Thomassin critica a aquellos 


«que aumentan sin límites su caudal».!? La palabra griega es apeiros, sin límite. Hace 
eco de las caracterizaciones modernas del capitalismo desde la izquierda, el mito del 
Kapitalismus que antes mencioné; esto es, la propensión, presuntamente nueva, a 
acumular por el hecho mismo de acumular sin límite. El griego to apeiron, la (codicia) 
ilimitada, es el significado mismo de «capitalismo» en Marx y otros autores, por ejemplo 
R. H. Tawney, entre los seguidores del propio Marx. 

Thomassin pone como ejemplo a «aquellos que atesoran enormes cantidades de trigo 
con el fin de venderlo en el momento que ellos consideren oportuno». Ingenuamente 
piensan que «lo que hacen no [...] contradice la ley divina, pues imaginan que no afectan 
a nadie». Sin embargo, escribió Thomassin, «si nadie adquiriera [...] más de lo que 
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necesita para subsistir [es decir, si no atesorara trigo]... no habría un sólo indigente en el 
mundo». Dicho de otro modo, como lo expresó el padre Maurin: «El mundo se 
beneficiaría / Si la gente intentara ser mejor. / Y la gente sería mejor / Si dejara de 
intentar beneficiarse». Por cierto, Platón y Aristóteles jamás mostraron un interés 
especial por las causas de esta indigencia, pues hasta el siglo XVIII la misma fue un asunto 
de esclavos, no de aristócratas. 

El argumento Thomassin-Maurin es particularmente cristiano. Sus orígenes están en 
una visión monástica de la pobreza como efecto de la codicia en un mundo de límites 
tras la caída. Se expresa en los escritos, a finales del siglo XIX, del movimiento 
protestante del evangelio social, así como en las dudas paralelas acerca del capitalismo de 
libre mercado entre los católicos romanos progresistas y conservadores. «Por encima de 
cualquier cosa, el cristianismo es la religión de los esclavos», y los esclavos apoyan la 
redistribución del botín. Empero, existe una tradición cristiana diferente, liberal; la 
tradición de los frailes urbanos, por ejemplo, santo Tomás de Aquino. «Alberto Magno y 
[su estudiante, santo] Tomás», escribe Lester K. Little, «facilitaron la emancipación de 
los mercaderes cristianos». Lo que ellos exhortaban no era la codicia ilimitada, sino 
comprar barato y vender caro con un propósito. «Para todos estos escritores, el 
mercader honesto era un hombre que merecía la ganancia que obtenía, pues la 
consideraban el pago por su trabajo (quasi stipendius laboris).»" La ganancia era el 
pago por su perspicacia. 

Junto con los tedlogos escolästicos, el economista moderno dira que comprar trigo a 
un precio bajo y venderlo a un precio alto ayuda tanto a quienes lo venden a un precio 
bajo como a quienes los compran a un precio alto. Thomassin vivió a fin de cuentas en 
una época cada vez mas comercial y por lo tanto comprendió que esto era cierto. El 
arbitraje «beneficiaría a aquellos que en otras circunstancias caerían en una gran 
necesidad», es decir, a aquellos que en caso de una hambruna no tendrían ni un grano de 
trigo si el silo capitalista no lo hubiera almacenado en «enormes cantidades». 

Sim embargo, Thomassin no puede deshacerse de la idea de que es «este deseo de 
adquirir más y más lo que lleva a tanta gente a la penuria». Como mencioné, esta idea, 
aunque errónea, se ha convertido hoy en día en una doctrina católica inamovible, como 
lo demuestran numerosas encíclicas papales y cartas obispales. Forma parte del dogma 
de izquierda: «No sólo la miseria del Tercer Mundo no perjudica a la riqueza de 
Occidente, sino que ésta es sólo posible, directa o indirectamente, a condición de que la 
primera exista, a la que explota o arrastra». La búsqueda de riqueza, se afirma, 
empobrece a la gente. 

A lo que la economía responde: no, hace menos pobre a la gente. Si entiende la 
palabra «riqueza» de manera correcta, entiende entonces que «buscar» es construir 
caminos, fabricar más zapatos o darse cuenta de que el trigo desperdiciado en un año de 
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abundancia puede trasladarse a un afio de escasez, para beneficio de todos. El trigo se 
distribuye mejor a través del tiempo gracias a la iniciativa del especulador. Y repito, la 
búsqueda de utilidad produce, de entrada, más trigo. Mayores riquezas para el hombre de 
negocios, la «cuasirrenta» que obtiene antes de que la competencia aprenda de su 
perspicacia, significan mayor, no menor, riqueza para sus clientes y empleados. 

El lucro supuestamente ilimitado (apeiros) que permite que el sistema produzca 
mucho más es en realidad asombrosamente pequeño. Quienes no se detienen en el 
asunto tienden a sobrestimar demasiado la utilidad que se obtiene bajo el capitalismo. Los 
márgenes de utilidad en las tiendas departamentales estadunidenses equivalen 
aproximadamente a 3 o 4 % de las ventas. El margen de utilidad de Wal-Mart, un duro 
negociador con los fabricantes para beneficio del consumidor estadunidense, se ha 
mantenido por décadas en un mero 4% sobre sus ventas. Los márgenes de utilidad de las 
tiendas de comestibles en Estados Unidos equivalen aproximadamente... pero aguarde, 
veamos si de verdad entiende el capitalismo estadunidense. Adelante, adivine su margen 
de utilidad, los centavos por cada dólar que usted gasta en la tienda que van para el 
propietario. ¿Cuánto cree? No se vale mirar. ¿Diez centavos por dólar? ¿20? ¿307 

Piénselo de otro modo: entendida como una proporción de los ingresos totales en 
Estados Unidos, toda utilidad equivale aproximadamente a 14%. La contabilidad social 
puede mostrar que una cifra así sería mucho menor si se calculara para cada industria 
por separado, donde el margen de utilidad es sobre los costos totales, incluyendo 
servicios y materiales comprados a otras compañías, y no únicamente sobre el trabajo, la 
maquinaria, las instalaciones y el terreno usado directamente, el «valor agregado», como 
dicen los economistas. La próxima vez que compre ropa o repare su auto, la utilidad 
sería tal vez cercana a los 10 puntos porcentuales. El 14% del ingreso nacional se 
compone de esas perversas utilidades corporativas después de impuestos de 5.4%, más 
8.6% del ingreso de los propietarios; por ejemplo, granjas, las tiendas de mamá y papá, 
su mecánico, su estilista, los 19 000 000 de negocios con un solo dueño en Estados 
Unidos, uno de cada ocho trabajadores. En cualquier caso, independientemente de quien 
lo obtenga, el producto nacional se acumula porque se hacen negocios y los negocios son 
intuidos con perspicacia debido a la ganancia; y castigados debido a las pérdidas: 10% de 
las compañías muere cada año. He aquí una de las formas como funciona el capitalismo. 

Con base en 1 a 2% del margen de utilidad de las tiendas de comestibles en Estados 
Unidos. 
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l Para una critica demoledora accesible véase Nozick, Anarquía, estado y utopia, 1974, pp. 156-162. 
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47. Los buenos barones 


Sólo se necesita una prudencia templada y no una codicia intemperada, insisto, para que 
una economía se mantenga funcionando bien. En Faithful Finances 101 (2003), Gary 
Moore, asesor de inversiones en Wall Street, sostiene que prestar atención a los fines 
espirituales de nuestra vida, incluso cuando administramos una cartera, parece sensato. 
Dice: «Invertí el fondo para la educación de mi hijo en el South Shore Bank de Chicago, 
un banco en las zonas marginales que usa el dinero de los inversionistas para remodelar 
viviendas económicas para los pobres, y me descubrí durmiendo mejor al saber que 
había ayudado a aligerar las tensiones raciales».! La codicia sin un propósito, sostiene, es 
una fase-burbuja momentánea de la especulación. «Algunos amigos se rieron de mi 5% 
mientras compraban acciones de internet.» Una vez que la burbuja estalló fue Moore 
quien rio, con Dios. 

En mis cursos de economía ejemplificó el argumento dejando caer sobre el piso un 
billete de 20 dólares a la vista de todos. «Esto ilustra perfectamente el poder científico de 
la economía», afirmo con base en el argumento que escuché por primera vez de labios 
de S. N. S. Cheung, de la Universidad de Hong Kong. «Si yo saliera del salón, ¿qué 
dirían las simples leyes de la física sobre lo que le ocurriría al billete?» Los estudiantes 
captan la broma. El verdadero hecho científico es que la modesta cantidad de prudencia 
que se requiere para recoger un billete de 20 dólares que yace en el piso es suficiente 
para que una economía se mantenga funcionando bien. 

El grado de «racionalidad» que se requiere es mínimo. Nada de complejos cálculos. 
Ves una oportunidad y la tomas. Una persona sumamente irracional, mala para calcular el 
costo-beneficio —como de hecho lo somos todos, incluso en una sociedad burguesa 
entrenada en tales menesteres y en idolatrarlos—, haría más o menos la misma 
distribución de un conjunto dado de bienes que la que haría una desalmada computadora 
humana corriendo de un lado para el otro calculando lo que los economistas gustan 
llamar «utilidad marginal». Como señalé, en los comienzos de la resistencia a una nueva 
expresión matemática de un Max U benthamita, Thorstein Veblen cuestionó la doctrina 
que reduce al hombre a un «calculador relámpago». Empero, la precisión es innecesaria 
para obtener los resultados más importantes de la economía, y así la crítica de Veblen se 
viene abajo. Hoy en día, esto puede demostrarse fácilmente con nuestra gigantesca 
capacidad computacional. Si recreara una economía en miniatura de 1 000 consumidores 
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y productores, descubriría que incluso una maximización aproximada llevaría la 
economía a un punto muy cercano al que alcanzaría con un despliegue exagerado de 
racionalidad. 

Siempre ha sido un error suponer que una prudencia retórica y contextual amplia es 
lo mismo que una lógica «racional» estrecha y de primer orden. Platón lo cometió. Los 
economistas modernos lo cometen con fruición. Sus aliados en los campos de la socio- 
biología y la psicología evolutiva se regodean en él. En una reseña de un libro de Steven 
Pinker, uno de los actuales agentes del error, el filósofo Jerry Fodor señala: «Hasta donde 
todos sabemos, la relevancia, la consistencia, la simplicidad, la centralidad, etc., no son 
propiedades de sentencias aisladas sino de sistemas completos de creencia, y no hay 
ninguna razón para suponer que estas propiedades universales de los sistemas de creencia 
sean sintácticas. En mi opinión, la ciencia cognitiva hoy a nuestro alcance no ha 
comenzado siquiera a hacer frente a este problema».? No es posible, por lo tanto, reducir 
la relevancia, la consistencia, la simplicidad y demás propiedades a una máquina de 
Turing. Es decir, no son inferencias formales de la teoría racional de la mente, tal como 
«todos los hombres son mortales; Sócrates es hombre; por lo tanto [conclusión 
triunfante, en caso de que aún no lo hubiéramos notado] Sócrates es mortab». Lo mismo 
podría decirse de la metáfora, la ironía, la narrativa, las bromas. Todas son propiedades 
particulares de sistemas completos de creencia, no de sentencias aisladas. 


La distribución de bienes a fin de aprovechar el máximo valor es uno de los efectos de la 
utilidad. El otro es la invención, que desde una perspectiva amplia no es sino otra forma 
de perspicacia para comprar (ideas) barato y vender caro. A finales del siglo XIX, la 
economía estadunidense fue un ámbito rico en inventiva donde se llegaba a acuerdos, 
con una propiedad privada segura, tribunales razonablemente justos que permitían hacer 
enmiendas a los acuerdos cuando las cosas iban mal, y una sociedad que le confería un 
enorme prestigio al trabajo. Así las cosas, el producto nacional per cápita creció 
rápidamente entre 1870 y 1900, a un ritmo más lento que en la década de 1990, por 
ejemplo, pero a uno muy respetable para la época. Si revisa la forma como Carnegie y 
Rockefeller hicieron sus fortunas, se dará cuenta que fue sobre todo produciendo acero y 
transportando aceite a un precio más bajo que sus competidores. No la hicieron 
lastimando a los consumidores con monopolios. Tampoco lastimando a los trabajadores 
con un salario por debajo de lo que otros pagaban. 

Claro, lo entiendo. Se siente indignado de que haga semejante afirmación. 
Comprendo que lo siente como un ataque a sus creencias más íntimas, a su fe. Todo 
mundo sabe que los barones ladrones fueron, bueno, ladrones. 

Pero considere que tal vez esté equivocado. Considere que es posible que nuestra 
imagen de los barones de la Época Dorada, como se le conoce, tenga que ver menos con 
un monopolio real y con valores ético-sociales definitivos, y más, por poner un ejemplo, 
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con la carrera de caricaturistas y otros periodistas en una época donde se estaba 


perfeccionando el papel de bajo costo, las imprentas de vapor y las impresiones a color.? 
Considere que quizá la indignación ante nuevas estrategias financieras refleje menos el 
supuesto mal del «capital inflado» y más la añeja hostilidad hacia la clase media, la 
misma que el Estado pronto sancionaría oficialmente a través del populismo 
estadunidense y el antisemitismo europeo. Considere que los periodistas destapa-cloacas 
y demás progresistas fueron en su gran mayoría los hijos de la clerecía protestante que 
reaccionó ante su nueva prosperidad, como lo hizo también la clase educada, con culpa y 
además con envidia hacia los comerciantes, feligreses más prósperos. Considere que el 
recuento histórico de la mano visible del capitalismo corporativo en Estados Unidos entre 
1865 y 1914, quizá tenga menos que ver con un robo real de parte de los fideicomisos y 
más con retroproyecciones de un ulterior triunfalismo socialista. 

Hacia 1870 los perfiles de acero se vendían aproximadamente a 100 dólares el 
quintal, hacia 1900 en 25 dólares aproximadamente. Hacia 1870 el petróleo crudo se 
vendía aproximadamente a 3.50 dólares el barril hacia 1900 a 90 centavos 
aproximadamente. Un robo. Como dice Michael Novak: «La pasmosa riqueza de 
Carnegie [...] en modo alguno se debió a una “distribución original”». Andrew empezó 
pobre. «Tampoco robó bancos ni hizo su fortuna de manera inmoral o ilegal. Lo que hizo 


fue inventar nuevas formas de producir hierro y más tarde acero, y sobre todo formas 


totalmente inéditas de organizar y administrar un negocio.»* 


En 1870, el estadunidense promedio producía y consumía 2 460 dólares en bienes y 
servicios en precios de 1990, aproximadamente lo que el latinoamericano promedio 
producía y consumía en 1950.? Para 1900, cuando Carnegie había hecho ya su fortuna y 
Rockefeller estaba por hacer la suya, la cifra era de 4 100 dólares. Esto representa un 
incremento de 1 650 dólares en 30 años o 66%. En los 30 años posteriores a 1950, por 
ofrecer un parámetro, a América Latina le fue mejor, con 100% aproximadamente. 
Como sea, un incremento de 2/3 per cápita en 30 años no es nada despreciable. Dicho de 
otro modo, entre 1870 y 1900 el flujo completo de bienes y servicios —el promedio 
multiplicado por el número de personas— se incrementó en Estados Unidos 214 000 000 
000. El robo redistribuye objetos; no los incrementa por millones. Un robo. 

Ahora bien, con 300 000 000 de dólares al momento de venderle todo a J. P. Morgan 
y su consorcio en 1901, Carnegie se convirtió en el hombre más rico del mundo, un 
Creso, un verdadero Bill Gates. Sin embargo, esa suma representaba apenas una 
milésima y media del alza en la producción que él ayudó a desencadenar. Para ponerlo de 
otro modo, el hombre más rico del mundo capitalista poseía aproximadamente un dólar 
de cada 20 800 dólares de capital estadunidense humano y físico, tomando el ingreso 
personal anual como un rendimiento de 5% sobre el capital humano o físico. Un Creso. 

Se dice que el propio Carnegie dio cuenta de este mismo hecho a su modo: un 
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socialista llegó a su oficina y le arguyó que los ricos deberían redistribuir su fortuna entre 
los pobres del planeta. Carnegie le pidió a un asistente que hiciera una estimación 
aproximada de su actual riqueza y la de la población del planeta. El asistente no tardó en 
regresar con las cifras y, cuenta la anécdota, Carnegie hizo un cálculo, luego se volvió a 
su asistente y le dijo: «Entréguele 16 centavos a este caballero. Ésa es la parte que le 
corresponde de mi riqueza». 

Tiempo después, Carnegie donó cada centavo de su dinero, de acuerdo con su 
evangelio de la riqueza. Por cierto, otro escoces metódico, Adam Smith, donó también su 
cuantiosa fortuna, aunque, a diferencia de Carnegie, no hacía sonar una trompeta cuando 
hacía dadivas.’ Como ocurrió con muchos otros durante la primera era de Darwin, 
Carnegie veía a los ricos como hombres que habían demostrado, con base en su propia 
riqueza, ser los mejores administradores de la riqueza del mundo. En cambio, debido a 
una doctrina similar a la doctrina judía de tzedakah, se veía a sí mismo como un buen 
administrador de la vida y únicamente si gastaba su riqueza en obras de caridad. «Así 
pues, el hombre que muere rico, muere en desgracia. Tal, en mi opinión, es el verdadero 
evangelio en lo que concierne a la riqueza, cuyo fin último es resolver algún día el 
problema del rico y el pobre.»® 

No lo resolvió y no podía hacerlo. Los orgullosos cimientos poseen un pequeño 
porcentaje de la riqueza nacional para redistribuirlo entre profesores universitarios y 
líderes comunitarios. En realidad, el problema se resuelve por medio de la educación de 
los trabajadores y el espíritu emprendedor de los patrones, muchos de ellos, como 
Carnegie mismo, tras haber sido primero trabajadores. En suma se resuelve a través de la 
acumulación de capital real, no a través de la redistribución de 16 centavos en riqueza 
monetaria. 

Pero Carnegie llevó adelante su evangelio y no murió rico. Donó para la Sala 
Carnegie en Nueva York, el Palacio de la Paz en la Haya, el Fondo Carnegie para la Paz 
Internacional y para esa biblioteca en Wakefield, Massachusetts, donde leí por primera 
vez los clásicos anticapitalistas. «¿Todavía no te ha dado Andrew Carnegie una 
biblioteca? —preguntó Mr. Dooley—. No que yo sepa —dijo Mr. Hennessy—. Lo hará 
—dijo Mr. Dooley—. No te le escaparäs.»” Cabe notar que nunca se escuchó de una 
dinastía de millonarios Carnegie. Se desvaneció con los millones. Desde luego también 
los Rothschild, en la Gran Bretaña, donaron una parte de su fortuna, aunque en menor 
proporción que Carnegie. Habrá escuchado de la dinastía Rothschild. 

Y habrá escuchado también de la Universidad Carnegie-Mellon. La otra mitad 
procede de Andrew Mellon, uno más de esos desdichados barones ladrones, el mismo 
que donó su colección de arte y el primer edificio para la Galería Nacional en 
Washington, y una parte del resto de su fortuna para la Fundación Mellon, destinada a 
mejorar las condiciones de los profesores universitarios. Collis Huntington, el dueño de 
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las empresas ferroviarias Central Pacific y Southern Pacific, donó millones de dólares a 
los institutos Tuskegee y Hampton, y su colección de arte al Museo Metropolitano. Su 
sobrino y heredero Henry Huntington, el rey de los trenes interurbanos, donó su 
colección de libros antiguos y raros a la Biblioteca Huntington, una vez más para deleite 
de generaciones de académicos. 

J. P. Morgan hizo generosas donaciones al Museo Metropolitano, así como para otras 
causas a lo largo de su vida y en su testamento. En las palabras de Jean Strouse, un 
biógrafo reciente: «En esencia, Morgan estaba en el negocio importando capital 
financiero con el fin de impulsar el crecimiento de la economía estadunidense [por 
ejemplo, financió la electricidad de Edison], y en sus ratos libres se dedicaba a importar 
asimismo capital cultural, sobre todo abarrotando las bibliotecas y los museos de Estados 


Unidos con los grandes tesoros del pasado».!° El secuaz de Carnegie, Henry Frick — 
cuyo último mensaje a su antiguo jefe fue: «Avisen a Mr. Carnegie que lo veo en el 
infierno, adonde ambos iremos»— donó la Colección Frick en Nueva York, así como la 
mayor parte del resto de su fortuna valorada en 50 000 000 de dólares. 

Siendo un ferviente bautista que educó a su hijo y, como apoderado, a cinco nietos 
en un evangelio de servicio público, John D. Rockefeller nunca dejó de donar montones 
de dinero. Donó 500 000 000 de dólares, varios miles de millones en dólares actuales. 
Pero no era todo lo que tenía. Necesitaba guardar un poco y distribuirlo entre los niños 
para la filmación de nodos, como se lo aconsejó su encargado de relaciones públicas. 
Además, a diferencia de Carnegie, dio grandes sumas de dinero a esos nietos, así como a 
una nieta en quien el evangelio de la riqueza brillaba por su ausencia. 

Con una fortuna calculada en 6 000 000 000 de dólares en 2002, George Soros 
planea donarlo todo en 2010. La Fundación Gates dona anualmente más o menos la 
misma cantidad a la que asciende la fortuna completa de Soros. En 2004, Gates donó a 
su fundación los 3 000 000 000 de dólares que recaudó del primer pago de dividendos 
derivado de Microsoft . Ésta es la virtud del hombre liberal, o dicho con santo Tomás: 


«Al no estar apegado al dinero, se sigue que un hombre lo usará sin reparos ya sea por su 
11 


propio bien, en beneficio del prójimo o por la gloria de Dios». 
Querrá objetar, si aún es presa de las opiniones anticapitalistas de los progresistas: 
«Claro, pero primero lo robaron». No, querido, no lo hicieron. Por favor trate de 
escuchar con más cuidado: «El ingenio y los empeños de los supuestos barones ladrones 
—escribe Michael Novak— transformaron las posibilidades sociales [...] y pusieron la 


vida de millones de personas en una senda ascendente», incluyendo a los ancestros 


eslovacos de Novak, quienes trabajaron en las acererías de Carnegie y Morgan. 12 


Ciertamente corrompieron a varios políticos. ¿Pero cuando no lo han hecho los ricos? 
«He allí a Casio, con ese aspecto enjuto y hambriento.» Como decían los barones a 
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manera de atenuante, ¿acaso no los propios políticos cometian una falta? Nosotros tan 
sdlo estabamos siguiendo su juego. En «Pudd’nhead Wilson’s New Calendar» (1897), 
Mark Twain señaló que «con hechos y números podría demostrarse que, con excepción 


del Congreso, no existe en Estados Unidos una clase criminal autóctona».! Como 
escribió Collis Huntington en 1877: «Si tienes que dar dinero [a un político] para hacer lo 
correcto, entonces es justo y legítimo hacerlo. [...] Si un [político] tiene el poder de 
causar un gran daño y no hará lo correcto a menos que sea sobornado, pienso [...] que el 


deber de un hombre es ir y sobornarlo». 14 Un soborno honesto. 

Hablando en serio, estos hombres no fueron apóstoles del amor o la justicia. Pero 
tampoco fueron piratas. Es cierto que sus detectives Pinkerton destruyeron sindicatos. Y 
gente como Marshall Field y George Pullman en Chicago conspiraron para poner a la 
policía en contra de anarquistas que respetaban las leyes. Empero, muchos otros líderes 
empresariales de Chicago durante el Época Dorada, entre ellos Montgomery Ward, 
soñaron incluso en la década de 1880 con un mundo enriquecido por el capitalismo, 
donde trabajadores como usted y como yo tendrían que ser persuadidos para ir a 
trabajar, con un salario de 60 000 dólares por un trabajo en las alcantarillas de Cincinnati, 
por ejemplo. Incluso Pullman soñó con un futuro así, al menos mientras se le permitió 
dar órdenes en la adorable ciudad que creó para los trabajadores del sur de Chicago y 
resistir la sindicalización de los mozos de sus coches pullman. 

Carnegle, quien antes de la huelga de la acerería Homestead había gastado muchas 
palabras predicando la cooperación entre la fuerza laboral y el capital, quedó consternado 
por el resultado, pese a que había dejado los negocios sucios a Frick y se había refugiado 
en su finca en Escocia. Le pidió a Frick que acabara con los sindicatos, aprobando las 
medidas seguidas a través de telegramas que enviaba todos los días a Pittsburgh. Tiempo 
después nunca admitiría haber tenido que ver con Homestead. 

Éstas son faltas éticas serias y buenas razones para tener una mala opinión de 
Huntington, Pullman y Carnegie. Novak dice que los barones ladrones «pecaron 
gravemente» y que Carnegie «fue sin duda un cobarde moral».!> Pero estos pecados, 
faltas y cobardías no son exclusivos del capitalismo. Son humanos y políticos, y pueden 
hallarse en todas partes en cualquier época. Las acciones específicamente económicas 
que emprendieron los barones ladrones para nada fueron un robo. Que un comerciante 
compre barato y venda caro con particular perspicacia y de un modo ventajoso, no lo 
vuelve una mala persona, a menos que cualquier transacción sea mala, a menos que 
usted mismo sea malo cada vez que hace compras prudentes, a menos que el éxito ajeno 
deba demeritarse, a menos que deseemos llevar una vida ética con base en el pecado de 
la envidia. 

La clase educada cree firmemente en sus fundamentos, pero no ha considerado que 
pudiera estar equivocada. El libro de Robert Heilbroner, The Worldly Philosophers (1953 
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y seis ediciones posteriores), me persuadió a mí y a varios mas de estudiar economía. 
Aunque por mucho tiempo disentimos en lo que a marxismo se refiere, respeto a Bob, 
quien hacia el final de su vida llegó a la conclusión de que el capitalismo era el mejor de 
todos esos sistemas con los que se ha experimentado cada cierto tiempo. Sin embargo, 
con el fin de explicar la maldad de los barones ladrones, Heilbroner ofrece en el capítulo 
que dedica a su héroe Veblen un «ejemplo perturbador» que difícilmente se sostiene ante 
un examen riguroso.!° William Rockefeller —el hermano menor de John D. — y Henry 
Rogers compraron la compañía minera Anaconda en 1899 por 39 000 000 de dólares, 
suma que no tenían en sus cuentas bancarias. Cubrieron rápidamente los 39 000 000 con 
un préstamo de un amigo banquero, luego vendieron la compañía en el mercado 
accionario por 75 000 000 y saldaron su deuda con el banquero. ¿El resultado? Una 
utilidad de 36 000 000 en un santiamén sin arriesgar un solo centavo de su propio dinero. 

¿Malo? No de un modo tan obvio como piensa Heilbroner. El caso Anaconda desató 
la ira de los periodistas destapa-cloacas y Heilbroner se sumó a la condena generalizada. 
«Esta ley de la selva presupone una pasmosa deshonestidad», afirmó. Dónde yace 
exactamente la deshonestidad, no es del todo claro. Al parecer, el caso adquirió 
notoriedad como ejemplo de los malos barones, sobre todo porque Samuel Untermyer, 
por ese entonces abogado de Rockefeller y Rogers, sintió que no había recibido lo 


suficiente por el negocio y más tarde formó parte del comité en la Cámara que entre 
17 


1912 y 1913 investigó los monopolios de banqueros. 

¿Cuál es exactamente la queja? Rockefeller y Rogers se percataron de que Anaconda 
estaba subvaluada; calcularon que sus antiguos propietarios estaban dispuestos a venderla 
por un valor menor al que tendría en el mercado accionario. La historia no contiene 
ningún indicio de que Rockefeller y Rogers hayan engañado al mercado accionario. La 
nueva compañía no perdió su valor una vez que ellos se retiraron y de hecho no se 
retiraron por completo, contra lo que supone Heilbroner. Vendieron sólo la mitad de las 
acciones y por lo tanto no habrían tenido ningún interés en permitir que su valor en el 
mercado cayera. No sucedió. El valor de la compañía era ahora el correcto, los barones 
obtuvieron su utilidad gracias a su perspicacia. 

La compraron sin tener el dinero en el banco y persuadieron al vendedor de que 
esperara a cobrar el cheque. ¿Y qué con eso? No hay nada inusual al respecto, ni en el 
capitalismo ni fuera de él. Cierto, la comunidad financiera de la época condenó a 
Rockefeller y Rogers. Pero es difícil ver otra cosa que no sea envidia como el 
fundamento de su condena: «¿Por qué no se nos ocurrió a nosotros?» Del lado del 
vendedor fue un negocio transparente. El vendedor le otorgó un crédito a Rockefeller y 
Rogers, crédito al que ellos tenían derecho. Ya habían probado ser muy listos, y en 
cualquier caso tenían Standard Oil como aval. Si el vendedor pensaba que Anaconda 
valía sólo 39 000 000 y si sabía que los compradores eran tipos confiables, no había 
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razon por la que no debiera complacerlos y esperar un tiempo antes de cobrar el cheque, 
como ocurrió. De hecho, Rockefeller y Rogers mostraron ser ambas cosas, listos y 
confiables: cubrieron el cheque con un préstamo bancario y luego se aprestaron a pagar 
el préstamo. 

Anaconda fue un acuerdo rutinario, el mismo que usted pacta cuando compra 
cualquier tipo de negocio —por ejemplo, una casa para revenderla— y financia la 
adquisición con un préstamo. Si fue atinada su apreciación de que el mercado tasará el 
negocio por encima del precio que pagó por él, entonces podrá obtener una plusvalía 
inmediata revendiéndolo y saldando el préstamo. Rockefeller y Rogers acertaron y 
ganaron. Eso no es malo. Es bueno. Es fundamental tasar correctamente una compañía, 
pues de lo contrario se hará un mal uso de sus activos reales. En lo que concierne a 
Anaconda, William Rockefeller y Henry Rogers fueron buenos barones, no ladrones. 


La experiencia de Estados Unidos con fortunas capitalistas ha sido extraña, 
entremezclada con la actitud particularmente devota de su población hacia Dios. Por lo 
menos 96% de los estadunidenses profesa una creencia en Dios, en este rubro sólo por 
debajo de Nigeria, Brasil, Sudáfrica, Irlanda, Polonia e Irlanda del Norte. 18 En la década 
de 1980 se decía, y se decía bien, que los dos países más religiosos del mundo eran la 
República Islámica de Irán y... Estados Unidos de América. O alternativamente que 
India es el país más religioso y Suecia el menos, y Estados Unidos... una India cuya 
clase educada es sueca. 

En Francia o Gran Bretaña una fortuna inaugura una dinastía, como lo prueban los 
Rothschild. En Estados Unidos —y con especial generosidad en Estados Unidos y Japón 
—, los ricos fundan universidades, financian hospitales, patrocinan la Ópera. Es un 
impulso cívico, con frecuencia unido a un impulso religioso, como ha sucedido en cientos 
de universidades privadas. Rockefeller fundó la Universidad de Chicago como una 
institución bautista. Y bautista nació también la Universidad Denison, en Ohio. La nueva 
universidad en Chicago obtuvo dinero de ese ferviente bautista John D. Rockefeller, 
aunque no tanto como podría pensarse. Le dio a Chicago en vez de acrecentar sus 
previas y generosas donaciones a Denison, en parte porque la administración en Denison 
no se tomó en serio sus consejos. Craso error. De haberlo hecho, la gran universidad 
privada del Medio Oeste dedicada a la investigación estaría en Granville, Ohio, no en 
Chicago, Illinois. 

La Universidad Wesleyana no en vano se llama así. Harvard nació como una 
universidad congregacional destinada a formar ministros cultos, «La primera flor de su 
espesura / Estrella de su noche.» Y así sucesivamente a lo largo y ancho del país, hasta 
la Universidad Pepperdine en el lejano Malibu (Iglesia de Cristo). 4u contraire, el 
millonario francés asume con toda la razón que /’Etat proveerá. Le interesa más comprar 
ese chateau en el valle del Loira o ese viñedo a las afueras de Bordeaux, jugando a ser 


662 


aristócrata como Carnegie en su finca escocesa, que «devolver algo a la comunidad», 
como suelen decir los millonarios estadunidenses. Sin embargo, insisto, no es que lo 
hayan tomado primero. Hicieron tratos. Con mayor frecuencia que en ninguna otra parte, 
los ricos de Estados Unidos han manifestado un espíritu público ciudadano, virtudes 
burguesas. 

Toda sociedad, religiosa o no, posee una esfera sagrada y una profana, o, como he 
dicho, S y P. Una esfera donde el amor y la justicia determinan ampliamente quién 
obtiene qué y, en el otro extremo, una esfera donde la prudencia y la valentía determinan 
ampliamente quién obtiene qué. Pero «ampliamente» no es «exclusivamente». La vida 
en un mercado no es un asunto exclusivo de lo profano. Compradores y vendedores 
ponen también de manifiesto cualidades sagradas. La economía, como gustan decir los 
sociólogos, está «inserta», esto es, no es una esfera de Prudencia Sola, independiente de 
otras consideraciones éticas. O como decimos los episcopalistas: «Dios Todopoderoso, 
mientras vivió en la tierra, tu Hijo Jesucristo sufrió con nosotros y santificó nuestro 


trabajo. Acompaña a tu pueblo mientras trabaja».!? Y mientras hace transacciones y se 
enriquece, pues trabajar es intercambiar con perspicacia. 
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48. Las ansiedades de las virtudes burguesas 


Lo que estoy proponiendo es algo que podría pensarse, en términos filosóficos, como 
una versión libertaria del aristotelismo. O tal vez, en términos teológicos, una versión 
capitalista del pelagianismo. O un humanismo teológico antiTillich, con una dosis de 
economía. 

La alternativa a Kant y Bentham fue siempre Hobbes y Locke, es decir, el 
contractualismo, la tercera vía en la filosofía ética de la Europa moderna. Empero, tras la 
muerte de Smith, su sencillo y obvio sistema de la libertad natural para hacer un contrato, 
dejó de estar anclado en la ética de las virtudes que él adoptó de principio a fin. Fue una 
catástrofe ética. Ulteriores proponentes del contractualismo abandonaron la teoría de las 
virtudes burguesas, casi completa en Smith. 

El resultado ha sido una prolongada serie de contractualistas intentando resolver el 
dilema de Hobbes: «¿Puede enseñarse en un pizarrón a un grupo de monstruos asociales, 
que jamás fueron niños ni han amado nunca nada ni nunca han tenido fe, esperanza, 
justicia o templanza, a crear una sociedad civil a partir del interés personal racional?» 
Puede mostrarse con todo rigor que el dilema es insoluble, al menos bajo los axiomas 
estrictamente egoístas de la Prudencia Sola. Ello no ha impedido sin embargo que desde 
1651 y hasta la fecha los académicos sigan intentando resolverlo. Su deseo es fundar la 
sociedad en un contrato, pero sin ética; una moral por acuerdo, una ética dentro de los 
límites de la razón. Lo que yo propongo es que volvamos a Smith y hagamos ambas 
cosas: acuerdo y moral, razón y ética. El asunto puede representarse en un pequeño 
cuadro. Se ha demostrado matemática y experimentalmente que la primera columna, la 
columna asociada con Hobbes, es de hecho insostenible sin su última fila, es decir, a 
menos que las virtudes desciendan milagrosamente de la escenografía. La vida del 
hombre es solitaria y miserable a menos que milagrosamente coopere Max U; como de 
hecho cooperan los individuos en un experimento, porque ellos sí fueron niños y han 
amado a alguien y no son monstruos de la variable P Sola. Cooperan, es decir, lo hacen 
por razones que nada tienen que ver con los supuestos de P Sola. 
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CUADRO 48.1. Tres filosofías éticas/políticas: Hobbes, Smith, socialismo 


Teoría social Hobbes Smith Socialismo utópico 
Teología San Agustín Pelagianismo, santo Tomás De la liberación 

Carácter Max U Burgués integral Funcionario esperanzado 
Personaje de la Sres. Ricachones en Lapham en The Rise Julian West en Looking 
literatura victoriana Das Kapital (1867) of Silas Lapham (1885) Backward (1887) 
Virtudes P Sola P mas Templanza, Valentia Amor, justica y esperanza 


Justicia, Amor, Fe y Esperanza solamente 


Equilibrio No puede engañar Jamás consideraría engañar Naturaleza dulcificada de 
que da soporte y sobrevivir la humanidad bajo el 
socialismo 
Última Otras virtudes No desmoralizarse por las Que ningún Lenin, Mao 
esperanza administradas teorías P Sola de la clase o Sendero Luminoso 
ad hoc educada llegue al poder 


La ciencia económica basada en P Sola no da cabida a lo que Smith llamaba «las 
facultades discursivas y del lenguaje». Pese a ello es bien sabido en economía 
experimental que «tan sólo permitir que los individuos conversen entre sí [amor, fe, 
justicia] es ya un cambio suficiente en la atmósfera de decisión para producir una 
diferencia sustancial en su conducta. [...] Individuos que al principio son extraños entre 
sí y no guardan ninguna relación normativa entre ellos [al estilo P Sola] pronto 


comienzan a discutir un problema [...] y a la larga adquieren un sentido de comunidad 


[amor, fe] y responsabilidad moral [justicia]».! 


Ahora bien, en realidad esa última y salvífica fila ética es necesaria para que funcione 
cualquiera de las tres columnas. Las ideologías Max U pueden debilitar incluso a mi 
amada segunda columna, la cual corresponde al modo como en general opera el 
capitalismo en los hechos. Recalco que tales ideologías no sólo tienen una presencia en la 
derecha, hablando en términos políticos. También la extrema izquierda, por ejemplo 
Marx, ve el capitalismo como un mundo para Sres. Ricachones y «acumulación 
ilimitada» por la acumulación misma, lo que sea que ello signifique. Además, el paraíso 
de la extrema izquierda, con su sociedad comunista sin propiedad privada, depende de 
Jesús, concebido como miembro del Politburó, y no de Satán. En el socialismo real, 
Satán ha tenido una carrera política más exitosa que Jesús. 

El filósofo Edward Feser delineó tres útiles fundamentos para lo que él llama 
«libertarismo basado en principios». Las tres filosofías de la Ilustración destacan una vez 
más. Es posible justificar el libertarismo del «sencillo y obvio sistema de la libertad 
natural» (Adam Smith) con base en fundamentos utilitaristas, por ejemplo, al maximizar 
el ingreso nacional. Es posible justificarlo asimismo, como hacen el propio Feser y 
Robert Nozick, con base en derechos naturales y fundamentos kantianos: «El único 
sistema compatible con el respeto por los derechos naturales del individuo a la vida, la 
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libertad y la propiedad es el libertario».? Por último, como lo hace John Rawls, es posible 
justificarlo con base en fundamentos contractualistas, siendo esto lo que uno elegiría al 
momento de la Creación. 

Conforme a las definiciones de Feser, en realidad yo no soy una «libertaria basada en 
principios», lo que no quiere decir que no los tenga, en el sentido coloquial de la 
expresión; más bien soy una pragmática, en el sentido filosófico de la expresión. Y estoy 
bien con eso. De acuerdo con Feser, los libertarios pragmáticos «tienden a recurrir a 
consideraciones empíricas y evitar el análisis filosófico a cambio de argumentos 
económicos y estudios sociohistóricos que comparan los resultados de las políticas de 
libre mercado con los de la intervención pública».* Esto es cierto y es lo que he intentado 
hacer aquí. Siendo una simple economista e historiadora, soy incapaz de fantasear como 
la gente de principios con un extraordinario don para ello. Me lo impide el mundo tal 
como es, o al menos tal como alcanzo a apreciarlo «por un espejo, oscuramente». 

Pero si tuviera que ser una «libertaria de principios» me remontaría al periodo 
anterior a la Ilustración francesa, o más allá hasta la Ilustración escocesa, y ofrecería una 
cuarta justificación para la sociedad libre, a saber, que conduce a una vida humana plena 
de virtud y depende de una vida así. Mi principio comparte algunas características con el 
«liberalismo burgués posmoderno» de Richard Rorty, el «liberalismo agonístico» de 
Isaiah Berlin, el «liberalismo distópico» de Judith Shklar, el pluralismo retórico de Stuart 
Hampshire, el «realismo bíblico» de Reinhold Niebuhr y Michael Novak, la 
«cooperación para el beneficio mutuo» y la «luz» de Robert Nozick, o la ética feminista 
de las virtudes de Annette Baier y Carol Gilligan.* 

Tan impuras combinaciones han tenido poca popularidad en Occidente después de 
Kant, Bentham y Locke. Pero no por ello son confusas. Por ejemplo, para ser 
aristotélico no es necesario ser un comunitarista opuesto al mercado, ni socialista para ser 
cristiano. Hursthouse cita la afirmación de Daniel Statman, según la cual el 
comunitarismo «podria ser al final la dimensión política de la ética de las virtudes».> 
Espero que a estas alturas estés convencido de que el comunitarismo no es la única 
dimensión que puede discernirse. La virtud burguesa es una repercusión política de la 
ética de las virtudes tan plausible como el Partido Verde. 

Para ser libertario tampoco es necesario ser egoísta. La derecha, repito, se apropia 
con demasiada frecuencia del diagnóstico de sus enemigos, a saber, que el capitalismo 
sólo puede funcionar por medio de un egoísmo sociópata a la Hobbes. De este modo, 
derecha e izquierda coinciden en el carácter amoral de los mercados. A Quentin Skinner 
le preocupaba que «el liberalismo contemporáneo, en especial su corriente libertaria, 
estuviera en peligro de dejar a la gente sin conceptos que no fueran los del interés 
personal y los derechos individuales». Reconozco que existe tal riesgo, a través de la 
versión vulgar de neoliberalismo que propugnan el Country Club, algunas universidades y 
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ciertos gabinetes. 

Pero como admite a su vez Skinner, existe un camino medio entre el comunitarismo 
de Maclntyre y el individualismo de Ayn Rand. Yo lo caracterizaria como el deber 
positivo de ser un buen burgués: usted y yo conocemos personalmente muchos casos. 
Como dice Skinner: «A menos que antepongamos nuestros deberes a nuestros derechos, 


podemos tener la certeza de que justo nuestros derechos se verán afectados».! 
Anteponer los deberes a los derechos es algo natural para un habitante del burgo de Delft 
o para un ciudadano de Rapid City. 

Se llama también liberalismo a la versión burguesa de las virtudes que en última 
instancia se deriva de la fórmula «Aristóteles + san Agustín = santo Tomás». El 
momento propiamente burgués es Adam Smith, a quien he reivindicado como una 
especie de santo Tomás secular; sin embargo, nótese que a mediados del siglo XIII tanto 


santo Tomás como su generación se empeñaron en demostrar que «un comerciante 


honrado, modesto y caritativo podía efectivamente llevar una buena vida cristiana».? 


Antes mencioné que en su primer libro sobre «teología económica», Robert Nelson 
establece en detalle que «la economía de Estados Unidos sigue [...] en la tradición 
romana, estrechamente vinculada a una visión de la ley natural como algo que se revela 
por el ejercicio de las facultades de la razón humana, cuya mejor exposición teológica 
debemos a santo Tomás de Aquino».* Nelson identifica en la misma línea de Platón, San 
Agustín, Lutero y Marx, a la tradición económica «protestante», más pesimista y con 
una «visión del mundo [...] como pecado [...] donde los poderes de la razón humana 
han sufrido una fatal mengua a causa de [...] la corrupción de la naturaleza humana». 
Algunos teóricos liberales negarían su ascendencia en la ética de las virtudes, 
alegando por ejemplo que en esencia el liberalismo no es sino pensamiento democrático 


radical; el cual procede, sin embargo, del elemento agustiniano de la ecuación.” En el otro 
extremo, algunos más proclaman, junto con los seguidores de Locke (si no es que con 
Locke mismo), que la comercialización de derechos bajo contrato es suficiente: no hay 
ninguna necesidad de enredarse en la tradición ética de Occidente. Por ejemplo, David 
Strauss afirma que «importar todo un vocabulario aristotélico no sólo es innecesario sino 
incompatible con las premisas liberales».!% Está en lo correcto si con «todo un 
vocabulario» se refiere a cosas como adoptar la actitud aristocrática de un griego varón 
libre hacia instituciones como la esclavitud, o colocar por encima de todas ellas una 
virtud como la «magnanimidad». No obstante, en realidad Strauss no logra demostrar 
eso de que «nada particularmente aristotélico» hay en las dos virtudes que él considera 
necesarias para el liberalismo: tolerancia hacia las ideas de los demás y flexibilidad 
respecto a nuestro plan de vida. Reconoce, por ejemplo, que la flexibilidad en la vida es 
«un tipo de valentía moral, una disposición para enfrentar la vida aun cuando ésta 


carezca, en sus aspectos más importantes, de un perfil bien definido».'! En cuanto a la 
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tolerancia, ésta puede entenderse como una especie de humildad —asi ocurrió, por 
ejemplo, durante los debates sobre el tema en Holanda en la década de 1620—, la cual 
se compone a su vez, como notó santo Tomás, de templanza y justicia, ambas virtudes 
paganas, no sólo cristianas. 

Comúnmente, los vicios burgueses reflejan las ansiedades de la clase media, como 
puede apreciarse por ejemplo en los diversos personajes burgueses de Moliere, 
empeñados en volverse respetables. Como señalé, Le bourgeois gentilhomme es una 


broma desde el título mismo, pues en 1670 tanto en francés como en inglés la expresión 


resultaba simplemente absurda: «el burgués gentilhombre». 12 


Pero compare las virtudes burguesas con las opciones anteriores. Las virtudes 
aristocräticas elevan un Yo. Las virtudes labriegas y cristianas elevan un Usted. Las 
virtudes sacerdotales elevan un Eso. En cambio, las virtudes burguesas dan voz a un 
Nosotros, negociando entre Yo y Usted en relaciön con Eso, como debe hacerlo la gente 
civilizada. Abram fue rebautizado Abraham, «padre de una muchedumbre», tras 
establecer una alianza con el Sefior, literalmente un acuerdo de propiedad. Mas adelante, 
Abraham negocia como un vendedor de alfombras para impedir que Dios destruya la 
ciudad de Sodoma: «¿Pero vas a exterminar juntamente al justo con el malvado? Si 
hubiera 50 justos en la ciudad. [...] Si de los 50 justos faltaran cinco, ¿destruirías por los 
cinco a toda la ciudad?» Y así sucesivamente, por inducción matemática, hasta llegar a 
sólo diez justos. En ese momento, Dios se contiene. Desde el principio, Abraham 
manifiesta virtudes burguesas. Un labriego se postra ante los dioses; un aristócrata los 
maldice; un sacerdote organiza su culto. El burgués discute con su Dios y hace un 
pequeño trato con Él. Puedo conseguirlo para usted a precio de mayoreo. 

El proyecto aquí consiste en revivir esta benéfica ideología de hacer tratos entre la 
clase media; o mejor dicho, el proyecto consiste en hacerla de nuevo respetable entre la 
clase educada, pues en la práctica capitalista no es necesario «revivirla». Como he 
argumentado, las vigorosas ideologías del aristócrata y el labriego aún persisten, trayendo 
algún bien y mucho mal. Necesitamos revivir una conversación ética seria sobre la vida 
de la clase media, la vida de las ciudades, el foro y el ágora. Necesitamos ir más allá del 
proyecto que maldice al hombre de negocios por no ser un exaltado aristócrata ni un 
humilde labriego-proletariado. Ni el programa conservador de entregar todo a una clase 
de pseudoaristócratas educados en Andover y Yale, ni el programa radical de entregar 
todo a un partido formado por jóvenes de cuna burguesa que apoyan al proletariado, han 
funcionado muy bien. Necesitamos una burguesía ética. 

El asunto es que una valentía meramente heroica o un amor meramente cristiano, al 
menos en sus expresiones vulgares, no dan cuenta de manera cabal de las virtudes que 
convienen a una sociedad comercial. Estos dos discursos se escuchan en el campamento 
y en el campo. Ataviado con su armadura efestiana, Aquiles se vanagloria en medio del 
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campamento y despliega su noble cólera. Descalzo, Jesus yace de pie sobre la montaña y 
predica a los más pobres entre los pobres. Campamento y campo. 

Sin embargo, nosotros los burgueses vivimos hoy en la ciudad o estamos por 
trasladarnos a una ciudad y tener ocupaciones urbanas. «El hombre vive así, gracias al 
cambio —decía Adam Smith en una época ya en 1776—, convirtiéndose, en cierto 
modo, en mercader.»!? La predicción de que el proletariado se convertiría en la clase 
universal ha resultado ser errónea. La idea del siglo XIX, según la cual el hombre de clase 
media defendía el capital y no la fuerza de trabajo, parece errónea en la actualidad, 
cuando la dimensión financiera del capital es un fondo anónimo de Londres y Tokio, en 
su mayoría fondos de pensión en propiedad de los trabajadores, y cuando más de la 
mitad del capital social productivo en los países ricos es de hecho capital humano, las 


habilidades del maquinista en Cedar Rapids o el abogado en Ciudad del Cabo. a 

A propósito del fracaso del aburguesamiento de la clase trabajadora alemana durante 
el siglo XIX, el historiador Jürgen Kokca comenta: «Falta de independencia, dependencia 
al mercado, la naturaleza manual del trabajo, ingresos bajos, hacinamiento y la necesidad 
para todos los miembros de la familia de aportar al ingreso; éstos fueron los factores que 


se interpusieron para lograr un verdadero [aburguesamiento] de los trabajadores en el 


siglo xx». Así es. Y cuando el proletariado obtiene independencia financiera, 


educación superior, un trabajo intelectual, ingresos altos, una amplia casa residencial y 
una incorporación tardía a la fuerza de trabajo, se vuelve... burgués. Sucedió primero en 
Estados Unidos. El proletariado, la versión urbana y secular del campesinado rural y 
religioso, ha podido correr con la fortuna de enviar a sus hijos a Notre Dame y de ahí a 
carreras en la industria del plástico. La clase educada podrá lamentarse, la clerecía 
quejarse, los bohemios mofarse; sin embargo, la clase universal en la que lentamente se 
están disolviendo todas las demás es la aborrecible burguesía. 

La mitad del empleo en los países ricos es de cuello blanco y no deja de aumentar. 
De acuerdo con Richard Florida, 30% de la fuerza de trabajo corresponde a la «Clase 
Creadora» (oradores, diseñadores, administradores, etc.), en comparación con 10% en 
1900. En la actualidad hay alrededor de 140 000 000 de empleados en Estados Unidos, 
pero 19 000 000 de negocios con un solo propietario y 2 500 000 con dos o más 
propietarios. Cuéntelos en el directorio telefónico; se asombrará. Por definición, detrás de 
cada negocio con un solo dueño hay un pequeño capitalista; detrás de cada sociedad, al 
menos dos, y detrás de cada empresa pequeña tal vez dos o tres. Incluyendo a las 
pequeñas empresas, eso equivale a un total de 25 000 000 de pequeños comerciantes, de 
un total de 215 000 000 de personas mayores de 20 años. 

Los trabajos para agricultores, proletarios y aristócratas son cada vez menos. Incluso 
los soldados son hoy burgueses. La fabricación de objetos se ha abaratado y así seguirá, 
en comparación con la mayoría de los servicios. En 1780 una pieza de tela de algodón se 
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vendía en 70 u 80 chelines; en 1850 en 5 chelines.'? Este abaratamiento provocó que 
hilar dejara de ser una tarea doméstica, luego tejer, coser ropa de hombre, coser ropa de 
mujer, hornear, fermentar, envasar y finalmente casi todas las actividades asociadas con 
la cocina. Después provocó que los labriegos abandonaran el campo: tres cuartas partes 
de los trabajadores estadunidenses laboraban en granjas en 1800; 40% en 1900; 8% en 
1960; 2.5% en 1990. Este 2.5% producía mucho más que las tres cuartas partes. Sin 
embargo, un barbero o un profesor no eran más productivos en 1990 que en 1800. 
Siguen siendo necesarios 15 minutos para recortar atrás y a los lados con unas tijeras; 
aún toma 50 minutos transmitir con un gis el concepto de ventaja comparativa a 
estudiantes universitarios. En cambio, el agricultor se ha vuelto 36 veces más productivo. 
No podemos comer 36 veces más comida —lo he intentado: no funciona—, y por lo 
tanto la participación del agricultor en el empleo se ha reducido a casi nada. 

La producción fabril de objetos tendrá el mismo destino que la preparación de 
alimentos en cocinas y el cultivo de cosechas en granjas. Calculadoras que en 1970 se 
vendían en 4 000 dólares, en 1990 se vendían en 4 dólares, y hoy en día en cuatro 
centavos. De hecho, por la Ley de Moore, el costo del poder calculador de las máquinas 
—sumar, multiplicar y acarrear— cayó primero al rango de los 100 dólares hasta llegar 
hoy a una pequeña fracción de centavo. Cuenta la broma que si el precio de los 
Maseratis hubiera caído como cayó el de las calculadoras entre 1970 y 2000, al final se 
habrían vendido en 23 centavos por auto. La fuerza laboral que se requiere para hacer un 
radio, un cristal o un auto está por desaparecer. En Estados Unidos, los obreros en la 
línea de producción dentro del sector manufacturero alcanzaron su nivel máximo después 
de la segunda Guerra Mundial, con una quinta parte de la fuerza laboral, pero desde 
entonces han ido desapareciendo, primero lentamente y hoy de manera acelerada. Lo 
que queda son, de un lado, mesas por limpiar, y del otro, ocupaciones burguesas. Dentro 
de 50 años, en Estados Unidos un obrero en una línea de ensamblaje será un personaje 
tan extraño como un agricultor. 

Ello no se debe a que los «trabajos salgan del país», como piensan lo no 
economistas. Incluso si se quedan en casa, cada vez menos gente aprieta botones. Y eso 
es bueno, no malo, ya sea que se logre gracias al comercio internacional o el 
automatismo, o ambas cosas, porque es otra forma de decir que podemos obtener más 
por cada persona. En un plazo relativamente largo, no existe tal cosa como el desempleo 
tecnológico; tampoco el desempleo causado por el comercio exterior. Por el contrario, si 
fuera buena economía lo que usted lee en el periódico sobre «desempleo», entonces 
prácticamente nadie conservaría su trabajo. En la actualidad, no hay trabajo para las 
decenas de miles de herreros que laboraban en 1900 o para las decenas de miles de 
conductores de barcazas que laboraban en 1850. 

Entiéndalo: abogo por que se ayude a quienes han sido lastimados por el cambio. 
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Pero abogo además por el cambio. Si internet desplaza la enseñanza presencial me 
jubilaré de buena gana y viviré de una pensión conseguida gracias a la gran productividad 
de la economía estadunidense. 

El cambio está reduciendo las ocupaciones proletarias y enriqueciendo a una 
burguesía cada vez más grande. El tamaño de la Clase Creadora no deja de crecer para 
beneficio de los que aún son pobres. En octubre de 1858, Engels le escribió a Marx: 
(«Querido Moro») «El proletariado inglés se está aburguesando cada vez más, y con ello 


la más burguesa de las naciones aparentemente tiende a poseer, además de una 


burguesía, una aristocracia burguesa y un proletariado burgués». E 


En 1933, un escritor alemán declaró que «la época burguesa está llegando a su fin. 
[...] Pareciera como si la juventud no tuviera hoy interés en recibir [el legado de la vida 
burguesa]. No manifiesta ningún sentimiento hacia las virtudes específicas de la 
Búrgertum, esa combinación particular de compromiso y moderación humana. La 


combinación ha sido un rasgo distintivo del liberalismo, hoy tan viciado».!® Cuántas 
veces no se ha dicho esto, y a pesar de ello —aunque reconozco la gravedad del desafío 
que las décadas de 1930 y 1940 representaron para las virtudes burguesas— desde la 
década de 1950 y hasta la fecha la burguesía y sus valores y su liberalismo no han dejado 
de expandirse. Por ejemplo, los Buenos Alemanes de nuestra época poseen justo esa 
combinación de compromiso y moderación humana. 

Sin embargo, idealizar una historia pagana o cristiana de las virtudes, y luego 
lamentarse de que en los últimos tiempos, ¡ay, nadie alcanza ya ese ideal!, sigue siendo 
un reproche rutinario. Se dice que vivimos en una vulgar era de hierro, o de plástico, no 
en una de oro pagana o una de plata cristiana. Desde 1848, en el relato ético de artistas e 
intelectuales el pueblo es quizás útil, incluso necesario, pero ¿virtuoso? De acuerdo con la 
clase educada, el aristócrata y el labriego comparten el desdén por el comerciante, quien 
carece del honor marcial de un caballero y de la solidaridad de un siervo. Las virtudes 
burguesas han sido reducidas a un único vicio: la codicia. 

Michael Novak cuenta sobre la nostalgia católico-romana por una imaginaria época 
precapitalista de gremios y campesinos, trabajadores y señores admirados, que se saludan 
con afecto el domingo después de misa. Los pensadores sociales católicos, escribe 
Novak: 


Pasan por alto a los cientos de millones de católicos en todo el mundo que trabajan en pequeños negocios de 
su propiedad. Ignoran a los barberos y a las cosmetólogas, a los dueños de estancos, los almacenistas, los 
contratistas eléctricos, las compañías de plomería y calefacción, los dueños de panaderías, los carniceros, los 
restauranteros, los editores de periódicos étnicos, los comerciantes de alfombras, los ebanistas, los joyeros, 
los administradores de restaurantes de comida rápida, los vendedores de helados, los mecánicos de autos, los 
propietarios de ferreterías y electrodomésticos, los sastres, los fabricantes de velas religiosas, los 


encajeros. 19 
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Novak prosigue su encomio de los pequeños negocios con palabras que pudieron 
haber usado Montaigne o Montesquieu: «El comercio demanda atención a las pequeñas 
pérdidas y las pequeñas ganancias; enseña cuidado, disciplina, frugalidad, cuentas claras, 
previsión providencial y respeto por las estimaciones periódicas; instruye en la cortesía, 
suaviza los instintos bárbaros y exige atención a las buenas maneras; enseña fidelidad a 
los contratos, honestidad en los tratos justos y preocupación por nuestra reputación 
moral.” Novak tiene en mente al pequeño burgués, aunque yo extendería su encomio 
al gran burgués, con un conjunto de virtudes muy diferentes. Ninguna de estas dos clases 
es perfecta, pues vivimos en un mundo imperfecto. Pero dentro de los límites del pecado 
original, como diría John Mueller y como diríamos también Novak y yo, ambas son muy 
buenas. Además, observa Novak: « Artistas y aristócratas, los apasionados y los valientes 
de corazón, desde luego ridiculizan estas cualidades». 


Sin duda, como dice Amos Oz, Thomas Mann fue el escritor que «amó, se burló, 


celebró con elegías e inmortalizó la era burguesa»?! En Los buddenbrook (1901), su 
primera novela exitosa, al mismo tiempo una sátira y una elegía de sus propios ancestros 
comerciantes en el norte de Alemania, el caza-fortunas Bendix Griinlich (el «verdoso») 
adula a la consulesa a fin de obtener la mano de Antonie. La familia de la consulesa es 
Duchamps («Del campo»), una evocación nostálgica de la aristocracia pastoril 
(compárese el sarcasmo de Jack London a propósito de «Van Weyden». «jAh, si en 
todas las familias reinara el espíritu que en ésa...», afirma el obsequioso Señor Verdoso. 
«En ella se encuentra la fe en Dios, los sentimientos más sinceros de caridad y de 
piedad... En resumen: el verdadero espíritu cristiano que constituye mi ideal, y que ellos 
saben armonizar con una noble táctica en el trato social y con una distinción y una 
elegancia» 2? En pocas palabras sería un mejor mundo, con cristianos aristócratas y 
ningún Tercer Estado. Más adelante le informa (falsamente) que «su padre había sido 
predicador, pastor, un santo varón, cristiano ejemplar y hombre de mucho mundo», en lo 
que constituye una reivindicación de una mezcla de virtudes labriego-cristianas y pagano- 
aristocráticas. 

En un burgués esta combinación de virtudes labriegas y aristocráticas no puede ser 
genuina. Y asi queda demostrado en el caso de Grünlich. 

La retórica cristiana de Los Buddenbrook se usa como simple instrumento de 
ambición u orgullo, por ejemplo, cuando Johann aparta a su hija Antonie de su 
infatuación por un muchacho que no le conviene, uno que de hecho personifica los 
ideales liberales de 1848: «Según mis creencias de cristiano, querida hija mía, es deber de 
toda persona respetar los sentimientos de los demás», es decir, los de Johann, su padre. 
El cristianismo apasionado de la burguesía a principios del siglo XIX, sugiere Mann, fue 
una novedad transitoria, al menos en comparación con la sobriedad religiosa alemana 
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después de la Guerra de los Treinta Años: «El difunto cónsul, con su efusivo amor a 
Dios y al crucificado, había sido el primero de su familia que manifestó sentimientos 
elevados, liberales y poco frecuentes». Johann se ha distanciado del entusiasmo religioso, 
el correlato burgués o incluso proletario de la Revolución Sentimental entre los labriegos 
y los aristócratas, y usa el recuerdo de ello como un mero recurso retórico. 

La retórica aristocrática, sugiere Mann, es además falsa en la burguesía, y peligrosa. 
Gerda Arnoldsen, nacida en Ámsterdam, madre de futuros Buddenbrook, tiene «un 
temperamento de artista», es «una criatura original, enigmática y encantadora», piensa el 
burgués Tom, quien se casa con ella. Peter Gay observa que Mann nunca se permite 
entrar en el pensamiento de Gerda. Es retratada como una ominosa «aristócrata»; 


aunque siendo neerlandesa de entrada esto es absurdo. Ella refuerza la vertiente 
bohemia de la familia, presente en el hermano de Tom, llamado no casualmente 
Christian, quien termina en un manicomio, así como en el único hijo y heredero de Tom, 


de nombre Hanno, quien al igual que su «aristocrática» madre está obsesionado por la 


música y quien muere a los 15 años, poniendo fin a las esperanzas para la firma.?* 


En 1944, Sartre defendió con cierta justicia que «casi todos los miembros de la clase 
media y casi todos los cristianos son inauténticos». Tomada de Heidegger, la palabra 
«autenticidad» es clave en la obra de Sartre. Con ella quiere decir que les bourgeois 
inauténticos «se niegan a vivir con plenitud su condición como clase medieros o 
cristianos y ocultan siempre para sí mismos algunos aspectos de ellos mismos».?% Como 
señaló Ruth Benedict más o menos por la misma época convulsionada: «Una vez 
aceptado un sistema de valores con arreglo al cual vivir, el individuo no puede mantener 
durante mucho tiempo, sin peligro de caer en la ineficiencia y en el caos, una parcela 


separada de su vida en la que piense y se comporte con arreglo a un sistema de valores 


opuesto» = 


Antes cité el desdeñoso comentario de Aristóteles hacia los burgueses y su «forma de 
vida innoble y contraria a la virtud». La lógica de Aristóteles es que la polis requería 


«hombres justos en sentido absoluto y no relativo», es decir, hombres cuyo sentido de la 


justicia no esté en función de criterios particulares, pues tal cosa es todo menos justicia. ?” 


En esto tiene la razón. Adam Smith argumentó bajo premisas similares que los 
terratenientes, no los comerciantes, eran los mejores representantes de la comunidad en 
su conjunto. La Prudencia Sola no es una constitución ideal. Pero Smith, a diferencia de 
Aristóteles, conocía y apreciaba a los burgueses reales. Sabía, por lo tanto, a diferencia 
de la clase educada occidental tan hostil hacia la burguesía, que una buena sociedad 
puede erigirse sobre virtudes burguesas reales. Olvidar a Smith en una sociedad 
comercial ha dejado huérfanas a las virtudes. Es la tragedia ética del Occidente moderno. 


¿Qué son entonces las virtudes burguesas? Me pide predicar. Yo le predico a usted. 
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La principal virtud burguesa es la prudencia para comprar barato y vender caro. Lo 
reconozco. Asi es. Pero es asimismo la prudencia para negociar en vez de invadir, para 
calcular las consecuencias, para perseguir el bien con talento; por ejemplo, Herbert 
Hoover que rescata con determinación a muchos europeos de la hambruna tras 1918. 

Otra virtud burguesa es la templanza para ahorrar y acumular, desde luego. Pero es 
también la templanza para educarse en los negocios y en la vida, para escuchar al cliente 
con humildad, para resistir la tentación a engañar, para indagar con paciencia si pudiera 
haber un arreglo; por ejemplo, Eleanor Roosevelt negociando la Declaración de las 
Naciones Unidas de los Derechos Humanos en 1948. 

En tercer lugar, es la justicia para defender la propiedad privada que fue adquirida de 
manera honesta. Pero es además la justicia para pagar de buena voluntad el trabajo de 
calidad, para honrar el trabajo, para eliminar los privilegios, para valorar a las personas 
por lo que pueden hacer y no por quienes son, para percibir el éxito sin envidia, 
permitiendo que el capitalismo funcione desde 1776. 

Una cuarta virtud es la valentía para incursionar en nuevas formas de hacer negocios. 
Pero es asimismo la valentía para superar el miedo al cambio, para resistir la caída hasta 
la bancarrota, para ser atento con las nuevas ideas, para despertar a la mañana siguiente 
y enfrentar con alegría la jornada, resistiendo el desesperanzado pesimismo de la clase 
educada desde 1848 hasta la fecha. De este modo, la burguesía puede tener Prudencia, 
Templanza, Justicia y Valentía, las cuatro virtudes paganas. O las tres escocesas — 
Prudencia, Templanza y Justicia, las virtudes artificiales—, más la iniciativa, es decir, la 
Valentía con otra dosis de Templanza. 

Más allá de las virtudes paganas se encuentra el amor para cuidar de nosotros 
mismos. Así es. Sin embargo, se encuentra asimismo un amor burgués para cuidar de los 
empleados, socios, colegas, clientes y conciudadanos; para desear el bien de la 
humanidad, para buscar a Dios y descubrir una conexión humana y trascendente en el 
mercado en 2006, y en una benevolencia escocesa hacia 1759. 

Otra virtud es la Fe para honrar nuestra comunidad de negocios. Pero es además la 
Fe para erigir monumentos al pasado glorioso, para preservar tradiciones comerciales, 
educativas, religiosas, hallando identidad en Ámsterdam, Chicago y Osaka. 

Otra es la Esperanza para imaginar una mejor máquina. Pero es asimismo la 
Esperanza para ver el futuro como algo más que simple estancamiento o eterno retorno, 
para infundir la jornada con un propósito y apreciar nuestro trabajo como una espléndida 
vocación, desde 1533 hasta la fecha. De este modo, la burguesía puede tener Fe, 
Esperanza y Amor, las tres virtudes teologales. 

En suma, las virtudes burguesas no son sino las sietes virtudes puestas en práctica en 
una sociedad comercial. No son hipotéticas. A diferencia de las recias tradiciones de 
virtudes labriegas y aristocráticas, desde hace siglos venimos practicando las virtudes 
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burguesas en Venecia y Holanda, y más tarde en Inglaterra, Escocia y la Norteamérica 
Británica, y luego también en Bélgica, el Norte de Francia, la región del Rin, Sídney, 
Cleveland, Los Ángeles, Bombay, Shanghái y un abanico muy amplio de ciudades en 
otras partes. Desde luego, en incontables ocasiones hemos caído en vicios burgueses. El 
pecado es original. Pero la gran mayoría de nosotros vive en una sociedad comercial y el 
capitalismo no es de suyo perverso o inmoral. Todo lo contrario. 

La expresión «virtudes burguesas» no es ninguna contradicción. Es el modo como 
hoy vivimos la mayor parte del tiempo, en el trabajo, en nuestros días buenos; y la 
manera como deberíamos vivir, de lunes a viernes. 
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l Ostrom, Gardner y Walker, Rules, Games, 1994, p. 320. 
2 Feser, On Nozick, 2004, p. 14. 
3 Tbid., p. 13. 


4 La propia Shklar llamaba a su posición «liberalismo de huesos desnudos». Véase Benhabibm, «Judith 
Shklar ’s Dystopic Liberalism», 1994. 


5 Hursthouse, Virtue Ethics, 1999, p. 6. 

6 Skinner, «Republican Ideal», 1990, p. 309. 

7 Little, Religious Poverty, 1978, p. 179. 

8 Tal como aparece resumido en su segundo libro, Reaching for Heaven, 2001, p. xxi. 
9 McCloskey, American Conservativism, 1951, pp. 5-7. 

10 Strauss, «Liberal Virtues», 1992, p. 197. 

1 Tbid., p. 199. 


12 Véase Molière, Le bourgeois gentilhomme, 2.5, por ejemplo: «Pasea ataviado de burgués (habillé en 
bourgeois)», apunta el sastre M. Jourdain, «y nadie te dirá “Mi Gentilhombre” (Mon gentilhomme)». 
Animados por los consejos del sastre, sus ayudantes comienzan a llamarlo «Monseñor (monseigneur) 
[feudal]» y luego incluso «Vuestra Grandeza» (votre grandeur). Comprar honor era ya común en Francia. 


13 Smith, Investigación sobre la naturaleza y causas de la riqueza de las naciones, 1958, p. 24 (edición 
original 1776). 


14 Al respecto puede revisar los datos sobre el porcentaje de la fuerza laboral, incluyendo el trabajo 
empresarial, en el ingreso nacional: en 1800 en un lugar como Inglaterra equivalía aproximadamente a 33%, 
mientras que en la actualidad equivale aproximadamente a 90%. En suma, entendido como porcentaje del 
ingreso nacional, el rendimiento del capital físico y en especial de la tierra ha experimentado un descenso. Ha 
sido sustituido por 57% (90 menos 33) correspondiente a nuevas habilidades por encima del mero trabajo 
físico. 


15 Kocka, «European Patterm», 1988, p. 35, n. 18. La palabra alemana para «aburguesamiento» es 


Verbiirgerlichung. 
16 McCloskey, «Industrial Revolution», 1981, p. 110. 
17 Marx-Engels, Collected-Works, vol. 40, p 343, disponible en 


http://www.marxists.org/archive/marx/works/1858/letters/58_10_07.htm. «La más burguesa de las naciones»: 
Engels no vivió en Estados Unidos. 


18 Rudolf Smend, citado en Kocka, «European Pattern», 1988, p. 36, n. 26. 
19 Novak, Catholic Social Thought, 1984, p. 179. 

20 Idem. 

21 Oz, Under This Blazing Light, 1979, p. 45. 

22 Mann, Los Buddenbrook,, 1985, p. 101 (edición original 1901). 

23 Gay, Savage Reprisals, 2002, p. 130. 

24 Mann, Los Buddenbrook, pp. 107, 153, 271, 315. 

25 Sartre, Anti-Semite, 1944, p. 12. 

26 Benedict, El crisantemo y la espada, p. 23. 

27 Aristóteles, Política, aprox. 330 a.C., 1328b. 
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gobierno estadunidense contra la: 61-66; supuestamente causada por el capitalismo: 80, 50n68 

Pocock, J. G. A.: fe cívica del siglo XVIII: 185 

Poe, Edgar Allan: cita discutible: 28n20; y la “irritabilidad” de la clase educada: 28 

Polanyi, Karl: acusaciones antiburguesas: 163; Solidaridad Sola: 434 

Polanyi, Michael: materialismo y ética: 417 

Pole, Reignald, cardenal: modelo de prudencia: 279 

Pollock, Linda: amor por los hijos en la Europa medieval: 114 

Pool, Robert: citando a un físico a propósito del grado de humildad de los economistas: 212n21 

Poole, Joyce, et al.: cultura y naturaleza en los elefantes: 463n13 

Pope, Alexander: Paradoja de la Frugalidad: 479, 481 

Pope, Stephen J.: citando a santo Tomás de Aquino a propósito de la humildad: 206n1, 206n2; la humildad no 
es abnegación: 209 

Popkin, Samuel L.: labriegos vietnamitas y comunidad: 162n7 

positivismo: mecúnico: 182-183; positivismo lógico y ética: 410-421; testimonios limitados: 130. Véase 
también emotivismo. 

Posner, Richard: asertividad: 424; maximización de la riqueza: 437-438; respuesta a Dworkin: 438n21; su 
apreciación de las cosas: 212n23; violación: 426-427; “virtudes para después de afeitarse”: 424-427 

Prindle, David: Padres Fundadores y virtud social: 269 

Prins, Marijke: 178, 183, 368, 183n7 

profesión: no es lo mismo que estafar: 153-154 

propiedad, burguesa: en Orwell: 401; los papas y la: 489-490; no heredada: 99; otorga respeto: 99; y 
administración: 219; y voluntad de conquista: 264. Véase también capitalismo. 

propina: y lo sagrado: 452 

protestantismo: como fuente de dignidad individual: 288, 309, 319-320; iconoclasia neerlandesa: 108, 315, 
431-432; las religiones cívicas romana y protestante: 218-219, 523; proscripciön de la religión en la 
Europa protestante: 185-186; y la pintura neerlandesa: 315. Véase también Nelson, Robert; evangelio 
social, Weber, Max. 

Proust, Marcel: actitud hacia la homosexualidad: 253 

proyecto burgués: 322 

Prudencia Sola: caracterización: 139; deficiencias en la ciencia económica según Field: 138-139, 156; 
definida como una lógica de medios-fines aplicada a todo: 131-132; en la teoría legal de Posner: 426- 
427; en política: 422; en Van Staveren: 454-456; entre los animales: 327-329; insuficiente para la 
comunidad humana: 151-152; la propia McCloskey como ejemplo: 129-130; Max U como único 
carácter: 156; no es el sistema operativo del capitalismo: 25; sus errores según Sugden: 135; y propina: 
452-453 

Prudencia: como una virtud, 275-285; definición de santo Tomás de Aquino: 339-340; definición entre los 
psicólogos como control de los impulsos: 339-340; definición: 275-276, 278; en los Evangelios: 469- 
470, 470-474; traducciones de: 275, 341 y a lo largo del capítulo 21; versión débil: 511-512; virtud 
cardinal: 116; virtud de la burguesía: 115; y el conocimiento teórico: 341 

Prueba de la Inmortalidad: 145 

Prueba del Lecho de Muerte: 143 

pruebas éticas: Inmortalidad: 145; Lecho de Muerte: 143; Máquina de Experiencias: 144; Máquina 
Transformadora: 144-145; Palanca de Escrúpulos: 143-149; vida humana auténtica: 144-145, 156 
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psicologia evolutiva: criticada por Fodor: 133, 379, 433, 461, 464, 512; y el amor: 132. Véase también Field, 
Alexander. 

psiquiatría, apoyada por el Estado: y democracia en la Unión Soviética: 69; y homosexualidad: 69 publicidad: 
sospechas de la clase educada respecto a la: 476; valía: 80 

Puccini, Giacomo: Tosca, reflexión sobre el nacionalismo: 195 

Pufenford, Joseph: necesidad de amor personal: 276; y Hume: 329 

Pullman, George: sindicatos: 516 

Putnam, Hilary: derivación del “deber” a partir de lo que “es”: 288n6; ética de la verdad: 358; ignorada por 
los pensadores de la ética de las virtudes: 348n12 

Putnam, Robert: nostalgia por los lazos fuertes: 165; juega solo a los bolos: 164 

Pyne, Deborah: 378 


Quinn, Michael: homosexualidad mormona: 254 


Rachels, James: agente moral responsable: 344; egoísmo psicológico: 422 

Racionalidad. Véase Max U; P; Prudencia. 

Raftis, Ambrose: alta movilidad en la Edad Media: 162n3 

Ramis, Harold: Groundhog Day (Hechizo del tiempo): 296-298 

Rand, Ayn: agentes morales: 345n3; egoísmo: 167, 523; Fountainhead (El manantial): 252 

Raphael, D. D.: citando la traducción alemana de “espectador imparcial”: 345n3 

Rapp, Robin: sobre Franklin Close: 218n25 

Rawls, John: como kantiano: 406; justicia e instituciones: 309; óptimo de Pareto en ética: 217 

Read, Herbert: locura y arte en Van Gogh: 199 

realismo ético: 356-360 

realismo: en epistemología: 357-359; en ética: 356; en política: 423 

recursos naturales: importancia actual: 50-52 

Reddy, William: citando a Frida y Bower a propósito de la Prudencia Sola: 445n19; historias y emociones: 
328; universalidad de las emociones: 415 

Regla de Oro: sarcasmos a propósito de la: 64-65, 65-66, 68 

Reich, Robert: su religión cívica “romana”: 219-220 

relativismo cultural: respuesta de la ética de las virtudes al: 87 

religión: economía, desde la perspectiva de la Prudencia Sola: 138; fundamentalistas y teólogos: 168; 
sustitutos modernos: 124; valor de la: 219; y comercio históricamente: 486-488 y a lo largo de los 
capítulos 32 y 43. Véase también cristianismo; fe; esperanza; trascendencia. 

religiones axiales: actitud hacia la burguesía: 468-475; definición: 122-123; profano y sagrado en las: 431- 
443; y el predominio de lo masculino: 225 

Renan, Ernest: racionalidad del mundo moderno: 458 

Ricardo, David: “caballero”: 495; importancia de la tierra: 51-52 

Richerson, Peter J.: 463n15 

rico: no depende de explotar al pobre: 23-24, 45-46; quitar al, para dar al pobre: 61-66 y a lo largo de los 
capítulos 46, 47 

Riders of the Purple Sage (Los jinetes de la pradera roja): héroe taciturno en: 251 

Ridley, Matt: su visión de un gobierno pequeño: 62-69 

Riley, James: esperanza de vida: 36n40 

Robbins, Lionel: emotivismo: 410 

Roberts, Peter: amistad en los negocios: 178 

Roberts, Russell: virtud en el capitalismo: 505-506; y la Máquina de Experiencias de Nozick: 144 

Rockefeller, John D.: innovaciones: 512; Sr. Caridad: 515 

Rockefeller, William: el acuerdo Anaconda: 517-518 

Rockwell, Norman: comparado con Van Gogh: 201 
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Roget, Peter Mark: pecados: 336; virtudes en tiempos modernos: 384-386 

rojos versus azules, estados: 14, 87 

Roma, antigua: amor por los hijos en Roma: 114; comercialización del ejército: 228-229; valentía cívica: 228 

romanticismo alemán: desviación respecto al proyecto ilustrado: 166 

Ronin, Historia de los cuarenta y siete: 414 

Roosevelt, Theodore: “aristócrata”: 92, 249; como escritor: 249-250; maricas: 257; relación con Owen 
Wister: 249; Roosevelt y Romanticismo: 249; sus hijos en la primera Guerra Mundial: 250-251, 251n22 

Rorty, Amélie Oksenberg: definición de humildad académica: 207; pensadora de la ética de las virtudes: 112; 
phrónimos o persona prudente: 278-279 

Rorty, Richard: ética y evolución: 462; la prudencia como egoísmo: 416n19; liberalismo burgués 
posmoderno: 415-416, 522; razones para creer: 348; sobre la Verdad: 357 

Rosand, David: virtudes en el Palacio Ducal de Venecia: 314n3 

Rose, Mary Beth: “heroísmo de la resistencia”: 244-245 

Ross, Dorothy: “excepcionalismo estadunidense”: 106n16 

Rotella, Guy: ansiedad de género en la literatura estadunidense: 250 

Rousseau, Jean-Jacques: la tierra como causa de desigualdad: 52, 481; la voluntad general no es la solución: 
64-66; negligencia como padre: 134; potencial fascista de la voluntad general: 164; protección estatal 
del rico: 64; similitudes con los argumentos de Smith: 126n25 

Ruether, Rosemary: humildad femenina: 210 

Rumbold, Richard: igualitarismo presbiteriano: 288, 292 

Ruskin, John: admisión de algunas virtudes burguesas: 83; honestidad y laboriosidad como virtudes 
venecianas: 319; nostalgia por el pre-capitalismo: 49 

Russell, Bertrand: hecho y valor: 419; culto del hombre libre: 193 

Ryan, Alan: caracterización del aristotelismo: 305 

Ryan, monseñor John A.: bienes y pecado: 477 


S, variables: definición: 431 y a lo largo de los capítulos 38, 39 y 40 

sabiduría: definición: 341-342 

Sacks, rabino Jonathan: citando a Maimónides a propósito del trabajo: 494n5; citando a Rabbenu Bachya a 
propósito de la riqueza buena: 469n10; el mercado como una bendición: 48; la verdad es plural: 206 

Saga de Njál: 226 

Sagas, islandesas: Gunnar y Odiseo: 226; la intemperancia de Gunnar: 266; las sagas no son historia: 235 

sagrado y profano: amor y: 443; definición y análisis: 139, 213-214, 327, 431-465, 519; Eiade: 431, 519; en 
las religiones abrahámicas: 126 y a lo largo de los capítulos 38, 39, 40; en Shakespeare: 443; necesidad 
de ambos: 440. Véase también P; Prudencia 

Sola; S. 

Sahl, Mort: sobre la izquierda y la derecha: 24 

Sahlins, Marshall: bienes y sentido: 477 

Saiving, Valerie: pecado femenino: 210 

Saki: ética: 293 

Sali-I-Martin, X.: usada a propósito de la desigualdad mundial: 21-48 

Saller, Richard: amor por los hijos en Roma: 114 

Samuelson, Paul: teórico de la Prudencia Sola: 139 

samuelsoniana, economía: asume conocer el futuro: 183; defensa del método científico: 220; el placer es sólo 
el principio de la: 129-130; escuchar a los empresarios: 212; futuro pronosticado: 349; reduce el amor a 
prudencia: 126 

Santayana, George: sobre Russell: 419-420 

Santoni, Ronald: sobre Sartre: 320-322 

Sargent, John Singer: guerra y heroísmo: 251 

Sartre, Jean-Paul: autenticidad y burguesía: 320-322, 529-530; predicción de la caída de la democracia: 32- 
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33; sobre el maniqueismo: 306 

Satán: Job: 469; “Mal, sé tu mi Bien”: 298, 304-305; maniqueismo: 305-307; Murdoch a propósito del 
orgullo kantiano: 212, 301; orgulloso: 208-209; retórica: 245; virtu: 223 

Savin, N. Eugene: Prudencia Sola y sentimientos morales: 435n10 

Saving, Valerie: humildad femenina: 210 

Sayers, Dorothy: sobre la Paradoja de la Frugalidad: 479 

Sayre, Anne: sobre Watson: 350-351 

Schaffer, Jack: actitudes hacia el capitalismo en la novela Shane: 246. Véase también Shane. 

Schama, Simon: incomodidad con la palabra “burgués”: 101-107; la vergiienza no es exclusiva de los 
neerlandeses: 101-102; leyes neerlandesas sobre la homosexualidad: 254; overvloed de riquezas: 105- 
106; pulcritud neerlandesa: 102-103 

Schelling, Thomas: ética en su ciencia: 348 

Scherer, F. M.: másica clásica comercial: 38n43 

Schjeldahl, Peter: sobre Marian Goodman: 442n6 

Schmidt, Annie M. G.: niños burgueses: 451 

Schmidtz, David: dualismo ético: 383n22; interés y respeto: 132; pruebas de la Palanca de Escrúpulos: 143- 
144; respuestas a Rousseau a propósito de los dueños originales de la tierra: 52; variables S detrás de P: 
445 

Schockenhoff, Eberhard: interpretación de santo Tomás de Aquino a propósito de ágape: 116n24 

Schofield, Roger: familia extendida, inexistencia en Inglaterra: 162n4 

Schopenhauer, Arthur: vigencia del pesimismo: 193 

Schultz, Theodore: capital humano: 99-100; variables P y S en los países pobres: 464-465 

Schumpeter, Joseph Alois: capitalismo y extrema pobreza: 40; contradicción cultural del capitalismo: 31, 59; 
emotivismo: 420; pérdida de la fe en Inglaterra durante la década de 1860: 187; predicción de la caída 
del capitalismo: 31, 32-33, 59; propósitos del capitalismo: 264; racionalidad del capitalismo: 264; visión 
económica: 218 

Schuttner, David: Stairbuilding: 501n22 

Schweiker, William: citando a Todorov: 331; creencias anticapitalistas: 50; humanismos teológicos: 122; 
proscripción de los recursos religiosos: 185; sobre la subestimación de los trascendente: 121 

Screwtape (Cartas del diablo a su sobrino): antiética, explicada: 265; el amor de los diablos: 127-128 

Sea Wolf (El lobo de mar): y masculinidad: 257-258 

Seabright, Paul: evolución del sentido moral: 463-464 

Searle, John: comunidades interpretativas: 148; libre albedrío: 344 

Seeger, Peggy: mujeres y trabajo asalariado: 501 

Sefton, M.: Prudencia Sola y sentimientos morales: 435n10 

Seligman, Martin E. P.: Character Strenghts: 338-343; ética y recompensas: 364; listas de virtudes: 402; 
universalidad de las virtudes: 415 

Selznick, Philip: pérdida de Gemeinschaft: 160-161 

Sen, Amartya: agencia y “necesidad de realización” en McClelland: 145; “agencia” y virtudes: 132; ataque al 
óptimo de Pareto: 217; “compromiso”, término para la justicia, fe y esperanza: 157; consistencia = 
racionalidad: 363; de Gramsci a Wittgenstein: 381; el crecimiento trae mayor bienestar: 68; errores de 
Max U: 156-157, 432-433; fuente de inspiración ética entre los economistas: 217; la democracia impide 
atrocidades morales: 64; la tozudez de los economistas: 137; los mercados son buenos para la vida: 46- 
47; Max U como egoísta simpatético: 156; naturaleza obsoleta del positivismo: 420n15 

Séneca: sobre la burguesía: 284 

Sennett, Richard: nostalgia por los lazos fuertes: 165 

sentido de la vida: altruismo y: 121; en Charlie Brown: 405n5; en Kant: 168 

sentimientos morales, teoría de los sentimientos morales: 217, 431; en Budziszewski: 390; en Folbre: 506; en 
Nozick: 365; teoría de Smith sobre los: 13, 126-127, 176 
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separación de ámbitos: 276, 277 

Sermón de la Montaña: como protosocialismo: 23-24, 103-104, 308, 473, 489-490 

Seven Samurai (Los siete samuráis): actitud hacia los labriegos: 246-247 

Shaftesbury, Anthony Ashley Cooper, Tercer Conde de: argumentos evolucionistas: 280n21; la prudencia es 
una virtud: 280; placeres mentales y sensuales: 297; uso de la palabra “honesto”: 318 

Shakespeare, William: “caballero”: 495; lectura de sus obras y crecimiento ético: 299; mundo antiburgués de: 
49; prudencia política: 423; retrato de una sociedad desleal: 179; uso de la palabra “honesto”: 317-319 

Shalhope, Robert: estadounidenses, al mismo tiempo liberales y republicanos: 381n20 

Shane: comercio: 245-246, 413; en Elshtain: 267; héroe taciturno en: 244; y aristocracia: 245-246. Véase 
también Tompkins, Jane. 

Shapin, Steve: caballeros y verdad en el siglo XVII: 495n9 

Sharaku, Toshusai: forzado a cambiar sus técnicas de impresión: 57 

Shaw, George B.: Gran Conversión y capitalismo: 28; tono cristiano de sus escritos: 188; 

Shields, Carol: esperanza: 182 

Shklar, Judith: liberalismo diatópico: 522; pensadora ética de las virtudes: 112; sobre Montesquieu: 322; 
virtud burguesa: 169 

Shorter, Edward: amor a los niños: 114 

Shunro, Miyake: teórico burgués en el Japón del siglo XVIII: 141-142 

siete virtudes: adecuadas para los seres humanos: 88; colores primarios: 384-386 y capítulos 26-37; primera 
representación gráfica: 89; segunda representación gráfica: 328 

Silver, Allan: intercambio de favores: 180; sociedades no comerciales y amistad: 180, 443; vigilar la amistad: 
443 

Silvinski, Stephen: prestaciones sociales corporativas: 65n122 

Simmel, Georg: el capitalismo mata la amistad: 179 

Simon, Julian: capital humano: 50-51 

simpatía: egoísta: 156: 

sindicatos: sindicalismo vía correo electrónico: 164; y trabajadores sindicalizados: 69 

Sinfield, Alan: gustos artísticos y homosexualidad: 255-256 

Singapur: recursos y valores: 51 

Singer, Peter: utilitarismo: 277 

Skinner, Quentin: libertarismo: 522-523 

Slote, Michael. Véase Anscombe, Elizabeth 

Sluijter, Eric: pintura didáctica en Holanda: 315n5 

Smith, Adam: alusiones kantianas en: 127n26; análisis de las virtudes: 329-331; benevolencia e interés 
personal: 147; capitalismo como acumulación ilimitada: 437; diferencias con Mandeville: 29-30, 483- 
484; Dougherty y los sentimientos morales: 13; en contra del utilitarismo: 390; en cuadro 48.1: 521; 
énfasis en el lenguaje, ignorado por economistas posteriores: 213, 459-460, 521; experiencia de vida: 
294-295; honorabilidad de la guerra en las sociedades poco refinadas: 225; igualitarismo: 141; la 
influencia de la burguesía sobre el gobierno: 54; lugar en la teoría social: 20; mano invisible: 480-484; 
necesidad de oro entre los reyes poco civilizados: 55; no religioso: 139; pensador de la ética de las 
virtudes: 329-330; pobreza y Prudencia Sola: 29-30, 138-139; seguidores y la Prudencia Sola: 139; 
sentimientos morales: 176; sobre la justicia, el ejemplo “dedo meñique/China”: 126-127; sociedad 
amorosa y mano invisible: 180; su olvido en Occidente, una tragedia: 530; trabajo repetitivo: 500; 
trabajo y comercio: 48; virtudes y equilibrio: 26; visión temprana de la prudencia como templanza y 
sabiduría: 330n4; y las leyes contra la movilidad: 184 

Smith, Vernon: experimentos sobre reciprocidad: 149 

Snyder, Don: solidaridad en el lugar de trabajo: 158-159 

socialismo cristiano: Knight y Merriam a propósito del: 490-492; las burlas de Marx: 466; Tillich: 466, 487, 
503 
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socialismo: malo para el alma: 45; malo para la vida material: 20, 39. Véase también capitalismo. 

sociedades, comerciales: comparación con el matrimonio: 159 

Sócrates: buscaba ser refutado: 75 

Sófocles: Odiseo como comerciante astuto: 226 

solidaridad: como amor: 148; solidaridad en el lugar de trabajo: 158; vía correo electrónico: 164 

Spenser, Edmund: pensador de la ética de las virtudes: 87-88 

Spinoza, Baruch: autoconciencia y seres humanos: 193 

Spitzer, Matthew: Prudencia Sola y sentimientos morales: 435n10 

Srebrenica: fracaso de la valentía neerlandesa en: 230-333 

Stalin, Joseph: y la policía zarista: 56 

Stark, Rodney: religiones teístas: 470 

Staveren, Irene Van: citando a Douglas e Isherwood a propósito de los bienes sagrados: 477n3; sobre Death 
of Salesman (La muerte de un viajante): 355; sobre la Prudencia 

Sola: 454-456 

Steeter, Sabin: 497n15 

Stein, Susan Alyson: sobre Van Gogh: 203n16, 203n17, 203n18 

Sternberg, R. J.: rechazo a la inteligencia unidimensional: 342n11; sobre la sabiduría: 342 

Stiglitz, Joseph: globalización: 40 

Stock, Catherine: ética del Medio Oeste: 382, 383 

Stocker, Michael: amor y placer: 129; Max U como ser humano: 156, 280 

Stone, Lawrence: amistad en el mundo de Shakespeare: 179; amor por los niños y burguesía: 114 

Strachey, Lytton: caracterización de Nightingale: 369n20 

Strauss, David: liberalismo y Aristóteles: 523-524 

Strauss, Leo: sobre Maquiavelo y la virtud: 224 

Sturnino, Michael: usado: 194 

Stutzer, Alois: cientificidad de Max U: 135 

Sun Also Rises (Fiesta): homosexualidad en: 259 

Sweeney, Eileen: magnanimidad en santo Tomás de Aquino: 208n8 

Sykes, Bryan: sobre la ética científica: 347 


Tácito: Germania y los neerlandeses: 316; trabajo: 503; “virtud” entre las mujeres germanas: 223 

taciturnidad: reciente entre los hombres: 244-247, 248 

Taka, Iwao: círculos de obligación: 413n11 

Tamari, Meir: judaísmo talmúdico y comercio: 469 

Tarcov, Nathan: definición de virtu: 224 

templanza: definición clásica y psicología moderna: 338-340; doux commerce y: 49; en Arnold: 185; en la 
polis: 228-229; en Milton: 119; en Tronto a propósito del amor: 132; la humildad forma parte de la: 207; 
valentía en equilibrio: 225-226, 269-270; virtud cardinal: 116 

Temple, sir Williams: contraste entre aristócrata y burgués: 316 

Templeton, Brad: la riqueza de Gates: 480 

Tennyson, Alfred, Lord: sobre las virtudes arisotcráticas: 49 

teología: acercamiento de McCloskey a la economía y la: 520; administración: 219; apología: 19, 22-23; 
infierno: 143; monoteismo: 432; tecnologías económicas, representadas gráficamente: 521; y 
economía: 217-220. Véase también cristianismo; amor; Nelson, Robert; orgullo; pecado. 

Teorema Popular, declaración: y Prudencia Sola: 147-148; y psicología evolutiva: 440 

teoría de juegos: autodeconstrucción de la: 147-148. Véase también Hobbes; Max U; P; Prudencia Sola. 

Teoría de los Sentimiento Morales: en Nozick: 365; Paradoja de la Frugalidad en: 482-484. Véase también 
Adam Smith 

terapia de constelaciones familiares: 178 

Teresa, Madre: ética del amor: 87 
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Thomas, Dylan: alcholismo y poesia: 199; humanismo estoico: 125 

Thomassin, Louis: objeciones cristianas contra la especulación de grano: 508-509 

Thompson, E. P.: distintas definiciones de clase social: 96; sobre el carácter de las clases sociales inglesas: 
113-114 

Thompson, Victoria: mujeres burguesas francesas y honor: 98 

Throckmorton, Burton H.: Gospel Parallels y prudencia: 471-472 

Thurber, James: fantasías arisotcráticas de la burguesía: 262-263 

Tiebout, efecto: como rivalidad entre estados: 59 

tierra: el petróleo, un recurso irrelevante: 52-53; geopolítica: 52; importancia actual: 50-53; importancia en 
antaño: 184-185 

Tillich, Paul: el “coraje de pertenecer a”: 176; estoicismo y cristianismo: 126, 463; sobre 
conexión/autonomía: 333; socialismo cristiano: 466, 487, 503 

Tilly, Charles: gobierno depredador: 55n83 

Tocqueville, Alexis de: lugar en la teoría social: 20; Prudencia Sola en Estados Unidos: 364; sobre el 
liberalismo: 33; sobre la virtud burguesa: 49 

Todorov, Tzvetan: citando a De Beauvoir a propósito del pluralismo: 321n22; comunismo y almas: 54; 
democracias y trascendencia: 205; libertad laboral: 496; siete virtudes: 331 

Tokugawa, shogunato: aislamiento de Japón: 58; culto a los hombres en el: 123; Hagen y el honor laboral en 
el: 98; honor laboral en el, comparado con Europa: 141; totalitarismo: 57 

Tomes, Nigel: confusión entre amor y placer: 129-130 

Tompkins, Jane: crítica y amor: 111; los westerns estadunidenses, novelas y películas: 239-240, 244-249, 
251; mujeres en los westerns: 248, 259, 251 

Tónnies, Ferdinand: definición de Gemeinschaft y Gesellschaft: 151; destino de la Gemeinschaft: 160 

Totman, Conrad: teoría igualitaria en Japón: 141-142 

Toulmin, Stephen: contraste entre episteme y phronésis: 341n8; Kant y Bentham como teóricos prácticos: 
376; muerte de la casuística: 395; racionalidad: 358 

Toulouse-Lautrec: posición social: 94 

trabajo: actitudes clásicas: 284-285; alienación en el: 500, 501; burgués: 95, 96-98, 99-100; desprecio 
aristocrático: 503-504; gusto por el: 158; Maimónides: 493-494 y capítulos 44, 45; monjes: 485; san 
Pablo: 491; típicas actitudes medievales hacia el: 482, 489; y la Iglesia medieval: 486 

transexualidad: Academia Nacional de las Ciencias y: 346n8; en Hemingway: 260; en la literatura del siglo 
XIX: 258-259; psiquiatría y: 256 

trascendencia: Arte y Ciencia como formas de: 124; en Austen: 399; en la vida burguesa: 169; fe y esperanza 
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Desde sus orígenes en la Europa renacentista, el capitalismo 
es el sistema económico y social que más controversia ha 
generado: con su génesis aparecieron también sus numerosos 
detractores y se consolidaron de su mano; filósofos, escrito- 
res, profetas, ecologistas y revolucionarios han sido sus criti- 
cos por la desigualdad en la distribución de la riqueza, la 
enajenación de los trabajadores y los consumidores, la des- 
trucción del medio ambiente o por las cruentas guerras mun- 
diales que engendró. 

Provista para el debate con abundantes recursos teóricos 
e historiográficos, Deirdre N. McCloskey emprende aquí una 
airada reivindicación del capitalismo frente a sus críticos y 
esgrime que en realidad se trata del mejor sistema social posi- 
ble. Economista e historiadora formada en la Universidad de 
Chicago, es autora de numerosas obras sobre ética e historia; 
se define creyente, progresista, posmoderna y defensora del 
libre mercado. Utiliza la teoría de la argumentación para dis- 
currir con erudición y mostrar con ejemplos cómo el capitalis- 
mo propaga y fortalece virtudes tan diversas como prudencia, 
justicia, templanza, tolerancia, amor o esperanza, que no se 
hallan en otras épocas históricas. 

Una defensa de la propiedad privada, el libre comercio, la 
mesura política y la ética individualista, en contraposición a 
las utopías sociales que han combatido a este sistema desde 
su nacimiento, Las virtudes burguesas contribuye al debate 
sobre la relación entre riqueza material y moralidad moderna, 
en un estilo directo y conversacional. 
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